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				Así, despacio, despacio, vino ella,

		y despacio se acercó a él.

				Y lo único que dijo cuando llegó:

				«Joven, creo que te estás muriendo».


			

			

				Balada de Barbara Allen

			


		
			
				Primera parte  

			

		


		
			
				1

				Inocentemente. Así comenzó. Cuando Katya Spivak tenía dieciséis años y Marcus Kidder sesenta y ocho.

				Por la Ocean Avenue de Bayhead Harbor, Nueva Jersey, en medio del espeso letargo de final de la mañana, Katya paseaba en su silla al bebé de diez meses de los Engelhardt y llevaba de la mano a la hija de tres años, Tricia, por delante de la sucesión de tiendas deslumbrantes y maravillosas por las que era famosa la avenida —Bridal Shoppe, Bootery, Wicker House, Ralph Lauren, Lily Pulitzer, Crowne Jewels, Place Setting, Pandora’s Gift Box, Prim Rose Lane Lingerie & Nightwear— cuando, mientras se detenía a contemplar el escaparate de Prim Rose Lane, sonó una voz inesperada en su oído:

				—¿Y si pudieras escoger, si pudieras cumplir tu deseo?

				Lo que advirtió fue la pintoresca expresión, tu deseo. Tu deseo, como en un cuento de hadas.

				A sus dieciséis años, era demasiado mayor para creer en cuentos de hadas, pero sí creía en lo que podía prometer una agradable voz masculina que le preguntaba cuál era «su deseo».

				Con una sonrisa se volvió hacia él. En Bayhead Harbor, siempre era conveniente empezar con una sonrisa. Porque a lo mejor conocía a esa persona, que había estado siguiéndola, manteniéndose a su altura en la periferia de su visión, sin adelantarla como hacían otros peatones cuando se entretenía delante de los escaparates. En Bayhead Harbor, donde todo el mundo era tan cordial, lo natural era volverse hacia un desconocido con una sonrisa, y le desilusionó un poco ver que el desconocido era un hombre mayor, educado, de cabello blanco, con chaqueta de algodón a rayas de color melón maduro, camisa informal blanca, impecables pantalones blancos de pana y zapatos náuticos también blancos. Tenía los ojos de color azul acero, con unas arrugas causadas por décadas de sonreír. Como una figura romántica en un musical de los viejos tiempos de Hollywood —¿Fred Astaire? ¿Gene Kelly?—, incluso se apoyaba en un bastón de ébano tallado.

				—¡Bueno! Estoy esperando, querida. ¿Cuál es tu deseo?

				En el escaparate de Prim Rose Lane había expuestas unas prendas tan íntimas y sedosas que parecía muy extraño que cualquiera que pasara pudiera verlas, y todavía más inquietante que otros pudieran darse cuenta. Katya estaba observando una camiseta de encaje rojo y unas bragas a juego —de seda, sexis, ridículamente caras—, que llevaba puestas un elegante maniquí rubio y delgado con un rostro bello y vulgar, pero lo que señaló fue un camisón de muselina blanca con un ribete de satén, de estilo victoriano, en un maniquí que representaba una chica con trenzas.

				—Ése —dijo Katya.

				—¡Ah! Un gusto impecable. Pero no estarías mirando otra cosa, ¿verdad? Como he dicho, querida mía, puedes elegir.

				Querida mía. Katya se rió, vacilante. Nadie hablaba así; en la televisión, en el cine, quizá. «Querida mía» se utilizaba como algo pintoresco y cómico. «Qué joven eres y qué viejo soy yo. Si lo reconozco y hago una broma, ¿saldré ganando?»

				Se presentó como «Marcus Kidder, residente veraniego de toda la vida en Bayhead Harbor». También eso lo dijo en un tono jocoso, como si el nombre de Kidder fuera sin duda una broma[1]. Pero su sonrisa era tan sincera y su actitud tan cordial, que Katya no vio inconveniente en decir su nombre, aunque de forma abreviada: «Soy Katya. Trabajo de niñera». Con una pausa, para sugerir lo tonta y degradante que era la palabra niñera; la odiaba. Estaba todo julio y agosto, hasta Labor Day[2], trabajando para un matrimonio llamado Engelhardt, de Saddle River, Nueva Jersey; los Engelhardt acababan de hacerse una casa en New Liberty Street, sobre uno de los canales del puerto.

			  —¿Quizá los conoce? ¿Max y Lorraine? Son miembros del club náutico de Bayhead Harbor.

				—No creo —dijo el señor Kidder con una expresión educada pero desdeñosa—, si tus jefes pertenecen al enjambre de gente nueva que se multiplica por la costa de Jersey como las chinches.

				Katya se rió. Al digno señor Kidder los Engelhardt le caían tan mal como a ella, y ni siquiera los conocía.

				¿Acaso iba a ofrecerse a regalarle el camisón? Daba la impresión de haberse olvidado de él, algo por lo que Katya se sentía aliviada y vagamente desilusionada.

				Aunque no le cabía ninguna duda de cómo habría reaccionado: «¡Señor Kidder, gracias pero no!».

				—Bueno, me tengo que ir —dijo Katya, empezando a alejarse—. Adiós.

				—Yo también. En esta dirección.

				De modo que el señor Kidder empezó a andar junto a Katya por Ocean Avenue, hablando animadamente con Tricia, que era una niña tímida, aunque en ese momento no tanto, fascinada por aquel anciano encantador de pelo blanco, que, para una niña de tres años, podía ser un amigo o conocido de sus padres. Ahora, en la sucesión de escaparates, Katya veía dos reflejos, el suyo y el del alto y canoso señor Kidder. Uno pensaría: ¡qué pareja tan atractiva! Katya sonrió con la esperanza de que los transeúntes imaginaran que iban juntos, tal vez que eran familiares. Pensaba en lo raro que era ver a un hombre de la edad del señor Kidder que fuera tan alto, por lo menos un metro ochenta y siete. Y qué porte tan digno tenía, qué erguidos llevaba los hombros. Y su ropa... era ropa cara. Y ese impresionante cabello blanco, suave y ondulado, que se levantaba hacia los dos lados desde una frente alta. Tenía la piel arrugada como un guante ligeramente aplastado en la mano y un poco hundida bajo los ojos, pero no más, pensó Katya, que sus propios ojos llenos de ojeras cuando tenía que levantarse a duras penas temprano de la cama tras una noche de insomnio. En cambio, el rostro del señor Kidder estaba lleno de color, como si la sangre latiera justo debajo de la superficie. Parecía ser mucho mayor que el padre de Katya, pero creía que no tanto como su abuelo: ese limbo aterrador en caída libre en el que las edades concretas dejan de importarles a los jóvenes. Para los jóvenes no existen grados significativos de viejo, como no existen grados de muerto: o lo estás, o no lo estás; o eres viejo, o no lo eres.

				Katya advirtió que el señor Kidder hacía un pequeño gesto de dolor mientras caminaba con su bastón. Y, sin embargo, quería entretenerla y les contó a Tricia y a ella que tenía una rodilla derecha «nueva, cien por cien de plástico inorgánico»:

				—¿Habías oído hablar alguna vez de algo tan asombroso?

				Katya respondió:

				—Claro. La gente puede comprarse rodillas nuevas, caderas, corazones, pulmones, si tiene dinero. Las cosas no tienen por qué agotarse, si uno es rico. Tricia vivirá hasta los ciento diez años. Sus padres cuentan con ello.

				Katya se rió y el señor Kidder también. Exactamente de qué, ninguno de los dos lo habría podido decir.

				—¿Y qué me dices de ti, querida Katya? ¿Cuánto esperas vivir?

				—¿Yo? No mucho. Quizás hasta... los cuarenta. Eso es suficiente —la joven habló con descuido, incluso con un escalofrío de repugnancia. Su madre tenía más de cuarenta años. No tenía ningún deseo de parecerse a ella.

				—¡Cuarenta es demasiado joven, querida Katya! —protestó el señor Kidder—. ¿Por qué dices algo así?

				Parecía verdaderamente sorprendido, con un tono de reproche. Pero Katya sintió que era un reproche cálido, muy distinto a la fría desaprobación de su familia. «¡Katya es una deslenguada! Está pidiendo un tortazo.»

				—Porque tengo malos hábitos.

				—¡Malos hábitos! No me lo creo —el señor Kidder frunció el ceño, intrigado.

				Por qué ella hablaba a veces así, Katya no tenía ni idea. «La boca dice lo que el oído quiere oír.»

				Porque quería impresionar a ese hombre, quizá. Halagada por el interés que mostraba en ella, aunque suponía a qué se debía, o a qué podía deberse; pero, por alguna razón, no creía que fuera por eso. Los hombres mayores la miraban con frecuencia —el señor Engelhardt la observaba con una media sonrisa distraída—, pero aquello era diferente. Katya no podía decir por qué, pero estaba segura.

				Ahora estaban delante del lujoso escaparate de Hilbreth Home Furnishings, la tienda de muebles, y el señor Kidder le tocó ligeramente la muñeca.

				—Y en este escaparate, Katya, ¿qué escogerías, para tu hogar soñado?

				Hogar soñado. Otro término pintoresco que le aceleró el pulso a Katya.

				La primera vez que había contemplado el escaparate de Hilbreth, Katya había sentido una punzada en el corazón: una pizca de desolación, resentimiento, disgusto, indignación contra quienes se compraban esas cosas tan caras para sus caras viviendas, y una envidia infantil. Pero ahora, ante la bienhumorada pregunta del señor Kidder, miró el escaparate con una ligera sonrisa de emoción. ¡Qué muebles tan elegantes, tan austeros, tan angulares! No había sofás ni sillones cómodamente mullidos, ni tejidos de chintz brillante, casi ni color. Predominaba el cromado, y había elegante cuero negro, mesas bajas de madera tallada, pesadas superficies de cristal ahumado. Abundancia de cojines de color trigo, alfombras lisas y monótonas, enormes lámparas de mesa y esqueléticas lámparas de pie que no parecían necesitar bombillas... En Vineland, Nueva Jersey, que era el pueblo de donde venía Katya, más hacia el interior, en la zona llena de matorrales de Pine Barrens, no se veían objetos ni remotamente parecidos a aquéllos, sólo cosas blandas, amorfas y sin gusto, sofás sucios y desvencijados, sillas de vinilo gastadas, mesas con encimeras de formica.

				—Para cualquier cosa de este escaparate —dijo Katya, sonriendo para que sus palabras no resultasen sarcásticas— necesitaría una casa especial.

				Con una sonrisa ambigua a su vez, el señor Kidder dijo:

				—Tal vez eso podría solucionarse.

				Katya sintió un escalofrío. Aunque el señor Kidder bromeaba, por supuesto, vio brillar su propio reflejo en el llamativo escaparate como una figura de cuento de hadas en el agua.

				El señor Kidder no había preguntado adónde llevaba Katya a los niños, y Katya tampoco se lo había dicho. Pero él no pareció sorprenderse cuando Katya cruzó Chapel Street, y luego Post Road, ni cuando empujó la sillita hacia Harbor Park. Allí, Tricia solía dar de comer a las ruidosas aves acuáticas durante veinte minutos o así y, si las circunstancias eran apropiadas, se relacionaba con otros niños en el parque. Había media docena de cisnes, numerosos gansos de Canadá que paseaban su gordura, batallones de gansos más pequeños y ánades reales que meneaban sus traseros llenos de plumas cuando se acercaban corriendo a comer. A Tricia le encantaba arrojar trozos de pan a las aves; era, junto a las salidas diarias a la playa, uno de los mejores momentos de su jornada. A Katya enseguida había empezado a desagradarle «dar de comer a los gansos», que parecía despertarles todavía más hambre en vez de satisfacerla y hacía que las aves se pelearan entre sí de manera cómica pero brutal y demasiado humana. En Harbor Park, gran parte de la hierba cercana al lago estaba llena de excrementos de pájaros; el lago, en realidad, era un estanque grande, medio seco en verano. Otras niñeras —la mayoría de ellas, hispanas y mayores que Katya— llevaban a niños blancos al parque a arrojar trozos de pan a las ruidosas aves; Katya había empezado a conocer de vista a algunas. Como si llevara meses yendo a Harbor Park, en lugar de menos de dos semanas.

				Katya dio a Tricia pan para las aves y le advirtió que no se acercara demasiado a ellas. Mientras la niña se alejaba excitada, el señor Kidder, mirándola, dijo:

				—Uno desearía que se quedaran siempre en esa edad...

				Hablaba en tono sentimental, apoyado en su bastón.

				Katya respondió:

				—No. Odiaba ser tan pequeña, odiaba ser tan débil. Me daba miedo; los adultos eran altísimos.

				—¿Y ahora ya no te parecemos tan altos?

				—Sí. Los que importan. Y sigo teniéndoles miedo.

				—¿Miedo de mí, querida Katya? Espero que no.

				Katya se rió. Si aquello era un flirteo —y parecía un flirteo—, no se parecía a ningún otro de su experiencia: ¿con un hombre lo bastante viejo como para ser su abuelo? (aunque, en realidad, muy distinto del abuelo paterno de Katya, encorvado y tembloroso por toda una vida de consumir alcohol). Con la intención de escandalizarle un poco, dijo:

				—¿Sabe qué me gustaría en este momento? Un cigarrillo.

				—¡Un cigarrillo! Yo no te lo voy a dar.

				Había empezado a fumar cuando tenía doce años. Uno de los malos hábitos de Katya.

				Había comenzado en secundaria. Si una era chica y guapa, los chicos mayores le proporcionaban cigarrillos y otros artículos de contrabando: porros, pastillas, cerveza. A Katya no se le ocurría fumar en presencia de los niños de los Engelhardt, desde luego. No se atrevía a fumar en ninguna circunstancia en la que pudieran verla sus jefes ni alguien pudiera contárselo, porque, en su entrevista, la señora Engelhardt le había preguntado si fumaba y Katya le había asegurado que no. Y que no bebía. («Bueno, sólo faltaría», fue la remilgada respuesta de la señora Engelhardt.)

				Con tono melancólico, el señor Kidder dijo que él había fumado muchos años:

				—Un hábito deplorable y delicioso, como todos los hábitos que son peligrosos para nosotros —sonrió, como si fuera a decir algo más sobre este interesante tema pero se lo hubiera pensado mejor—. ¡Ahora, querida Katya! Me duele pensar que fumes tú, tan joven. Una chica tan atractiva, de aspecto tan saludable, con toda tu joven vida por delante...

				Katya se encogió de hombros.

				—Quizás es por eso. Todo eso que me queda por delante.

				Katya volvió a pensar que había escandalizado a aquel hombre, que le había alterado. Su conversación, que parecía tan caprichosa, informal, imprevisible y espontánea, como los gritos de los niños cuando echaban pan a los patos, estaba en realidad siguiendo un rumbo más profundo, más deliberado, como una corriente subterránea que, desde la superficie, es imposible de detectar. Y, mientras tanto, Katya meneaba con suavidad la silla en la que iba atado el bebé, una acción rítmica inconsciente que hacía que el niño le dedicara una sonrisa húmeda, como amorosa. Fácil de confundir con amor, pensó Katya.

				En Vineland, Katya cuidaba a niños con frecuencia, incluidos los hijos de su hermana mayor, y había llegado a la conclusión de que no quería tener hijos propios, jamás. Pero aquí, en Bayhead Harbor, donde los hijos de los residentes veraniegos estaban tan valorados y desprendían un glamour inesperado, había tenido que replanteárselo.

				—¿Cuántos años tienes, querida mía? Si no te importa que te lo pregunte.

				¿Cuántos años tienes? Katya se mordió el labio con una sonrisa irónica pero dijo:

				—¿Cuántos le parece que tengo?

				Con su camiseta y sus pantalones vaqueros cortos, los brazos y piernas suaves y bronceados, la cola de caballo rubia con mechas y los ojos tranquilos, de color gris acero, alzados de manera provocativa hacia el rostro del señor Kidder, Katya sabía que no estaba nada mal. Medía metro sesenta y cinco, era esbelta pero no delgada, y tenía unas pantorrillas prietas y duras. Los ojos del señor Kidder la examinaron con aire aprobador.

				—Supongo que tendrás por lo menos... ¿dieciséis? ¿Para que te dejen ser niñera? Aunque la verdad es que pareces más joven.

				—¿De la edad de su nieta?

				La sonrisa del señor Kidder se congeló. Dijo en tono tenso:

				—No tengo ninguna nieta. Es decir, ninguna que sea familia biológica.

				Katya sintió el impacto de la reprimenda. Los fríos ojos azules, la sonrisa rígida. Con la punta del bastón, el señor Kidder estaba trazando dibujos invisibles en el suelo, junto a sus pies.

				—Kidder. ¿Es un nombre auténtico, o algo que se ha inventado usted?

				—Por supuesto que Kidder es auténtico. Marcus Kidder es dolorosamente auténtico. Te voy a dar mi tarjeta, querida Katya.

				El señor Kidder sacó de la cartera una pequeña tarjeta blanca impresa y en el dorso escribió su número «mágico», el que no figuraba en la guía.

				

Marcus Cullen Kidder

				17 Proxmire Street

				Bayhead Harbor, N. J.

				

—Ven a verme algún día pronto, Katya. Trae a la pequeña Tricia y a su encantador hermanito, si quieres. ¿Mañana, a la hora del té?

				Katya se metió la tarjeta en un bolsillo.

				—Sí. Quizá —mientras pensaba con frialdad: «Ni hablar».

				En ese momento, las aves estallaron. Uno de los niños había arrojado un gran pedazo de pan y eso había provocado una pelea entre los excitados pájaros: aleteos, graznidos agitados, un airado enfrentamiento entre los gansos de Canadá y los más audaces de los ánades reales.

				—¡Tricia! Ven aquí —Katya corrió a coger a la asustada pequeña en brazos cuando vio que empezaba a llorar—. Cariño, no te han hecho nada. No son más que unos pájaros gritones. Tienen hambre y se excitan. Ahora mismo nos vamos.

				Katya se sintió ligeramente culpable por haberse distraído hablando con el señor Kidder: ¿y si una de las aves más grandes hubiera picoteado a Tricia en las piernas, o, peor aún, en los brazos, la cara...?

				—¡Fuera! ¡Fuera!

				El señor Kidder agitó su bastón hacia los pájaros, y así logró dispersarlos y hacerles volver al agua. Como un personaje cómico pero galante de una película infantil, un protector de niños. Quería divertir, hacer reír a los niños asustados y a sus niñeras. Pero Katya no se rió.

				—Vamos, Tricia. Vamos a casa.

				Estaba harta del parque, y estaba harta de su amigo, el caballero de pelo blanco. Estaba harta de Katya Spivak pavoneándose ante él y sintió una ola de miedo y repugnancia, pensó que era un error haber pasado tanto tiempo con él y haber aceptado su tarjeta. Mientras se alejaba a toda prisa con los niños Engelhardt, el señor Kidder la llamó en tono perentorio y se ofreció a buscarle un taxi o, si le acompañaban a su casa —«Muy cerca, a cinco minutos andando»—, llevarlos él mismo. Pero Katya le respondió por encima del hombro.

				—¡No! ¡No, gracias! No es una buena idea en este momento.

				

Querida mía, entonces pensé que te había perdido. Incluso antes de conocerte.


			

		


		
			
				2

				—Juégatelo a los dados. Que los dados decidan.

				Sonriendo, recordando las palabras de su padre de hacía mucho tiempo. Cuando era una niña pequeña que adoraba a su papá, sin saber que su papá era un jugador compulsivo, que en la familia Spivak era un mal hábito sólo si se perdía mucho dinero. Mientras las pérdidas de Jude Spivak fueran razonablemente pequeñas, intercaladas con ganancias, jugar tal vez no era tan malo.

				Por lo que recordaba Katya, a su madre le parecía muy bien cuando su padre ganaba. No había furiosas acusaciones de «ludopatía» mientras llevara dinero a casa. Todo lo contrario, besos y abrazos. E incluso lo celebraban emborrachándose.

				«Que los dados decidan» era una forma enrollada de decir «Arriésgate, mira a ver qué pasa, ¿por qué no?».

				

¡Quizá no era buena idea! Pero Katya iba a hacerlo. Se trataba de un hombre mayor, que se había fijado en ella. Era un hombre rico y era (lo sabía, la muy astuta) un hombre solitario. En Atlantic City, los hombres así eran presas fáciles. Estaban pidiendo a gritos que se aprovecharan de ellos, que los engañaran.

				Iba a volver a él. De manera deliberada y consciente, con astucia, iba a volver al señor Kidder y esa mansión suya. No al día siguiente de conocerse; eso sería demasiado pronto. Mejor que esperase un poco y le preocupase la idea de que Katya, esa chica guapa y rubia de dieciséis años, no iba a regresar.

				Tampoco el día después (un día agotador, pasado en la llamativa Chris-Craft del señor Engelhardt, una motora de nueve metros, surcando las olas de ida y vuelta hasta Cape May; la «salida» le había proporcionado tanto placer a la agobiada niñera como un paseo agitado en una segadora por encima de un terreno lleno de montículos). El día siguiente era lunes, y Katya suponía que el señor Kidder habría dejado ya de esperar visitantes.

				Una jugada de dados, nada más. No arriesgaba nada. No había ningún peligro en el elegante Bayhead Harbor, que era muy distinto de Atlantic City, ochenta kilómetros al sur, donde Katya Spivak nunca habría sido tan ingenua como para ir a casa de un hombre, por muy inofensivo que pareciera, por muy caballeroso y rico.

				Por supuesto, no iba a ir sola: no era tan tonta. Se llevaría a la pequeña Tricia y al bebé en su silla. Nada peligroso para los criterios de la familia Spivak.

				De modo que el lunes, después de dar de comer a los ruidosos patos del parque, como si acabara de ocurrírsele, Katya se puso en cuclillas delante de Tricia y le preguntó si le gustaría visitar a aquel «curioso anciano de pelo blanco que llevaba bastón y estuvo tan simpático el otro día», y Tricia, como era de esperar, gritó «¡Sí!», así que Katya no vio inconveniente en llevar a Tricia y a su hermanito en la silla a casa del señor Kidder, a unas cuantas manzanas de distancia.

				Si la señora Engelhardt se enteraba y preguntaba por la visita, Katya podría decir que Tricia había querido volver, que Tricia había insistido. No habría sido razonable decir que el 17 de Proxmire Street estaba de camino a casa de los Engelhardt en New Liberty Street. Porque el señor Kidder vivía en el venerado sector «histórico» —«protegido»— de Bayhead Harbor, cerca del pintoresco Faro de Bayhead y el mar abierto. Igual que el mar abierto era muy distinto de los estrechos canales para los barcos en el barrio recién construido en el que vivían los Engelhardt, el aire junto al océano también era mucho más fresco y limpio, y tenía un olor tonificante a agua, arena y sol.

				«Y a dinero —pensó Katya—. Un olor a dinero especial», que no tenía nada que ver con los mugrientos billetes que una podía coger y contar. Nada que ver con monedas sudorosas en la palma de la mano. Éste era dinero invisible, el dinero de la auténtica riqueza.

				Los Engelhardt y sus amigos hablaban con envidia de estas amplias propiedades a la orilla del agua, que no solían salir al mercado o, si salían, se vendían de la noche a la mañana por varios millones de dólares. Katya sintió una punzada de satisfacción; los Engelhardt la envidiarían a ella, que había visitado la casa del señor Kidder.

				«Soy especial. El señor Kidder me quiere a mí.»

				Se rió, era una situación deliciosa. Se sentía estupendamente.

				En Proxmire Street, empujando la silla del niño y mirando las casas enormes. Y no sólo las casas —«propiedades», las llamaban—, varias veces más grandes que las parcelas abigarradas en el barrio de los Engelhardt, con sus llamativas viviendas de dos pisos y de tejado a dos aguas. Y aquí, los majestuosos setos de aligustre de tres metros que resguardaban los edificios de la calle y las miradas curiosas de los turistas que querían atisbar las viviendas de los millonarios como si contemplaran los elegantes escaparates de Ocean Avenue.

				A Katya le gustó que la casa del número 17 de Proxmire fuera vieja, gastada, llena de dignidad —una casa «de madera»—, con contraventanas blancas, ventanas de celosía y un tejado inclinado como la ilustración de un cuento infantil de esos que comenzaban «érase una vez».

				En el seto había una entrada. Y una vieja verja maravillosa, de hierro forjado, cerrada pero sin llave.

				No se aceptan vendedores.

				Todas las entregas por la parte posterior.

				Katya se rió. Esas advertencias no valían para ella.

				—¡Bueno, Tricia! Aquí estamos, en casa del señor Kidder.

				El corazón le latía pensando en la aventura que la esperaba. Katya era una chica que adoraba la aventura. Qué aburrida estaba aquí en Bayhead Harbor, haciendo de niñera para una gente a la que odiaba. ¡Dos semanas! Era más que suficiente.

				Mientras pensaba razonablemente: «Si el viejo no está en casa, vete. Y no vuelvas a intentarlo nunca».

				Katya empujó la silla por el camino de losetas, sorprendentemente irregular, que llevaba hasta la puerta principal, con Tricia caminando, tímida, a su lado. ¿Acaso tenían las dos la sensación de que el señor Kidder estaba observándolas desde una de las ventanas de celosía, invisible tras el cristal reluciente? Como una escena de una película, le pareció a Katya aquello; sentía los ojos del hombre sobre ella... Sin embargo, oía a alguien que tocaba el piano dentro de la casa, y no sonaba como una radio ni una grabación.

				En el ancho escalón de losetas, Katya se atrevió a llamar al timbre. Cuando Tricia empezó a hablar, ella se llevó el dedo a los labios: «¡Shhh!».

				Había algo mágico. Lo sentía. No podía comportarse con descuido ni dejar que la niña parloteara. Las dos estaban muy excitadas.

				Quienquiera que estuviera dentro, parecía que no había oído el timbre. Katya volvió a intentarlo y, esta vez, el piano dejó de sonar y unos segundos después se abrió la pesada puerta de roble hacia adentro, y allí apareció el señor Kidder, parpadeando y mirándolas como si, por un instante, no supiera quiénes eran.

				—Pero bueno, es ¿Katie? Quiero decir, Katya. Querida mía, has venido...

				El señor Kidder tenía una sonrisa extraña, no precisamente acogedora, una sonrisa cansada, confusa y cansada y no como la que ella había previsto. ¡Y casi se había olvidado de su nombre! El rostro de Katya mostró lo ofendida que se sentía. Bueno, no se había olvidado de ella, por lo menos.

				El saludo fue muy extraño. Katya pensó: «Mierda, esto es un error». Pero no podía retroceder. Por supuesto que no podía retroceder. Se rió, nerviosa —había una pizca de crueldad en su risa—, porque el señor Kidder se había asustado al verla y estaba nervioso; sus ojos azules no estaban tan tranquilos ni tan helados; en su rostro había una expresión mareante de una especie de deseo crudo y abyecto que él confiaba en disimular, igual que un perro hambriento podía intentar ocultar su terrible apetito.

				—¡No podemos quedarnos mucho, señor Kidder! Estábamos volviendo del parque a casa y Tricia dijo...

				El señor Kidder intentaba meterse la camisa por dentro de su pantalón corto holgado, que estaba arrugado; hizo un gesto torpe como de alisarse el sedoso cabello blanco, que parecía como si ese día todavía no lo hubiera peinado.

				—Me has pillado por sorpresa, querida Katya, pero qué sorpresa tan encantadora, y la querida Tricia, y el hermanito de Tricia, que se llama...

				Tricia se rió y anunció el nombre de su hermano como si fuera un dato de la máxima importancia:

				—Kevin.

				—Pero claro: Kevin. ¡Cómo he podido olvidarlo!

				¿Dónde estaba el digno y simpático caballero del día anterior que tanto había impresionado a Katya? Con su pantalón corto holgado y sin cinturón, su arrugada camisa blanca de algodón de manga corta un poco ridícula y sus sandalias en unos pies pálidos y huesudos, el señor Kidder habría podido ser cualquiera de esos ancianos en los que una chica de dieciséis años ni se fijaba. Acostumbrada a los hombres y chicos bronceados de Bayhead Harbor y Vineland, a Katya le dieron especial asco los pies descalzos y las piernas flacas del señor Kidder, sin músculos y casi sin vello.

				Él se apresuró a decir:

				—¡Entrad, entrad! La verdad es que estaba deseando que vinierais, los tres.

				—¿Ah, sí? —se rió Katya con un sutil tono de desprecio.

				—Claro que sí. «Haciendo cosquillas a las teclas», tocando el piano para evocar un sentimiento lírico. De hecho —y repitió de hecho como si quisiera hacerle un sortilegio a Katya, que seguía mirándole fijamente—, fue mi interpretación mágica, el primer y onírico movimiento de la sonata Claro de luna de Beethoven, lo que os ha atraído a vosotros tres.

				Katya se rió, todo aquello le parecía muy fantasioso. Seguramente Tricia se creería lo que les estaba diciendo el señor Kidder.

				—Llegáis justo a tiempo, queridos. Katya, entra, por favor. Porque todas las demás personas de mi vida parecen haberse ido.

				—¿Ido? ¿Dónde?

				—¡Oh, a ninguna parte! A todas partes. A donde se dispersa como algodoncillo la gente cuando se va.

				Katya no estaba muy segura de que le gustara aquello. ¿Ido? ¿Todos?

				El señor Kidder, con aire alegre, les hizo entrar en casa. Y luego cerró con firmeza la puerta.

				Una puerta pesada de roble. Katya se preguntó si se cerraba automáticamente por dentro.

				Mientras el señor Kidder parloteaba y se le enrojecían las mejillas, Katya sonrió, insegura, agarrando a Tricia de la mano. Quizá aquello era un error y estaba poniendo a esos niños indefensos en peligro... Con un movimiento de las manos como para desechar esas ideas ridículas, el señor Kidder dijo:

				—Resulta que los frívolos de mis invitados se han vuelto a la ciudad justo esta mañana. ¡No es que yo quisiera que se quedaran, ni hablar! Porque sabía que la llegada de Katya, Tricia y Kevin era inminente. De modo que así está la casa, grande y vacía como... no, no vamos a decir mausoleo. ¡No, no! No vamos a decirlo. Y la señora Bee, la estupenda señora Bee, tiene los lunes libres y se ha largado zumbando.

				¿Invitados? ¿La señora Bee? Katya sabía lo que quería decir mausoleo y confiaba en que Tricia no repitiera después la palabra como hacían a veces los niños de su edad, como papagayos. Por lo que podía ver desde el vestíbulo, la enorme casa sí parecía vacía: habitaciones que se abrían a otras habitaciones, pasillos que desembocaban en otros pasillos, como en un laberinto de espejos y reflejos infinitos.

				—No esperaba tener visitas esta tarde —dijo el señor Kidder en tono serio—, aunque anoche hubo luna, y esa luna se asomó a la ventana de mi dormitorio y me dijo: «Haga lo que haga, M. K.», porque, desde la perspectiva lunar, no somos más que nuestras iniciales, «no se coma todas esas fresas deliciosas que tiene en la nevera», y le pregunté por qué y la luna guiñó el ojo y respondió: «Ya verá, M. K.». Y, ahora, veo que mis visitantes especiales han llegado.

				Este pequeño discurso tan animado estaba dirigido a Tricia, pero Katya pensó que, en realidad, el señor Kidder estaba actuando para ella. Estaba volviéndose más seguro de sí mismo a pasos agigantados, como un actor que recuerda su diálogo y ya no se tambalea cegado por los focos.

				—¡Por aquí! Vamos a tomar el té en la terraza.

				Lo primero que se veía al entrar en el salón de la casa del señor Kidder era la pared del fondo, totalmente de cristal, que daba al océano, muy próximo. En esta loma de Proxmire Street no se podía ver la playa; si había alguien en la arena, abajo, no se le veía, sólo se veían dunas, hierba y el mar picado en el horizonte. Se veía el cielo, que era de un color azul pálido y neblinoso, y un cuarto de luna apenas visible durante el día.

				Katya sintió que se le revolvía el corazón: una pizca de dolor, de envidia.

				—Qué bonito es esto, señor...

				Parecía haber olvidado el nombre del señor Kidder. No pudo evitar que le saliera un tono acusador en el acento nasal del sur de Jersey pese a que lo que pretendía era mostrar su admiración.

				Con elegancia, el señor Kidder dijo que la belleza era cuestión de ver: «Ver con ojos nuevos, con los ojos de la juventud». Llevaba tanto tiempo pasando los veranos en la costa de Jersey en esta casa, de niño y de adulto, desde junio hasta Labor Day, que ya no se daba cuenta de cómo era.

				Los llevó fuera, a una terraza de losetas. Hacía viento y mucho más fresco que en la calle. Y todavía más hermoso: la vista de las dunas, las olas agitadas y coronadas de espuma blanca.

				En la playa del club náutico de Bayhead Harbor solía haber tanta gente alrededor que Katya se mareaba. Sentó a Tricia en una silla y vio que Kevin estaba a gusto con su chupete. Iba a tener que informar a la señora Engelhardt de esta visita, suponía, porque seguro que Tricia, que parloteaba sobre la más mínima cosa que veían en sus paseos, no dejaría de contárselo. Katya pensó, astuta, que quizás habría una forma —encontraría una forma— de insinuar que había habido otros invitados en el «té» del señor Kidder, por lo menos su ama de llaves.

				Katya ayudó al señor Kidder a sacar las cosas a la terraza, porque era evidente que el anciano no estaba acostumbrado a tareas prácticas como poner la mesa y servir la merienda. Cogió de la mano insegura del señor Kidder una jarra de cristal grueso llena de limonada y repartió con destreza fresas y sorbete en unos cuencos de cristal tallado. De una caja de pastelería sacó unas galletas de vainilla y las colocó en un plato. Le divirtió advertir que, mientras no le veía, el señor Kidder se había remetido la camisa en el pantalón y había tratado de aplastarse el cabello despeinado. Y quizá había bebido un sorbo de algo que le daba un olor agridulce a su aliento, como vino tinto.

				El señor Kidder se sentó a la cabecera de una pesada mesa blanca de hierro forjado, sonriendo a sus invitados.

				—Casi me había dado por vencido, ¿sabes? Había empezado a pensar que nuestra pequeña Tricia prefería a los viejos gansos ruidosos y todo su caos antes que a Marcus Kidder.

				El té transcurrió de esta manera: el señor Kidder se dirigía a Tricia o al bebé pero no dejaba de mirar de reojo a Katya, como si hubiera entre ellos una relación íntima que no necesitara reconocerse abiertamente. Ella pensó en pedirle una copa de vino. Seguro que no le habría parecido bien. Pero le habría intrigado. Katya era lo que la ley denomina una menor, y en Nueva Jersey era delito servir alcohol a una menor, aunque se hiciera sin saberlo. Qué extraño era estar sentada junto a ese desconocido, ante una elegante mesa de hierro forjado que debía de pesar cincuenta kilos, en sillas tan pesadas que Katya apenas podía moverlas; qué extraño, y qué poco extraño, que se tocaran sus rodillas bajo la mesa, por accidente.

				Era el mayor acontecimiento del verano de Katya Spivak, hasta ese momento. Sentía un escalofrío de orgullo, una ola de felicidad infantil por estar allí: en su mesa, en esa terraza del 17 de Proxmire Street, sobre el mar abierto; ella, cuyo padre había sido dueño a medias, con sus hermanos, de un taller en Vineland, antes de perder su participación y desaparecer. Katya Spivak en la parte «histórica» de Bayhead Harbor, tratada con tanta cortesía, tanta elegancia, por un anciano rico de pelo blanco llamado Kidder.

				Le habría gustado decírselo a su madre, sus hermanas mayores, sus hermanos y sus primos, que la envidiarían.

				A algún chico sí conocía. Uno o dos chicos mayores, en Vineland.

				«¡Esta casa! Os parecería increíble. Sobre el océano, vale millones de dólares, el dueño tiene que ser millonario...»

				—¿Y en qué estás pensando, querida Katya? Pareces haberte quedado dormida.

				Con el viento, parecía como si unas manos nerviosas hubieran acariciado el cabello del señor Kidder. El viento les quitaba el aliento. Katya dijo que estaba pensando que le gustaría una copa de vino. Si el señor Kidder tenía vino... Al ver su expresión asustada, se rió.

				—Me temo que no. No tengo nada de vino. Y aunque lo tuviera, querida, no sería tan imprudente de servírtelo a ti.

				Es decir: «Eres una menor. Estás fuera de mi alcance».

				¡El viento! Tricia gritó cuando su servilleta salió volando por la terraza como un ser vivo, y Katya se levantó de un salto a recuperarla. Vio que el señor Kidder detenía sus ojos en sus piernas bronceadas, la curva de sus caderas en sus pantalones vaqueros cortos. Unas finas nubes taparon el sol; refrescó un poco. El señor Kidder dijo, en tono de disculpa:

				—¡Deberíamos entrar, creo! Es uno de esos días caprichosos. Primero con calor, y ahora no tanto. Y tengo unos regalos para vosotras, querida Tricia y querida Katya, que no se me olviden.

				¡Regalos! Tricia se mostró encantada. Katya sonrió con reservas.

				—Sí, deberíamos entrar —dijo Katya—. Creo que debemos irnos pronto. La señora Engelhardt estará esperando nuestra vuelta...

				¿Era verdad? Muchas veces, cuando Katya volvía a la casa de dos pisos sobre el canal, el todoterreno de la señora Engelhardt no estaba, y la única presente era la criada hispana.

				Katya ayudó al señor Kidder a llevar las cosas dentro de casa, a la cocina más grande que había visto nunca. Luego fueron a una habitación que era una especie de estudio y que daba a la terraza desde otro ángulo; tenía ventanas de celosía, estanterías del suelo al techo y un sofá cubierto con una tapicería de colores alegres. La sala olía a pintura y trementina; en una esquina había un caballete y, sobre el suelo, una lona manchada de pintura; apoyados en una pared había montones de lienzos sin enmarcar. De los muros colgaban obras de arte —óleos, dibujos al pastel—, retratos de mujeres, chicas, niños pequeños. ¡Así que el señor Kidder era un artista! Cuando Katya le elogió su trabajo, que le parecía impresionante, él preguntó con una sonrisa si le gustaría posar para él alguna vez.

				—¿Posar? ¿Como para un... retrato?

				—Dependiendo de los resultados, varios retratos.

				¿Más de uno? Katya se sintió confusa, insegura. Sus ojos azules de acero la miraban con mucha intensidad.

				—¿Cuándo tendría tiempo, señor Kidder? Ya sabe que soy niñera, mi horario es desde el amanecer hasta el atardecer.

				Pretendía hacer gracia. Aunque lo que decía era verdad, en el fondo. Tenía dos medios días libres, miércoles y domingo, e incluso después de anochecer, después de dar de cenar a los niños, bañarlos y prepararlos para la cama, tenía la sensación, en su remoto rincón de la casa, sin vistas al canal, de que se esperaba que permaneciera de guardia.

				—¿Qué tal al atardecer, entonces? ¿Por la noche?

				Katya se rió, incómoda, suponiendo que el señor Kidder debía de estar bromeando y sin saber cómo responder.

				Mientras el señor Kidder se volvía hacia Tricia, Katya se paseó por el estudio. ¡Cuántas cosas que ver! Le gustó que los muebles del señor Kidder no se parecieran a los objetos esculpidos, duros y angulares, de Hilbreth Home Furnishings, y le gustó que hubiera tantos libros en los estantes (los libros la reconfortaban), tantas figuritas talladas, jarrones y urnas, flores de cristal. La luz, al entrar, iluminaba esas flores como si fueran llamas.

				El señor Kidder estaba dándole a Tricia un regalo: un libro para niños titulado La fiesta de cumpleaños del Conejo Divertido, y la pequeña estaba encantada. Katya miró alrededor, todavía incómoda: ¿había un regalo para ella?

				Daba la impresión de que no. El señor Kidder estaba absorto en Tricia, pasándole las páginas del libro, leyendo en voz alta. Katya contempló las flores de cristal. No había visto nunca nada semejante a ellas. No se parecían a ninguna flor real, o por lo menos a ninguna que conociera; los tallos y las hojas eran de distintos tonos de verde, pero los pétalos tenían los colores más exquisitos, rojo llameante, morado iridiscente, con franjas doradas y formas grotescas. Había pétalos que parecían tentáculos y otros que parecían filamentos nerviosos. Estambres que parecían lenguas, pistilos como ojos. Katya miró fijamente una flor grande de color carne, una especie de peonía, que imitaba un molusco bivalvo o —no quería ni pensarlo— la vagina suave y lampiña de una niña. Con una risita nerviosa, preguntó:

				—¿Quién hizo éstas, señor Kidder?

				Y el señor Kidder respondió en tono solemne, con una sonrisa de payaso triste:

				—M. K., en una fase lírica de hace mucho. Mis «flores fósiles».

				Katya preguntó qué era una flor fósil, y el señor Kidder dijo que eran reproducciones en cristal de «flores extintas hace mucho tiempo» que le habían interesado cuando era joven. Se levantó y se situó junto a Katya, muy cerca de ella.

				—Algunas de éstas te resultarán conocidas, se parecen a flores que aún existen hoy. Estas orquídeas, por ejemplo. Y ésta es una antepasada de la pogonia.

				Las flores de cristal estaban expuestas en grupos, en jarrones; se encontraban repartidas por la habitación, y había más de las que Katya había pensado al principio. Le preguntó al señor Kidder cómo podía esculpirse el cristal; ¿no se rompía? Y el señor Kidder le sonrió como si hubiera hecho una observación inteligente.

				—No cuando está derretido, Katya. Antes de que nos esculpan, somos una materia prima flexible.

				Katya se dio cuenta de que había hecho una pregunta estúpida. Por supuesto, ya sabía que el cristal se «derretía», era líquido.

				Abochornada, fingió examinar una flor de aspecto extraño, con unos pétalos gruesos y serrados, muy afilados, e hizo una mueca al ver que incluso se había cortado, una herida fina, casi invisible, como un corte de papel, que consiguió ocultar al señor Kidder. Advirtió que muchas de las flores fósiles, de cerca muy bellas, tenían pequeñas grietas y estaban cubiertas por una fina capa de polvo. No sucias, no mugrientas, pero tampoco limpias del todo. Unas cosas tan frágiles no eran prácticas. Viviendo rodeado de ellas, a diario, era imposible mantenerlas bien; uno terminaría odiándolas. Ni siquiera el ama de llaves del señor Kidder, la señora Bee, podía consevar limpias sus flores fósiles.

				Parecía que el señor Kidder también acababa de hacer ese descubrimiento. Se había humedecido el dedo y estaba pasándolo por los pétalos, con el ceño fruncido.

				—¡Qué inútiles son las cosas bellas! Me he arruinado la vida con ellas, quién sabe por qué. En otro tiempo estuve casado, dos veces; de hecho, con mujeres hermosas. La belleza es mi debilidad, ¿y por qué? Freud decía: «La belleza no tiene ningún uso perceptible. Pero sin ella, la vida sería insoportable».

				Katya se chupó a escondidas el dedo, el pequeño corte del que estaba saliendo un hilillo de sangre. El señor Kidder no se dio cuenta. El señor Kidder estaba reflexionando sobre las flores de cristal y había hablado de forma inesperadamente sentida, casi con amargura. Katya no quería que su anfitrión dejase de ser cómico y digno para volverse de pronto serio o triste. Para animar al anciano, dijo:

				—Señor Kidder, no hay en las tiendas de Ocean Avenue ninguna cosa remotamente parecida a estas flores. Si yo fuera capaz de hacer algo tan bello alguna vez en mi vida, sería muy feliz. No volvería a sentirme desgraciada ni deprimida jamás.

				El señor Kidder le sonrió con indulgencia, con ojos confusos.

				—Tú, Katya, deprimida y desgraciada... Querida, eso es difícil de creer.

				Katya se rió y se encogió de hombros. Era una chica a sueldo; decía esas cosas cuando convenía. Gran parte de su vida consistía en esa especie de habilidad para acomodarse a otras personas, normalmente personas mayores, con la esperanza de gustarles; hacerles sentir que les resultaba valiosa; arrebatarles parte de su poder, aunque fuera por un instante. Era como provocar a un chico o a un hombre para que te deseara. Podía ser peligroso, como bien sabía Katya. Pensó: «Va a regalarme una de las flores fósiles, ésa será mi recompensa».

				No obstante el señor Kidder parecía preocupado y no ofreció una de las flores fósiles a Katya. Ella se sintió decepcionada y herida. De pronto quería irse del 17 de Proxmire Street. 

				El bebé se había despertado de su ligera siesta y empezó a removerse. Seguro que tenía el pañal empapado. Katya debía llevarle a casa rápidamente para cambiárselo.

				—¡Adiós, señor Kidder! Gracias por invitarnos al té.

				—¡Katya, querida! Espera —el señor Kidder se movilizó para protestar mientras Katya agarraba a Tricia y colocaba al bebé en la silla—. Tengo algo para ti.

				Sin embargo, no parecía encontrarlo, abrió cajones, rebuscó en un estante, mordiéndose los labios con nerviosismo de anciano. Y entonces apareció en las manos de Katya un paquete envuelto con una cinta brillante: una caja rosa de Prim Rose Lane Lingerie & Nightwear. Katya abrió el paquete y vio, no el camisón de muselina blanco propio de una niña, sino la camiseta de encaje rojo sensual con las bragas de encaje rojo a juego.

				Katya sintió enrojecer las mejillas como si le hubieran dado una bofetada. Se apresuró a esconder la seda roja en el papel de envolver y cerró la caja.

				—No puedo aceptar esto, señor Kidder. Gracias, pero no.

				Le tendió la caja. Estaba molesta y estaba enfadada. El señor Kidder expresó su sorpresa y se negó a cogerle la caja.

				—No seas tonta, Katya. ¿Por qué no puedes aceptarlo? Es muy hermoso, está muy bien hecho, y no tiene nada de malo que me lo aceptes. No tienes por qué contárselo a nadie.

				—No lo quiero. No quiero llevar cosas así. No... no lo quiero.

				Se rió de lo absurdo que era. Un viejo como Marcus Kidder, regalándole a ella esa lencería. Buscó la mano de Tricia, sacó a la niña de La fiesta de cumpleaños del Conejo Divertido y empujó la silla hacia la puerta de entrada mientras el señor Kidder la acompañaba y le pedía disculpas. Pero era imposible saber si el señor Kidder estaba realmente arrepentido o si le estaba tomando el pelo; si de verdad sentía haberla avergonzado y molestado o si estaba riéndose de ella.

				—¡Querida Katya! No he querido decir nada de lo que pareces creer que he querido decir. Y puedes devolver el regalo a la tienda, el recibo está dentro.

				El señor Kidder siguió a Katya hasta afuera. En la entrada del seto de aligustre le tendió la mano, serio, pero Katya no se la aceptó. Tanto ella como el señor Kidder tenían la respiración entrecortada. El rostro de Katya estaba acalorado. Estaba decidida a no volver a ver al señor Kidder jamás, a no volver nunca a su casa. Encima de ellos, el cielo estaba cubierto de nubes finas, como de vapor, que oscurecían el sol. El pálido cuarto de luna había desaparecido. Katya estaba segura de que no había estado en casa del señor Kidder ni una hora, pero parecía que había pasado mucho más tiempo.

				El señor Kidder siguió pidiendo perdón, aunque en sus ojos podía leerse diversión, no arrepentimiento. Era evidente que Marcus Kidder era un bromista terrible; no se podía confiar en él. Su conducta hacía que las niñas como Tricia se rieran encantadas, como si les estuvieran haciendo cosquillas. Tricia adoraba al señor Kidder, tan divertido, y le dio la mano para despedirse, mientras que Katya se negó, porque se sentía profundamente herida en el alma. Él le dijo:

				—Vuelve en otra ocasión, querida. Cuando no estés tan alterada. Cuando puedas venir sola. Y quedarte más tiempo. Tu regalo estará esperándote.

				

¡Qué furiosa estabas, querida mía! Sin embargo, sabías que no quería hacerte daño. Y sabías, como yo, que ibas a regresar.
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