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      Cuando los hechos cambian, cambio de opinión. ¿Usted qué hace, señor?




      Cita generalmente atribuida a John Maynard Keynes




       




       




      Serán otros los que harán la historia […] Solamente puedo decir que sobre esta tierra hay plagas y hay víctimas, y que, en la medida de lo posible, uno tiene que negarse a estar del lado de la plaga.




      Albert Camus, La peste
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INTRODUCCIÓN: DE BUENA FE





       




      POR JENNIFER HOMANS




       




       




       




      Para mí, la única manera posible de escribir esta introducción consiste en separar al hombre de las ideas. Sin eso, el retroceso hacia el hombre, al que amé y con el que estuve casada desde 1993 hasta su muerte en 2010, se impone sobre el avance hacia las ideas. Cuando lean estos ensayos espero que también ustedes se centren en las ideas, porque son buenas ideas y se escribieron de buena fe. «Buena fe» tal vez fuera la expresión favorita de Tony y un valor que tenía en la más alta consideración, y se aferró a él en todo lo que escribió. Para él eso significaba, creo yo, escribir de un modo libre de cálculos y maniobras, intelectuales o de otro tipo. Una exposición limpia, clara y honesta.




      Este es un libro sobre nuestro tiempo. El arco es descendente: desde las alturas de la esperanza y de la posibilidad, con las revoluciones de 1989, a la confusión, la devastación y la pérdida del 11-S, la guerra de Irak, la creciente crisis de Oriente Próximo y —como ya lo vio Tony— el declive autodestructivo de la república estadounidense. A medida que cambiaban los hechos y se desenvolvían los acontecimientos, Tony se encontró yendo progresiva y lamentablemente contracorriente, luchando con toda su fuerza intelectual por hacer que la nave de las ideas, aunque fuera levemente, tomara un rumbo diferente. La historia finaliza de manera brusca con su prematura muerte.




      Este libro, para mí, es también un libro muy personal, ya que «nuestro tiempo» fue también «mi tiempo» con Tony: los primeros trabajos coinciden en los primeros años de nuestro matrimonio y del nacimiento de nuestro hijo Daniel, y siguen a través de nuestro tiempo juntos en Viena, París, Nueva York, el nacimiento de Nicholas y el crecimiento de la familia. Nuestra vida juntos comenzó, no por casualidad, con la caída del comunismo en 1989: yo era una estudiante de postgrado en la Universidad de Nueva York, en la que Tony enseñaba. En el verano de 1991 estuve viajando por Europa central y a mi vuelta quise saber más. Me aconsejaron que recurriera a Tony Judt como tutor para un estudio independiente.




      Lo hice y comenzó nuestro romance, entre libros y conversaciones sobre política europea, guerra, revolución, justicia y arte. No se trató del habitual programa de entrevistas: nuestro segundo «encuentro de curso» tuvo lugar cenando en un restaurante. Tony puso los libros a un lado, pidió el vino y me habló de cuando estuvo en Praga, aún bajo el comunismo, y más tarde, en 1989, caminando de noche a través de plazas y calles silenciosas cubiertas por la nieve, poco después de la Revolución de Terciopelo, claramente asombrado ante el histórico giro del destino… y ante los sentimientos que hacían ya su aparición entre nosotros. Fuimos al cine, a exposiciones de arte, comimos comida china y él hasta cocinó (mal). Finalmente —la clave de nuestro noviazgo— me invitó a un viaje por Europa: París, Viena, Budapest, y un viaje bajo la tormenta por el puerto del Simplón capaz de ponerte los pelos de punta (conducía yo, él tenía migrañas). Cogíamos trenes y yo le veía absorto con los horarios, cronometrando salidas y llegadas, disfrutando como un niño en una tienda de golosinas: Zermatt, Brig, Florencia, Venecia…




      Fue un romance estupendo y fue un romance europeo, parte del romance aún mayor con Europa que definía la vida y la obra de Tony. A veces creo que él se consideraba a sí mismo europeo. Pero en realidad no lo era. Es verdad que hablaba francés, alemán, italiano, hebreo, checo y algo de español, pero no se encontraba «en casa» en ninguno de los lugares donde se hablan. Era más bien centroeuropeo, pero tampoco exactamente eso; no compartía su historia lo suficiente, excepto por compromiso profesional y raíces familiares (judíos rusos, polacos, rumanos y lituanos). Era también muy inglés, por hábito y crianza (se movía sin esfuerzo entre el cockney de su infancia y su desenvuelta prosa de Oxbridge), pero en realidad tampoco lo era: demasiado judío, demasiado centroeuropeo. No es que fuera un extranjero respecto a alguno de esos lugares, aunque en ciertos casos sí lo era; más bien estaba unido a trozos de todos ellos, y esa es la razón por la que no podía desentenderse de ninguno.




      Así que tal vez no resulte sorprendente que, si bien nos instalamos en Nueva York desde el principio, pasamos mucho tiempo de nuestra vida en común planeando vivir —o ganarnos la vida— en algún otro sitio. Éramos unos expertos empaquetadores y a menudo bromeábamos sobre escribir juntos un libro que se llamaría algo así como «Siéntase en Europa como en casa: todo lo que necesita saber sobre escuelas y propiedades inmobiliarias». Con diferencia el mejor regalo que le hice a Tony fue la guía de ferrocarriles de la agencia Thomas Cook.




      Fue después de 2001 cuando realmente se estableció (yo ya lo había hecho). Ello se debió en parte a su salud: ese año se le diagnosticó un cáncer severo, fue operado, le radiaron y le administraron otras terapias de drenaje. En parte, también, debido al ataque contra el World Trade Center. Cada vez se hizo más difícil viajar, y el horror del acontecimiento, combinado con su enfermedad, tuvo un efecto hogareño. Quería quedarse en casa conmigo y los chicos. Lentamente, por las razones que fueran, durante los años que siguieron se fue haciendo cada vez más estadounidense, aunque nunca del todo; es irónico que fuera precisamente cuando se daban las razones de mayor peso para ser crítico con su política. Pasó el test y adquirió la nacionalidad: «examinadme», les decía a los niños todas las noches, y estos le ponían a prueba con regocijo, sin que importase que hubiera enseñado política estadounidense en Oxford durante años. Hacia 2003 noté una transición, en su pensamiento y en su escritura, del «ellos» al «nosotros»: «Nuestro modo de vida actual».




      Esos fueron también los años del Remarque Institute, que Tony fundó en 1995 y dirigió hasta su muerte. Los dos ejes sobre los que se cimentó fueron los mismos que constituyen las dos preocupaciones principales de su obra escrita: la cohesión entre Europa y Estados Unidos y la historia y la política contemporáneas. Al mismo tiempo estaba escribiendo Postguerra (2005), un empeño descomunal, que ponía diariamente a prueba su fortaleza física e intelectual, así como su disciplina, sobre todo teniendo en cuenta que se recuperaba de un cáncer. Recuerdo bien su agotamiento y su determinación cuando insistía en escribir también los artículos de este volumen, incluso estando (como él decía) en las «minas de carbón» de tan importante libro sobre Europa. Me preocupaba lo mucho que se exigía a sí mismo, pero, mirando atrás, veo que no podía evitarlo. Mientras se sumergía en Postguerra, él oía cantar a los canarios de las minas de nuestro tiempo: estos artículos, que nos piden —especialmente a «nosotros» los estadounidenses— que volvamos la mirada hacia el siglo XX mientras nos abrimos paso por el XXI, fueron resultado de ello.




       




       




      Así que esta es una recopilación de artículos, pero es también una recopilación de obsesiones. Las obsesiones de Tony. Están todas aquí: Europa y Estados Unidos, Israel y Oriente Próximo, la justicia, la esfera pública, el Estado, las relaciones internacionales, la memoria y el olvido, y, por encima de todo ello, la historia. Su advertencia, que se repite a lo largo de estos artículos, de que estamos siendo testigos de una «época económica» que ha quedado reducida a una «era del terror»[1] y que inicia una «nueva época de inseguridad»[2], era un síntoma de lo desalentado y preocupado que estaba por el rumbo que estaba tomando la política. Tenía grandes esperanzas y era un agudo observador. En estos ensayos os encontraréis, creo yo, tanto con un clarividente realista —que creía en los hechos, los acontecimientos, los datos— como con un idealista que aspiraba nada menos que a una vida bien vivida, pero no solo para él, sino para la sociedad.




      He expuesto los trabajos por orden cronológico además de temático, ya que la cronología era una de sus mayores obsesiones. Después de todo era historiador, y tenía poca paciencia con las modas posmodernas de la fragmentación textual o la alteración narrativa, especialmente en la escritura histórica. No estaba realmente interesado en la idea de que no hay una única verdad (¿acaso no era evidente?) o en la deconstrucción de tal o cual texto.




      Creía que la auténtica tarea no era la de decir lo que algo no era, sino lo que era; exponer un relato convincente y escrito con claridad a partir de la evidencia disponible, y hacerlo con un ojo puesto en lo que es bueno y justo. La cronología no era simplemente una convención profesional o literaria, era un requisito previo; incluso, tratándose de historia, una responsabilidad moral.




      Algunas palabras a propósito de hechos: nunca he conocido a nadie tan comprometido con los hechos como Tony, algo que sus hijos aprendieron desde el principio: debemos a Daniel, hoy de diecinueve años, el título de este volumen, sacado de una cita de Keynes, probablemente apócrifa, que era uno de los mantras favoritos de Tony: «Cuando los hechos cambian, cambio de opinión. ¿Qué hace usted, señor?». Lo aprendí bien pronto de Tony, en una de esas situaciones domésticas que resultan elocuentes a la hora de arrojar luz sobre un hombre. Al poco tiempo de casarnos compramos una casa en Princeton, New Jersey (por idea suya), pero se trataba de un hogar más en teoría que en la práctica. En teoría, Tony quería vivir allí, pero en la práctica vivíamos en Nueva York, o estábamos viajando por Europa, o camino de algún otro sitio. Finalmente, la quise vender: nos suponía una sangría económica y, francamente, no me apetecía nada tener que vivir allí algún día. Entonces tuvo lugar una larga y difícil discusión sobre qué hacer con la casa, que pasó a ser un debate y, finalmente, un silencioso y enojado punto muerto sobre el significado emocional, histórico y geográfico de las casas y del hogar, y sobre por qué aquella en particular era o no adecuada para nosotros.




      Discutir con Tony era un auténtico desafío, ya que era un maestro en la esgrima dialéctica y podía hacer que cualquier argumento que utilizaras se volviera contra ti. Finalmente, en un movimiento estratégico desesperado por mi parte, elaboré una hoja de cálculo donde se contabilizaban los hechos: costes, horarios de trenes de cercanías, tarifas, total de horas transcurridas en Penn Station, las obras. Lo estudió atentamente y accedió en el acto a vender la casa. No hubo necesidad de reproches, remordimientos, recriminaciones ni más discusiones. Él ya estaba pensando en el plan siguiente. Para mí, esa era una cualidad asombrosa y admirable. Le dotaba de una especie de claridad de pensamiento que le hacía no aferrarse a sus ideas o, como descubrí más tarde, a su prosa. Cuando los hechos cambiaban, cuando se producía un argumento mejor y más convincente, cambiaba realmente de opinión y pasaba al punto siguiente.




      Pero era alguien con firmes convicciones. Lo cual no era un atributo existencial, sino que le había costado su trabajo: leía, ingería, absorbía y memorizaba más datos, más «cosas reales», como le gustaba decir, que nadie que yo haya conocido. Por esa razón no le gustaban los actos sociales ni las fiestas: era tímido, de alguna manera, y prefería quedarse en casa y leer; podía sacarles más partido a los libros, decía, lejos de la cháchara de los «intelectualoides». Funcionaba casi como una máquina con su memoria, y llegaba a sus posicionamientos rápida y decididamente, tras filtrar un problema dado por su extraordinario almacén de conocimientos y su mente analítica. No es que confiara en sí mismo de una manera absoluta; como todos nosotros, tenía grietas emocionales y momentos en los que la razón y el buen juicio le abandonaban, pero que por lo general se daban en su vida, no en sus escritos. En materia de ideas no era un escéptico; tenía una especie de dominio intelectual natural y la capacidad de recurrir a ideas y argumentos sin mayor complicación.




      Era un gran escritor porque estaba siempre afinando sus palabras, armonizándolas, de una manera artesanal, con su sintonía interior. Tenía su propio sistema de escritura, y todos los artículos de este libro fueron escritos conforme al mismo método, incluso los que van de 2008 a 2010, cuando estaba ya enfermo y tetrapléjico. Primero leía todo lo que podía sobre un determinado tema, tomando abundantes notas a mano, en blocs de notas de papel amarillo pautado. Luego venía el boceto, con códigos de color A, B, C, D con detalladas subcategorías: A 1 i, A 1 ii, A 2 iii, etcétera (más blocs de notas). Luego se sentaba durante horas ante la mesa del comedor, sin parar, como un monje, asignando un lugar en el boceto a cada línea de sus notas, a cada dato, fecha, cuestión o idea. Lo siguiente —y esta era la fase clave— era volver a transcribir todas sus notas originales por el orden establecido en el boceto. Para cuando se sentaba a escribir el correspondiente artículo había copiado, recopiado y memorizado la mayor parte de lo que necesitaba saber. Luego, a puerta cerrada, escribía durante ocho horas consecutivas al día hasta que el trabajo quedaba hecho (con pequeñas interrupciones para bocadillos de paté de levadura y un café exprés bien cargado). Por último, el «pulido».




      Nada de esto cambió cuando se puso enfermo, solamente fue más difícil. Alguien tenía que reemplazar sus manos para pasar las páginas de los libros, reunir los materiales, buscar en la red y teclear. Mientras su cuerpo decaía, volvió a enseñarse a sí mismo cómo pensar y escribir —el más privado de los actos— con otra persona, un tributo a la flexibilidad de su mente extraordinaria. Trabajaba con un ayudante, pero tenía que hacer la mayor parte de ese trabajo de memoria, en su cabeza, por lo general de noche, componiendo, clasificando, catalogando, reescribiendo sus apuntes mentales de acuerdo con su boceto —A, B, C, D— para que a la mañana siguiente lo tecleara yo, o nuestros hijos, o una enfermera o su ayudante.




      Creo que no se trataba simplemente de un método. Era un mapa mental. La lógica, la paciencia, la intensa concentración y la cuidadosa construcción del argumento, la marcial atención al dato y al detalle, la confianza en sus convicciones hacían que, a diferencia de la mayoría de los escritores, rara vez se desviara de su proyecto original. La dificultad llegó cuando se topó con cosas de su interior que no veía o no conocía del todo: no los «hechos sobre el terreno» sino los «hechos interiores», las cosas que sencillamente estaban ahí, como si fueran los muebles de su mente. La más obvia tenía que ver con su condición de judío.




      Para Tony, ser judío se daba por sentado; era el mueble más antiguo del lugar. Era la única identidad que inequívocamente poseía. No era religioso, nunca fue a la sinagoga, nunca practicó nada en casa; le gustaba citar a Isaac Deutscher (cuyos libros le había dado su padre cuando era un muchacho) a propósito de los «judíos no-judíos». Si hablaba sobre ser judío lo hacía con referencia al pasado: a las cenas de los viernes por la noche, cuando era niño, con sus abuelos, que hablaban yiddish, en el East End de Londres; al (muy judío) humanismo laico de su padre («No creo en la raza, creo en la humanidad») y a la decidida renuncia de su madre, que apoyaba a la reina de Inglaterra y no quería que se circuncidase a sus nietos, no fuera que volvieran de nuevo «los malos tiempos»; o a su abuelo Enoch, el proverbial judío errante, que siempre tenía las maletas listas y que pasó viajando la mayor parte de su vida.




      Otro dato: el sombrero. Hace unos años, estábamos yendo al bar mitzvah de la hija de un buen amigo nuestro en una sinagoga del Upper East Side de Nueva York. Íbamos con retraso, en taxi, y estábamos ya llegando cuando Tony literalmente entró en pánico: había olvidado su sombrero. Por importante que fuera, ya llegábamos tarde y se perdería parte de la ceremonia si volvía atrás. ¿Podía ir sin él? No, de verdad que no podía, y me quedé sorprendida ante la intensa e inexplicable ansiedad que parecía superarle. Se volvió a por su sombrero, que era una apropiada prenda, ya pasada de moda, que yo no recordaba haber visto nunca antes. Cuando se deslizó dentro de la sinagoga para reunirse conmigo se quedó atónito al comprobar que él era el único que lo llevaba: todos los demás invitados iban vestidos de etiqueta. Estaba indignado y algo ofendido, pero sobre todo confundido, y se sentía manifiestamente fuera de lugar. ¿Qué clase de judíos eran aquellos?




      Tony había tenido su propio bar mitzvah («hicimos lo debido», explicó más tarde su padre) y, como en su juventud fue un enardecido sionista (luego desengañado), hablaba bien el hebreo y fue traductor en Israel durante la guerra de 1967. Cuando nuestros hijos eran pequeños acordamos que nos gustaría que tuvieran al menos alguna educación religiosa. Mi formación era protestante pero sobre todo atea, así que pronto abandonamos la idea de la escuela dominical y, a cambio, conocimos a Itay, un estudiante de postgrado del Seminario Teológico Judío, que una vez a la semana venía a nuestro apartamento de Washington Square para enseñar a los chicos hebreo, historia bíblica y cultura. Por decisión de Tony, no hubo bar mitzvah. A mi juicio, el mensaje estaba claro: dentro de los límites de su crianza decididamente estadounidense, Tony quería que los chicos supieran los porqués y los dóndes del sombrero. Después de eso, sería ya cuestión de ellos mismos. Cuando más tarde ambos insistieron en que, realmente, no se sentían judíos en absoluto, la conversación pronto pasó a referirse al Holocausto. Nicholas no se alteró: no necesito ser judío, dijo, para comprender lo triste y trágico que fue. Tony estaba sorprendido por su ambivalencia, pero no molesto; después de todo, ellos no tenían su pasado.




      ¿Y qué había del Holocausto? Un amigo que conocía bien a Tony me comentó una vez que este nunca había escrito sobre el Holocausto, y que había centrado su erudición en el siglo XIX y los comienzos del XX, y que luego había dado el salto a la época de la postguerra. Eso es verdad, pero —y este es un pero apabullante— la guerra y sus campos de exterminio fueron asuntos centrales de su Postguerra y de buena parte del resto de su obra, si bien no constituyeron su tema principal: el epílogo de Postguerra se titula «Desde la Casa de los Muertos».




      Además, poco después de que se publicara el libro, agradecí a Tony que me lo hubiera dedicado, pero le dije que en el fondo sabía que también estaba dedicado a alguien más: a Toni. Entonces lloró —y él no era un hombre que llorase a menudo o fácilmente—. Toni era su tocaya, la prima de su padre, que había perecido en Auschwitz. Ella era el espíritu del libro y una especie de permanente presencia oscura en su cabeza. ¿Se trataba de culpa, tal vez? No exactamente la culpa del superviviente —él había nacido en 1948— sino una especie, llegué a creer, de agujero negro en su mente, de peso, incomprensible, como lo es el mal o el diablo, en el que residen ese momento de la historia y ese aspecto de su condición de judío. Era algo turbio y emocional, pero lo que sí me parecía claro era que la tragedia de Toni era una responsabilidad en la vida de Tony, ligada de algún modo a la idea de la buena fe.




      Lo cual nos lleva a Israel. En una serie de artículos que datan de comienzos de 2002, Tony expuso sus posiciones, en las que apelaba a soluciones pragmáticas. Los ensayos de este libro dan una idea, espero, de cómo y por qué se adentró en esas aguas revueltas. Después de la publicación de La alternativa en 2003, se produjeron unas desagradables amenazas y un dañino nivel de vituperación ad hominem en la prensa, que demostraban tristemente la imposibilidad de un debate abierto sobre el tema, al menos en Estados Unidos. Ese artículo y los sucesivos hablan por sí solos. Solo puedo hacer constar que la rabia suscitada por sus posiciones, y la cada vez más intratable y racista política de Israel, le afectaron profundamente.




      Después de su artículo sobre los asentamientos publicado en el New York Times en 2009, un colega le escribió a Tony: «¿Qué se debe hacer?». Quiso contestarle, aunque estaba ya enfermo y enfrentándose a las difíciles condiciones físicas de la rápida progresión de su enfermedad. No obstante, asumió el asunto con una resuelta aunque sombría determinación y redactó una respuesta enérgica y ambiciosa con la ayuda de su antiguo alumno Casey Selwyn, quien tecleó sin descanso durante largos días, a menudo sin un momento para comer o beber, mientras Tony dictaba y revisaba el texto. Yo lo seguí trabajando junto a él y lo discutimos con todo detalle; no me acababa de parecer que estuviera a su nivel habitual y así se lo dije. Frustrado por su discapacidad física e incapaz de perfeccionar el argumento a su gusto, se desanimó y, súbitamente, lo dejó de lado.




      Al volverlo a leer ahora, no tengo del todo claras las razones por las que lo hizo. Perseveró con otras cosas. ¿Por qué no con esta? Las ideas, si bien con puntos débiles en algún momento —y solo en algún momento—, siguen teniendo fuerza. ¿Por qué se echó atrás? ¿Y me equivoco yo publicándolas ahora? No puedo saber lo que haría él, pero lo ofrezco aquí porque veo en ese ensayo —quizá precisamente porque es tan genuino— una especie de auténtico coraje intelectual. Tiene la característica resistencia de Tony al dogma, a los «huevos rotos», a las posturas atrincheradas; su buena disposición para retomar el hilo político dondequiera que lo enreden los acontecimientos (obsérvese el retorno a la solución de dos Estados) e intentar, con tanta imaginación como de la que pueda hacer acopio, que la historia, la moralidad y el pragmatismo —los hechos sobre el terreno— pesen sobre los asuntos aparentemente insolubles. Ante una situación imposible, tanto personal como política, su pretensión es la de exponer un razonamiento honrado y claro.




      Ese mismo año murieron sus dos mayores apoyos intelectuales: Amos Elon y Leszek Kołakowski. Escribió sobre ambos, incluso mientras estaba preparando y enfrentando su propia muerte. «A largo plazo estamos todos muertos», le gustaba bromear, cuando estaba animado: otra vez Keynes. En realidad, Tony no tenía héroes, sino que tenía sombras, muertos a los que no había conocido salvo en los libros, que estaban continuamente a su alrededor. Llegué a conocerlos bien. Keynes era uno de ellos. Algunos otros (eran muchos) fueron Isaiah Berlin, Raymond Aron, A. J. P. Taylor, Bernard Williams (un amigo, pero aun así), Alexander Pope, Philip Larkin, Jean Renoir y Vittorio de Sica. También estaba, por supuesto, Karl Marx, y —doblemente por supuesto— los hermanos Marx, que aparecían en proyecciones rituales, junto con Orson Welles en El tercer hombre. A los dos que tenía más cercanos y a los que quizá más admiraba eran Albert Camus, cuya fotografía estaba sobre su escritorio, y George Orwell, quien, en cualquier caso, siempre me parecía que estaba por todas partes. Esos fueron algunos de los hombros sobre los que se apoyó, y algunos de los hombres a cuya altura intentó vivir, de buena fe.




      En su último mes, dedicó su atención a otro asunto apremiante. El más allá comienza: «Yo nunca he creído en Dios», una interesante formulación para un hombre de la Ilustración, que es lo que realmente era, ya que deja la cuestión tan escasamente abierta. Los hechos, a fin de cuentas, podrían cambiar cuando estés muerto. Entretanto, comenzó a desarrollar toda una argumentación sobre la herencia, los actos conmemorativos y lo que podemos dejar tras nosotros, que era el único más allá sobre el que sabía algo. Lo que él podía dejar atrás, por supuesto, era su recuerdo, y sus escritos. Nunca terminó ese ensayo: se interrumpe a su mitad en forma de notas y pensamientos desperdigados. Uno de ellos dice así:




       




      Uno no puede escribir con la vista puesta en el impacto o en la respuesta. De ese modo distorsionas esta última y corroes la integridad del escrito mismo. En ese sentido, es como lanzar algo hacia la Luna: hay que calcular que ya no estará en el mismo sitio cuando el cohete llegue allí. Antes que nada es mejor saber por qué lo estás lanzando y preocuparte menos por que tenga un aterrizaje seguro…




      Tampoco puede uno prever el contexto, en un futuro sin restricciones, de los motivos de los lectores. Así que lo único que puedes hacer es escribir lo que debas, signifique eso lo que signifique. Un tipo de obligación muy diferente.


    


  




  

    

       




       




       




       




      PRIMERA PARTE




       




      1989: NUESTRA ÉPOCA
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1. CUESTA ABAJO HASTA EL FINAL





       




       




       




      Entre los historiadores del mundo de habla inglesa hay una discernible «generación Hobsbawm». Consiste en hombres y mujeres que emprendieron el estudio del pasado en algún momento de «los largos años sesenta», entre, digamos, 1959 y 1975, y cuyo interés por el pasado reciente estaba irrevocablemente determinado por los escritos de Eric Hobsbawm, por mucho que ahora disientan de muchas de sus conclusiones. Hobsbawm publicó en esos años una impresionante cantidad de obra influyente: Rebeldes primitivos (Ariel, 1983), que fue publicada en 1959, introdujo a los jóvenes estudiantes urbanos en un mundo de protesta rural, en Europa y fuera de ella, con el que ahora estamos mucho más familiarizados, en buena medida gracias al trabajo de investigadores cuyas imaginaciones fueron originalmente estimuladas por el pequeño libro de Hobsbawm. Industria e Imperio (Ariel, 1988) y El capitán Swing (con George Rude; Siglo XXI, 2009) sustancialmente moldean de nuevo la historia de Gran Bretaña y del movimiento trabajador británico; vuelven a suscitar el interés académico por una tradición medio enterrada de la historiografía radical británica, revigorizando la investigación acerca de las condiciones y las experiencias de los propios artesanos y obreros, pero aportando a ese compromiso un nivel inédito de sofisticación técnica y una rara amplitud de conocimiento.




      Si las conclusiones e interpretaciones de esos libros parecen hoy convencionales es solo porque ahora es difícil recordar el aspecto que tenía su objeto de estudio antes de que Hobsbawm lo hiciera suyo. No hay tiroteo revisionista o enmienda a la moda que pueda restarle valor al perdurable impacto provocado por el conjunto de su obra.




      Pero la huella más duradera en nuestra toma de conciencia histórica nos llegó a través de su gran trilogía sobre «el largo siglo XIX», desde 1789 hasta 1914, cuyo primer volumen, La era de la revolución (Crítica, 2003), fue publicado en 1962. Es difícil evaluar la influencia de ese libro, precisamente porque se ha convertido en una parte tan indeleble de nuestra percepción del periodo que toda la obra subsiguiente o bien lo incorpora de una manera inconsciente o bien opera contra él. Su esquema general, que interpreta la época como la de una agitación social dominada por la emergencia y el acceso a la influencia de la burguesía del noroeste de Europa, acabó convirtiéndose en una interpretación «convencional», expuesta actualmente a una crítica y a una revisión constantes. Le siguió en 1975 La era del capitalismo (Guadarrama, 1977), un estudio magistral de los años centrales del siglo XIX que hace uso de una extraordinaria variedad de material y profundidad de conocimiento. Ese libro sigue siendo, según mi punto de vista, la más importante de las obras de Hobsbawm que, al tiempo que explica las muchas transformaciones del mundo en los años centrales de la era victoriana, las sitúa en el marco de una unificada y aun así convincente narrativa histórica. En La era del Imperio (Crítica, 1998), que se publicó doce años más tarde, había un inconfundible aire elegíaco, como si al principal historiador del último siglo le entristeciera de algún modo ver cómo este llegaba a su conclusión entre sus manos. La impresión general es la de una época de cambio proteico, en la que se pagó un alto precio por la rápida acumulación de riqueza y conocimiento; pero una época, sin embargo, repleta de promisión y de visiones optimistas de futuros radiantes y prósperos. El siglo XIX, como nos recordaba Hobsbawm en su último libro, fue «mi periodo»; como Marx, alcanza su mejor nivel como disector de sus pautas ocultas, y dejaba pocas dudas acerca de su admiración y respeto por sus asombrosos logros.




      De modo que sorprende un tanto que Eric Hobsbawm haya decidido añadir un cuarto volumen que trata sobre «el corto siglo XX». Como él mismo admite en el prólogo: «He evitado trabajar sobre la época que se inicia en 1914 durante la mayor parte de mi carrera». Y explica esa aversión con unos argumentos convencionales: estamos demasiado cerca de los acontecimientos para ser desapasionados (en el caso de Hobsbawm, nacido en 1917, en su mayoría los ha vivido), aún no está disponible un cuerpo suficiente de material interpretativo, y es demasiado pronto para exponer lo que, en su conjunto, significa.




      Pero está claro que existe otra razón, una que ciertamente el mismo Hobsbawm no rechazaría: el siglo XX ha finalizado con el aparente derrumbe de los ideales y las instituciones políticas y sociales con las que él se había comprometido durante la mayor parte de su vida. Es difícil no ver en ello un oscuro y lúgubre relato de error y desastre. Al igual que otros miembros de una notable generación de historiadores británicos comunistas o excomunistas (Christopher Hill, Rodney Hilton, Edward Thompson), Hobsbawm dirigió su atención profesional al pasado revolucionario y radical, y no solo porque la línea del Partido hiciera virtualmente imposible escribir abiertamente sobre el cercano presente. Para un comunista de toda la vida que también es un intelectual serio, la historia de nuestro siglo presenta un número de obstáculos a la interpretación casi insuperables, como lo demuestra inadvertidamente su última obra.




      Sin embargo, Hobsbawm ha escrito lo que, de muchas maneras, es un libro extraordinario. Su argumento está explícita y directamente reflejado en su estructura tripartita. Su primera parte, «La era de la catástrofe», cubre el periodo que abarca desde el estallido de la Primera Guerra Mundial hasta la derrota de Hitler; la segunda, «La edad dorada», da cuenta de la etapa, extraordinaria y sin precedentes, de crecimiento económico y transformación social que comenzó hacia 1950 y acabó a mediados de los setenta, provocando el «Deslizamiento de tierras», como llama Hobsbawm a la tercera y última parte de su libro, que trata la historia de las dos últimas décadas. Cada parte tiene un tema dominante, frente al que se contraponen los detalles de su historia. Para las décadas que siguieron al asesinato de Sarajevo, el autor describe un mundo que durante cuarenta años va tropezando «de una catástrofe a otra», una era de miseria y horrores, un tiempo en el que millones de refugiados deambularon impotentes por el subcontinente europeo, y cuando las leyes de la guerra, forjadas tan concienzudamente durante los siglos anteriores, fueron abandonadas por completo. (De 5,5 millones de prisioneros rusos en la Segunda Guerra Mundial, murieron aproximadamente 3,3, una estadística entre muchas que hubiera sido totalmente inconcebible para una generación precedente). De la «edad dorada» que siguió a la Segunda Guerra Mundial, Hobsbawm señala que fue el momento en el que, para el 80 por ciento de la humanidad, terminó por fin su medievo, un tiempo de drástico cambio social y dislocación, en Europa y no menos en el mundo colonial sobre el que las potencias europeas renunciaban ahora a ejercer su control. Pero el éxito explosivo del capitalismo occidental de la postguerra, que generó un crecimiento económico sin precedentes mientras distribuía los beneficios de ese crecimiento entre una cantidad cada vez mayor de gente, trajo consigo las semillas de su propia corrupción y disolución. No en vano Eric Hobsbawm ha adquirido una reputación por las sofisticadas y sutiles lecturas marxistas de su material.




      Las expectativas y las instituciones puestas en marcha por la experiencia de una rápida expansión y por la innovación nos han legado un mundo con pocos puntos de referencia reconocibles o prácticas heredadas, con una carencia de solidaridad entre generaciones o entre actividades. Por poner un ejemplo, la democratización del conocimiento y de los recursos (incluidas las armas) y su concentración en manos privadas no controladas amenazan con socavar las instituciones mismas del mundo capitalista que los originaron. Sin prácticas compartidas, culturas comunes, aspiraciones colectivas, el nuestro es un mundo «que ha perdido su orientación y se desliza hacia la inestabilidad y la crisis».




      En pocas palabras, la historia del siglo XX de Eric Hobsbawm es la historia del declive de una civilización, la historia de un mundo que, al tiempo que ha llevado a su pleno florecimiento el potencial material y cultural del siglo XIX, ha traicionado su promesa. En tiempos de guerra, ciertos Estados han recobrado el uso de armas químicas sobre civiles desarmados (incluidos los propios, en el caso de Irak); las desigualdades sociales y medioambientales surgidas de fuerzas de mercado descontroladas están en alza, mientras todo sentido colectivo hacia intereses y herencias compartidos disminuye con rapidez. En política, «el declive de los partidos de masa organizados, de clase, ideológicos (o ambos), [ha] eliminado el principal mecanismo social para hacer de hombres y mujeres unos ciudadanos políticamente activos». En materia cultural todo es ahora «post-algo»:




       




      postindustrial, postimperial, posmoderno, postestructural, postmarxista, post-Gutenberg, o lo que sea. Como los funerales, estos prefijos [toman] un reconocimiento oficial de muerte sin que ello implique ningún consenso o certeza alguna sobre la naturaleza de muerte tras la vida.




       




      Hay como un aire de Jeremías, de fatalidad inminente, en buena parte de la tesis de Hobsbawm.




      Sin embargo, ello no le resta mérito a su solidez. Como todo lo demás que ha escrito Hobsbawm, «la época de los extremos» es descrita y analizada con una prosa sencilla, libre por completo de jerga, pomposidad y pretensiones. Los puntos importantes están expuestos con frases breves, llamativas y a menudo ingeniosas: el impacto político de la Primera Guerra Mundial está contenido en la observación «no hubo antiguo gobierno que quedara en pie entre las fronteras de Francia y el Mar de Japón»; se nos recuerda la baja estima de Hitler por las democracias: «La única democracia que se tomó en serio fue la británica, a la que acertadamente consideraba como no enteramente democrática». La más bien baja opinión del propio Hobsbawm sobre la Nueva Izquierda de los sesenta se hace explícita:




       




      Precisamente en el momento en el que ilusionados jóvenes izquierdistas estaban citando la estrategia de Mao Tse-tung para el triunfo de la revolución mediante la movilización de incontables millones de campesinos contra los fortificados baluartes urbanos del statu quo, esos millones estaban abandonando sus pueblos y se trasladaban a vivir a las ciudades por su cuenta[3].




       




      La referencia a los millones de campesinos nos recuerda que, a pesar de ser abiertamente eurocéntrico, Hobsbawm tiene una especial amplitud de intereses[4]. Su solidario y muy directo conocimiento de América Latina en particular enriquece su explicación del impacto mundial de la Depresión, del mismo modo que su comparación de la Solidaridad de Polonia con el Partido de los Trabajadores de Brasil, como sendos movimientos nacionales obreros que se desarrollaron durante los años ochenta en oposición a la política de un régimen represivo, es sugestiva y original. Sin lugar a dudas, su omnívora interpretación está dirigida más hacia el sur que hacia el este, con los desafortunados resultados de los que hablo más adelante; pero aparentemente ha mantenido su cercana relación con la literatura sobre los radicales peruanos y los bandidos (y no bandidos) napolitanos, a la que utiliza de manera reveladora en su discurso acerca de las transformaciones en las sociedades atrasadas. Y puede, con igual comodidad, suministrar evidencias basadas en la Food and Food Production Encyclopedia [Enciclopedia de la alimentación y la producción alimentaria] de 1982 (un artículo sobre «Productos cárnicos formados, fabricados y reestructurados») para dar su opinión sobre el consumismo.




      Este libro nos recuerda también que Eric Hobsbawm es, por inclinación y formación, un historiador económico, y que es particularmente analítico en ese campo. Alcanza su mejor nivel cuando habla de la Depresión, o de la naturaleza y las consecuencias del boom de la postguerra, y mayormente evita la narrativa militar o política. Sus descripciones de los disparates económicos del mundo soviético («una colonia productora de energía de las economías industriales más avanzadas; p. ej., en la práctica, la mayoría de sus propios satélites occidentales») o de la economía socialista como un «sistema industrial bastante arcaico basado en el hierro y el humo» son sensiblemente superiores a sus análisis políticos de esas mismas sociedades.




      De un modo similar, se siente más cómodo cuando habla del fascismo como un producto de la crisis económica mundial que cuando realiza una más bien breve exposición de sus fuentes políticas. Su relato del impresionante derrumbe de los regímenes comunistas en 1989 raya con el determinismo económico; no es que niegue que las crisis de deuda y la mala gestión económica fueran factores importantes de la caída del comunismo, en absoluto; pero al hablar de ellas Hobsbawm está claramente en territorio familiar, en el que prefiere quedarse. Sin embargo, esto da una fuerza considerable a su visión de los desarrollos occidentales a partir del punto de inflexión de 1974. Ofrece un análisis claro y contundente de los dilemas a largo plazo de la economía internacional. Igualmente lúcida es su descripción de la crisis de la economía nacional de bienestar, que surgió cuando los líderes nacionales trataron de evitar los costes políticos de la recesión económica gravando con impuestos a una menguante población trabajadora para subvencionar a las víctimas de sus políticas.




      A pesar de ese énfasis en las tendencias económicas a largo plazo y en los amplios patrones periódicos (un rasgo común a todos los escritos de Hobsbawm), Historia del siglo XX (Crítica, 1998) es también su libro más personal; de hecho, el tono oscila entre la perspectiva interpretativa más bien formal y el comentario cercano, casi privado. Dice que ha estudiado el siglo XX «mirando y escuchando», y le creemos[5]. La inflación posterior a la Primera Guerra Mundial se recoge mediante la imagen de su abuelo austriaco cobrando su póliza de seguros vencida y encontrándose con el dinero justo para tomar algo en su café favorito, mientras el rechazo estético al deterioro urbano de los años sesenta contrasta con los recuerdos de infancia de los «grandes monumentos arquitectónicos de la burguesía liberal» de Viena. Cuando escribe que cree que la caída de los imperios coloniales no parecía inminente en 1939, se está basando en un recuerdo personal: en una escuela para jóvenes comunistas de Gran Bretaña y las colonias, ni él ni otros se lo esperaban por entonces.




      Como prueba del cambio social en Palermo, del desempleo en São Paulo, o de los riesgos de introducir el capitalismo en China, puede recurrir a conversaciones con criminales sicilianos, líderes obreros brasileños y burócratas comunistas chinos (no en vano en su entrada en el Who’s Who pone como afición «viajar»). Como miembro del King’s College de Cambridge, conoció a Alan Turing, el desventurado inventor del ordenador, en tanto que sus conexiones comunistas le permitían recurrir al testimonio privado del alcalde de Bolonia (comunista) sobre las favorables condiciones para una emergente economía agroindustrial en la región de Emilia-Romagna[6].




      Hay también algo de conmovedora franqueza y honestidad en la exposición que hace Hobsbawm de su personal experiencia del siglo[7]. Se incluye a sí mismo entre las «atentas e incondicionales multitudes» que escuchaban divagar a Castro durante horas y horas; nos recuerda que la «tradición de izquierda» ha preferido no reconocer el apoyo con el que el fascismo, una vez en el poder, podía contar por parte de los trabajadores socialistas y comunistas; y cuenta la inocente estupefacción de un organizador comunista británico (de Londres) al comprobar la relativamente numerosa afluencia de obreros procedentes de Coventry: «¿No te das cuenta de que allí los camaradas tienen coches?».




      Se equivocó algunas veces y así lo dice, y en más de una ocasión expresa su admiración por periodistas profesionales que vieron las cosas que él, el intelectual marxista, no vio. La profecía de hace cuarenta años, de un corresponsal en China del Times de Londres, de que en el siglo XXI el comunismo habría desaparecido de todas partes excepto de China, donde se habría transformado en la ideología nacional, sorprendió entonces a Hobsbawm, admite este; pero hoy suena claramente plausible. Hacia el final del libro, cavilando sobre los dilemas de nuestro tiempo, concede que también Marx se equivocó: la humanidad no siempre «se plantea solo los problemas que puede resolver».




      Si las virtudes de este libro se derivan de su carácter comprometido y personal, lo mismo sucede con sus defectos; o mejor dicho su defecto, ya que en realidad solo es uno, aunque adquiere diversas formas. Dado que esta es una historia de la propia vida de Hobsbawm —una vida entregada desde la juventud, como nos recordó recientemente en la radio de la BBC, a una única causa—, él, comprensiblemente, tiende a ver los principales rasgos y conflictos de la época como los vio cuando se estaban produciendo. En particular, las categorías derecha/izquierda, fascista/comunista, progresista/ reaccionario parecen estar muy firmemente establecidas y, en buena medida, como se presentaron por primera vez ante Hobsbawm en los años treinta. Así, reconoce sin reparos los trágicos errores de la estrategia comunista, o las curiosamente similares preferencias estéticas de los líderes fascistas y comunistas, e incluso que el comunismo, como sistema, es terrible. Pero en ningún momento se le ocurre reconsiderar las convencionales polaridades de la época y tratar a fascismo y comunismo como más que a simples aliados ocasionales y paradójicos.




      Eso me parece una oportunidad perdida. Para Hobsbawm, la Guerra Civil española y las alianzas y las lealtades a las que esta contribuyó a dar forma siguen siendo «la única causa política que, incluso en retrospectiva, se nos aparece tan pura y atrayente como lo fue en 1936». Pero precisamente por esa razón, la Guerra Civil española, y de un modo más general las circunstanciales divisiones de los años treinta, son ahora un obstáculo para una radical reconsideración de las ilusiones a las que dieron origen.




      De modo que Hobsbawm no solo no discute el uso que hizo Stalin del conflicto español, quien saldó cuentas locales e internacionales con el pretexto de su apoyo a una guerra antifascista, sino que tampoco se digna considerar el modo en que la experiencia de la «unidad antifascista» contribuyó a forjar una nueva imagen del comunismo internacional después de los desastres militares, económicos y estratégicos de sus dos primeras décadas. Si queremos comprender el siglo XX, esa radical remodelación del comunismo (que se repitió en una clave menor después de 1943) necesita ser valorada. En vez de ello, el patrón del pensamiento y la práctica comunistas es descrito aquí de igual modo a como se entendió y se presentó entonces, incluso hasta en el lenguaje y las categorías que se usaron, de manera que al fenómeno del bolchevismo no se le concede una atención crítica analítica excepto en sus propios y restringidos términos.




      Así que Hobsbawm es bastante explícito al tratar la Revolución bolchevique y el subsiguiente régimen comunista como «un programa para la transformación de países atrasados en avanzados», una línea de razonamiento en otro tiempo muy extendida entre los «revisionistas» y otros críticos comprensivos con la izquierda en sus intentos de explicar cómo la revolución de Lenin se había convertido en la autocracia de Stalin. Pero no considera si eso no era también y sobre todo el primer y más grande de los golpes de Estado del «tercer mundo» que él describe tan bien en otra parte, en la que los revolucionarios modernizadores capturan la capital correspondiente y toman el poder por la fuerza en una sociedad arcaica. La distinción puede parecer menor, pero es crucial. Al excluir a la revolución bolchevique de la categoría de los simples «golpes» y al insistir de principio a fin en que era una revolución que las «masas» habían hecho posible, Hobsbawm mantiene la cualidad sui generis de la experiencia comunista, y de esta manera se aferra a una interpretación de nuestro siglo que parece cada vez más inadecuada ahora que esa experiencia nos ha quedado atrás.




      De un modo similar, el tratamiento que Hobsbawm hace del fascismo pierde la oportunidad de considerar la medida en la que la guerra de Hitler equivalió, de facto, a una importante revolución europea, que transformó Europa central y del Este y preparó el camino de los regímenes «socialistas» de los años de la postguerra que se construyeron sobre el cambio radical que Hitler había ocasionado, notablemente por la destrucción de la intelectualidad y las clases medias urbanas de la región, primero mediante la matanza de judíos y luego como resultado de la expulsión, ya en la postguerra, de los alemanes de los países eslavos liberados. Debido a que le interesa restar importancia a cualquier cualidad «revolucionaria» en el fascismo, el tratamiento de la Segunda Guerra Mundial de Hobsbawm es así inusitadamente convencional, omitiendo la ironía inherente al proceso mediante el cual Hitler le preparó el camino a Stalin. También esto me parece una consecuencia de seguir viendo el mundo del modo en que lo parecía entonces, cuando tanto militar como ideológicamente el fascismo y el comunismo estaban en conflicto total y Stalin representaba el «ala izquierda» de las victoriosas fuerzas de la Ilustración.




      Los resultados de ese enfoque son muy obvios, sin embargo, en el tratamiento que hace Hobsbawm de Europa oriental, o mejor dicho, el no tratamiento; el «socialismo real» en los países situados entre Alemania y Rusia merece solo seis páginas en un libro que tiene casi seiscientas, concediendo menos de un párrafo a los tristemente célebres juicios-farsa de los años cincuenta. En su exposición moderadamente revisionista de los orígenes de la Guerra Fría, Hobsbawm sugiere que fue solo después de que los estadounidenses presionaran (en mayo de 1947) a los comunistas de Francia e Italia, que no gobernaban, y amenazaran con una intervención si las elecciones de 1948 en Italia iban «por mal camino», cuando «la URSS jugó la misma carta eliminando a los no comunistas de sus multipartidistas “democracias populares”, que a partir de entonces fueron reclasificadas como “dictaduras del proletariado”». Hasta entonces, según sus propias palabras, «donde Moscú controlaba sus regímenes satélite y sus movimientos comunistas, estos se comprometieron de modo específico a no construir Estados basados en el modelo de la URSS, sino como economías mixtas bajo democracias parlamentarias multipartidistas…».




      La precisa asignación de responsabilidad en la Guerra Fría podría ser un tema de debate, pero, por su ritmo y su propósito, la estrategia comunista dentro de Europa oriental es ciertamente inequívoca. Fuera lo que fuese aquello que Stalin y sus acólitos tuvieran previsto en 1945 para los países «amigos» de la región, no se trataba ciertamente de «democracias multipartidistas», en cualquier sentido inteligible de esas palabras. La construcción de «regímenes de réplica geográficamente contiguos» (como señaló el politólogo Kenneth Jowitt) estaba en camino antes de las elecciones italianas de abril de 1948. Los ejemplos más obvios son Rumanía (adonde, en febrero de 1945, llegó Andrei Vyshinsky para dictar quién podía y quién no podía formar parte del gobierno de «coalición») y Bulgaria (donde Nikola Petkov, líder del Partido Agrario, fue arrestado en junio de 1947 y ejecutado tres meses más tarde como consecuencia de un ignominioso juicio-farsa).




      En Checoslovaquia y Hungría la situación fue más confusa, al menos hasta 1947, aunque en el caso húngaro la intimidación comunista al popular Partido de los Pequeños Propietarios forzó a sus representantes a abandonar el Parlamento en 1946. Incluso en Checoslovaquia, donde los comunistas locales tenían un fuerte apoyo popular y habían obtenido el 38 por ciento de los votos emitidos en las elecciones de 1946, su respaldo electoral cayó bruscamente a lo largo de 1947. Como respuesta, los comunistas utilizaron su influencia en la policía y en el Ministerio del Interior para difamar y desacreditar a sus oponentes (notablemente al Partido Nacional Social checo y al Partido Democrático eslovaco) y, en febrero de 1948 —dos meses antes de las elecciones italianas de ese año— tomaron el poder mediante un golpe político[8].




      En Polonia no abundaban las ilusiones respecto a una «democracia multipartidista». En el gabinete de postguerra de 1945, catorce de sus veintidós miembros habían estado en el Comité de Liberación Nacional, organizado por los comunistas (el «Comité de Lublin») y designado en julio de 1944 por las fuerzas soviéticas para administrar la Polonia liberada. Los resultados de un referéndum de julio de 1946, que siguió a una violenta campaña en la que el Gobierno hostigó e intimidó a los activistas no comunistas, fueron cínicamente amañados, como lo fueron las elecciones generales de enero de 1947. A los portavoces del Partido Campesino se les impidió el acceso a la radio y sus seguidores fueron arrestados a miles; sus listas electorales fueron anuladas y se hicieron acusaciones de espionaje en el Parlamento y en otros sitios para desacreditar su liderazgo. Incluso así, las urnas tuvieron que rellenarse para evitar una derrota comunista. El resultado provocó una inútil protesta internacional. En octubre de 1947, Stanislaw Mikolajczyk, el jefe del Partido Campesino, huyó al extranjero temiendo por su vida. Aquí, como en otros sitios, esas tácticas resultaron, a comienzos de 1949, en lo que efectivamente era un Estado de un solo partido, con unos partidos no comunistas tolerados solo como aliados u obedientes vasallos, y con sus líderes en el exilio, en prisión o muertos. Sugerir que este proceso fue establecido solo como una consecuencia directa de la intervención estadounidense en los asuntos domésticos de sus socios occidentales, y no hasta entonces, es sencillamente falso.




      El que un historiador tan meticuloso como Eric Hobsbawm cometa un error tan raro no puede, como tal vez diría él, ser un accidente. La dificultad parece consistir en que, como Marx, no está muy interesado en esas pequeñas naciones. Referirse a los años 1950-1974 como a la «edad dorada» no puede menos que sonarle irónico a alguien de, digamos, Praga. Y se necesita un grado de inusitada indiferencia para escribir esto: «Lo que ocurrió en Varsovia en 1944 fue la penalización de las revueltas ciudadanas prematuras: solo tienen un disparo en la recámara, aunque uno bien grande». Como proposición sobre revueltas urbanas desde luego es en gran parte verdad, pero como explicación de lo que sucedió en Polonia cuando el Ejército Rojo esperó a que los nazis destruyeran a la resistencia polaca antes de cruzar el Vístula resulta insincero desde el punto de vista histórico, por decirlo suavemente.




      Pero como otro famoso historiador británico de la izquierda, Hobsbawm parece encontrar algo ligeramente irritante en «las tierras interpuestas»[9]. ¿De qué otra manera deberíamos explicarnos su justificación del modelo bolchevique como la única alternativa, en 1917, a «la desintegración que era el destino de los otros imperios arcaicos y derrotados, a saber Austria-Hungría y Turquía. A diferencia de ellos, la Revolución bolchevique mantuvo la mayor parte de la unidad territorial multinacional del viejo Estado zarista al menos durante setenta y cuatro años»? Que esta no es una observación casual queda claro en su libro más tarde, cuando describe la desintegración de la Unión Soviética como el dejar un «vacío internacional entre Trieste y Vladivostok» por primera vez desde la mitad del siglo XVIII.




      Para los residentes en ese «vacío», la historia del siglo XX se ve de un modo bastante diferente. Pero entonces es que son necesariamente «nacionalistas», y el nacionalismo (como la religión) es un tema un tanto desatendido en este libro. Incluso desde un punto de vista puramente analítico eso parece un error; sea lo que sea lo que uno piense sobre el sentimiento nacional (y Hobsbawm le concede muy poca simpatía, tanto aquí como en sus otras obras), su lugar en la historia de nuestro tiempo merece más que despectivas observaciones sobre el «egoísmo colectivo» de eslovenos, croatas, checos y otros de su ralea. La autodeterminación de una nación puede ser una absurda y «emocional» reacción a los problemas que no puede abordar, como señala Hobsbawm, pero decir eso es arriesgarse a pasar por alto algo fundamental respecto a nuestro tiempo. Sin un conocimiento más completo de las fes de todo tipo —tanto laicas como religiosas—, el historiador del siglo XX tiene ante sí un serio y autoimpuesto hándicap[10].




      El problema de la fe nos hace volver a los años treinta y a la relación del propio Hobsbawm con su material. Mientras trabaja sin demasiadas ilusiones sobre la antigua Unión Soviética, es reacio a admitir que no le veía puntos favorables (incluido el de mantener o imponer la estabilidad sobre el mapa de Europa). Así que insiste en que al menos tenía la virtud de legar a Occidente la idea de la planificación económica, salvando así, irónicamente, al capitalismo, al amenazar su existencia y al proporcionarle simultáneamente los medios para su supervivencia. Pero no era un Gosplan lo que yacía bajo el entusiasmo por la planificación entre los jóvenes radicales de los años treinta y que culminó con las economías mixtas de la Europa occidental de la postguerra[11]. Lo que Hobsbawm descuida anotar es que muchos de los planificadores de la postguerra tomaron sus ideas no de Moscú, sino de Roma (o, en el caso francés, de Vichy): fue a menudo la planificación fascista, no la comunista, la que atrajo a los tecnócratas que tomaron el timón en los cuarenta. La admiración por los planes quinquenales soviéticos, por otra parte, tuvo amplia aceptación entre los intelectuales: los fabianos, André Gide y otros, incluidos los estudiantes izquierdistas de la generación de Hobsbawm. También aquí la historia de nuestro tiempo es una víctima fácil de la memoria privada.




      El deseo de encontrar al menos algún significado residual en la experiencia comunista parece hallarse, finalmente, detrás de la más bien plana calidad de la exposición que hace Hobsbawm del terror estalinista. En el resumen de su argumento a favor de la vertiginosa industrialización recurre a la analogía con una economía de guerra:




       




      Como en una economía de guerra [...] los objetivos de la producción pueden y, de hecho, a menudo, tienen que establecerse sin considerar los costes y la eficacia de los costes, al consistir la prueba en si pueden alcanzarse y cuándo. Como en todos los esfuerzos a vida o muerte, el método más efectivo para conseguir objetivos y cumplir plazos es el de dar órdenes urgentes que hagan producir a toda velocidad.




       




      A lo que uno podría responder que ya no había una guerra, y que de todos modos la «vida» en cuestión era la del régimen bolchevique, mientras la «muerte» era la de millones de seres humanos. Sobre el asunto de esas pérdidas humanas, Hobsbawm dice bien que no puede haber «justificación»; pero uno echa de menos una descripción más completa y más histórica y humanamente sensible de tal tragedia. He aquí, como contraste, el mordaz comentario del propio Hobsbawm a las optimistas y bienintencionadas disculpas decimonónicas a la Nueva Ley de Pobres de 1834:




       




      Me atrevería a decir que los reformadores de la Ley de Pobres creían sinceramente que la separación de maridos y mujeres en el asilo de pobres hacía moralmente mejores a los indigentes; [...] Por lo que a las víctimas respecta, los resultados fueron tan malos —tal vez peores— como si se hubieran conseguido mediante deliberada crueldad: por la inhumana, impersonal e insensible degradación del espíritu de hombres y mujeres y la destrucción de su dignidad. Quizá fuera históricamente inevitable, e incluso necesario. Pero la víctima sufría, y el sufrimiento no es un privilegio de las personas bien informadas. Y un historiador que no es capaz de comprender eso no merece la pena ser leído[12].




       




      El hecho de que la Unión Soviética pretendiera defender una buena causa, en realidad la única causa que merecía la pena, es lo que, para muchos de la generación de Hobsbawm, mitigó sus crímenes. Otros podrían decir que eso los hizo peores[13]. En cualquier caso, el fin del comunismo fue una fuente de mucha felicidad para muchos millones de personas, incluso si esa felicidad ha sido diluida por las dificultades que le siguieron, y pone bastante en cuestión la conclusión de Eric Hobsbawm de que «el viejo siglo no ha terminado bien». A fin de cuentas, uno se siente tentado de preguntar: «¿Para quién?». El tono sombrío, casi apocalíptico, de la parte final del libro oscurece el hecho de que los años ochenta también fueron una década de liberación para muchos, y no solamente en Europa oriental. Desde luego que es verdad, y Hobsbawm lo dice en más de una ocasión, que nadie parece tener ya ninguna solución que ofrecer a los problemas del mundo, que estamos tanteando nuestro camino a través de una niebla global, que vivimos en un mundo en el que «el pasado [...] ha perdido su papel, en el que los viejos mapas y cartas náuticas que guiaron a los seres humanos [...] ya no representan el paisaje por el que nos movemos». Pero tampoco es evidente que las seguras soluciones a gran escala, del tipo de las que hemos perdido, fueran nunca algo tan bueno; teniendo en cuenta todos los factores, hicieron más mal que bien.




      Recuerdo que en 1968 yo formaba parte de una atenta y admiradora audiencia a la que Hobsbawm hablaba sobre el tema de los límites del radicalismo estudiantil. Me acuerdo muy bien de su conclusión, puesto que suponía ir muy a contracorriente del momento. A veces, nos dijo, lo importante no es cambiar el mundo sino interpretarlo. Pero para poder interpretar el mundo uno tiene que tener también una cierta empatía con los modos en los que este ha cambiado. Su último libro es una desafiante, a menudo brillante y siempre fría e inteligente exposición del mundo que ahora hemos heredado. Si no está a la altura de la mejor de sus obras debería tenerse en cuenta el exigente nivel que ha dejado establecido.




      Pero hay uno o dos cambios cruciales que han tenido lugar en el mundo: la muerte del comunismo, por ejemplo, o, en relación con ella, la pérdida de la fe en la historia y en las terapéuticas funciones del Estado, sobre los cuales el autor no se muestra siempre muy satisfecho. Es una pena, ya que ello da forma y a veces deforma su exposición de un modo que podría reducir su impacto sobre aquellos que más necesitan leerla y aprender de ella. Y he echado de menos, en su versión del siglo XX, esa mirada inexorablemente inquisitiva que ha hecho de él un guía tan indispensable respecto al XIX. En una sorprendente apología pro vita sua, Eric Hobsbawm nos hace ver que los historiadores son «los recordadores profesionales de lo que sus conciudadanos desean olvidar». Es un mandamiento exigente e implacable.




       




       




      Este ensayo se publicó por primera vez en The New York Review of Books en mayo de 1995 como reseña de Historia del siglo XX, de Eric Hobsbawm.
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2. EUROPA: LA GRAN ILUSIÓN





       




       




       




      I.




       




      La Comunidad Europea fue fundada hace casi cuarenta años, con el objetivo expreso de promover la unión «cada vez más estrecha» entre sus miembros. Se trata de un logro considerable, aunque no tan considerable como sugieren sus defensores. En principio son pocos los que se oponen a sus objetivos, y las ventajas prácticas que proporciona a sus miembros, como la del comercio sin restricciones, son obvias. Eso, al fin y al cabo, es por lo que casi todos quieren unirse a ella. Ahora ha entablado una negociación entre sus Estados miembros para instaurar una moneda europea y mecanismos para la toma de decisiones y la acción colectiva, mientras simultáneamente ofrece a los países de la antigua Europa comunista la promesa de poder convertirse en miembros en los años venideros.




      La probabilidad de que la Unión Europea pueda cumplir sus promesas de una unión cada vez más estrecha mientras permanece abierta a nuevos miembros en los mismos términos es realmente escasa. En primer lugar, las singulares circunstancias históricas del periodo que va de 1945 a 1989 no pueden reproducirse. De hecho, el perturbador efecto de los acontecimientos de 1989 ha sido al menos tan grande en el oeste como en el este. La esencia del condominio francoalemán en torno al cual se edificó la Europa occidental de la postguerra reside en un acuerdo mutuamente conveniente: los alemanes tendrían los medios económicos y los franceses la iniciativa política. En los primeros años de la postguerra, por supuesto, los alemanes no habían adquirido aún su riqueza actual y el predominio francés era real. Pero desde la mitad de los años cincuenta eso ya no fue así; a partir de entonces la hegemonía de Francia en los asuntos de Europa occidental descansaba sobre un arma nuclear que el país no podía utilizar, un ejército que no podía desplegar dentro del propio continente y un rango político internacional derivado en gran medida de la interesada magnanimidad de las tres potencias victoriosas al final de la guerra.




      Ese curioso interludio está finalizando. Un dato económico podría ilustrar este aserto. En 1990, un gráfico de la influencia económica de Francia nos muestra que está limitado a la «Europa de los Nueve» —es decir, los seis originales (Alemania, Francia, Italia y los países del Benelux)— más Reino Unido, Irlanda y Dinamarca. Con esos países, Francia era un importador y exportador principal de bienes y servicios. Pero Alemania, en contraste, ya abarcaba en su alcance de influencia económica no solo a la actual «Europa de los Quince», sino también a la mayor parte del resto del continente hacia el sur y el este. Está claro lo que ello significa. Francia se ha convertido en una potencia regional, confinada al borde de Europa occidental. Alemania, incluso antes de la unificación, era una vez más la gran potencia de Europa.




      El impacto de 1989 también ha planteado nuevas dificultades a los alemanes. Pues precisamente mientras la debilidad y el declinante poder internacional hacen resurgir difíciles recuerdos para Francia, en Alemania lo hace un aparente exceso de poder. Los políticos alemanes, desde Adenauer a Helmut Kohl, se han propuesto restar importancia a la solidez alemana, al posponer las iniciativas políticas francesas y al enfatizar su deseo de no ser nada más que una Alemania estable en una Europa próspera; de este modo han caído víctimas de sus propias retóricas, legando a la Europa posterior a 1989 un Estado fornido sin rumbo nacional.




      Como consecuencia de ello, la agenda nacional de Alemania está hoy un tanto desbordada. Además del problema político y económico de absorber a los Länder orientales, Alemania tiene que lidiar con la paradoja de la Ostpolitik previa a la unificación: la de que muchos políticos alemanes, especialmente de la izquierda, estaban satisfechos con las cosas tal y como estaban y les habría encantado ver que el Muro permanecía algún tiempo más. Los alemanes tienen que pensar también con incomodidad en sus propias aptitudes; ahora que pueden, y manifiestamente lo hacen, guiar a Europa, ¿por dónde la tomarán? ¿Y de qué Europa son los líderes naturales?: ¿de la «Europe» inclinada al oeste forjada por los franceses, o de esa tradicional Europa de los intereses alemanes, en la que Alemania no se asienta en el borde oriental sino de lleno en el medio?




      Una Alemania en el corazón de Europa trae consigo ecos y recuerdos que mucha gente, tal vez los alemanes más que nadie, ha tratado de dejar de lado desde 1949. Pero la imagen de una Alemania resueltamente alejada de los preocupantes recuerdos del este, fervientemente adherida a sus aliados occidentales de la postguerra, como si solo ellos estuvieran entre la nación y sus demonios, no es muy convincente.




      Las circunstancias económicas básicas de Europa también han cambiado. Durante la generación siguiente al anuncio de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero en 1950, Europa occidental experimentó una combinación sin precedentes de alto crecimiento y de casi pleno empleo. De ahí nació la creencia, reflejada en una serie de predicciones optimistas de la OCDE, de que el ciclo de crisis que había marcado a la economía europea durante el medio siglo anterior se había roto definitivamente. La gran crisis del petróleo de 1974 hubiera debido poner fin a tales ilusiones. En 1950, la dependencia del petróleo de Europa occidental suponía un 8,5 por ciento de sus necesidades energéticas; la mayor parte del resto todavía la proporcionaba el carbón, el combustible fósil autóctono y barato. En 1970 el petróleo suponía el 60 por ciento del consumo energético europeo. El cuadruplicado incremento en los precios del petróleo puso así fin a un cuarto de siglo de energía barata, elevando brusca y definitivamente el coste de las manufacturas, del transporte y de la vida cotidiana. De hecho, en la República Federal de Alemania el PIB cayó un 0,5 por ciento en 1974, y de nuevo un 1,6 por ciento en 1975, unas señales de alarma sin precedentes en la Wirtschaftswunder, que se confirmaron en 1981 y 1982, cuando la economía de Alemania occidental volvió a decaer, en un 0,1 y un 1 por ciento respectivamente. En Italia, el PIB cayó (en un 3,7 por ciento) en 1976, por primera vez desde el final de la guerra. Ni la alemana ni cualquier otra economía europea han vuelto a ser las mismas.




      El efecto de ello en la Comunidad (después Unión) Europea fue severo. Un importante rasgo de esa comunidad había sido su capacidad para atender con igual éxito a las diversas necesidades de sus países miembros, necesidades derivadas de experiencias y recuerdos de entreguerras que diferían notablemente. Los belgas (como los británicos) temían al desempleo más que a cualquier otra cosa; los franceses trataban sobre todo de impedir el estancamiento maltusiano de las décadas anteriores; los alemanes le tenían terror a una moneda inestable e inflada. Después de 1974, la atascada economía de Europa amenazó a todos ellos con un desempleo creciente, un crecimiento lento y unos precios bruscamente en alza. Así que se ha producido un inesperado retorno a las anteriores aflicciones. Lejos de ser capaz de ofrecer las ventajas de su milagro económico a una comunidad cada vez más amplia de beneficiarios, «Europa» ya no puede ni estar segura de ser capaz de proporcionárselas a sí misma. Los acontecimientos de 1989 pusieron este problema al descubierto, pero el origen de la incapacidad de la Unión para abordarlo puede datar de quince años antes.




      El recuerdo del desempleo de entreguerras varía de un país a otro. Nunca fue un gran azote en Francia, donde promedió solo el 3,3 por ciento al año a lo largo de los años treinta. Pero en Gran Bretaña, donde el 7,5 por ciento de la fuerza de trabajo estaba ya desempleada durante los años veinte, la media anual del 11,5 por ciento en los treinta era algo que políticos y economistas de toda clase juraron que no volvería a pasar más. En Bélgica y Alemania, donde el índice de desempleo era de cerca del 9 por ciento, prevalecía un sentimiento similar. Así que una de las glorias de la economía europea occidental de la postguerra fue la de mantenerse cerca del pleno empleo durante gran parte de los años cincuenta y sesenta. En los sesenta la media anual del índice de desempleo en Europa occidental fue solo del 1,6 por ciento. En la década siguiente subió a una media anual del 4,2 por ciento. En los últimos años ochenta se había vuelto a doblar, con índices medios anuales de desempleo en la CE del 9,2 por ciento; en 1993 la cifra estaba en el 11 por ciento.




      En el interior de esas cifras deprimentes uno podía observar patrones que eran verdaderamente más preocupantes. En 1993, el desempleo registrado de hombres y mujeres menores de veinticinco años superaba el 20 por ciento en seis países de la UE (España, Irlanda, Francia, Italia, Bélgica y Grecia). Los desempleados de larga duración sumaban más de un tercio del total de aquellos sin trabajo en esas seis naciones, así como en el Reino Unido, Holanda y la antigua Alemania occidental. El impacto redistributivo de la inflación de los ochenta empeora el efecto de esas cifras, ensanchando el hueco entre la gente con trabajo y los desempleados. Es más, los repuntes en la economía ya no tienen el efecto, como lo tuvieron durante los años del boom después de 1950, de absorber el trabajo excedente y de tirar de los que están peor. ¿Quién se acuerda ahora de las fantasías de los sesenta, cuando se creía alegremente que los problemas de producción se habían resuelto y que todo lo que quedaba era redistribuir los beneficios?




      La combinación de un rápido crecimiento urbano y un subsiguiente estancamiento económico ha traído a Europa occidental no solo una renovada amenaza de inseguridad económica, algo desconocido para la mayoría de europeos desde finales de los años cuarenta, sino también mayor trastorno social y riesgo físico que en cualquier tiempo desde comienzos de la Revolución industrial. En Europa occidental puede uno ver hoy en día desoladas ciudades satélite, suburbios que se pudren y guetos urbanos sin esperanza. Incluso las grandes capitales —Londres, París, Roma— no son ya tan limpias, seguras y prometedoras como lo eran hace solo treinta años. En ellas y en otras docenas de ciudades de provincia, desde Lyon a Lübeck, se está desarrollando una clase marginal urbana. Si ello no ha tenido consecuencias sociales y políticas más explosivas se debe a los sistemas de bienestar social con los que los europeos occidentales se dotaron después de 1945.




      La crisis del Estado de bienestar es así la tercera razón por la que la Unión Europea no puede esperar proyectar sus logros y su promesa sobre un futuro indefinido. La población de Europa occidental está envejecida. Desde mediados de los sesenta la tendencia general ha sido la de menos hijos por familia, hasta el punto de que en algunos países, notablemente Italia y España, la población incluso no se está manteniendo. En España la tasa de natalidad por cada mil habitantes en 1993 fue solo de 1,1, un suelo histórico. Los europeos tienen que sostener ahora a una amplia y creciente población de gente mayor a costa de cada vez menos jóvenes, muchos de los cuales están desempleados. Un generoso sistema de servicios sociales diseñado por economías florecientes en las que gran número de jóvenes con empleo sustentaban las necesidades sociales de una relativamente pequeña población de ancianos y enfermos se ve ahora bajo seria presión.




      En el norte y el oeste de Europa, la población con sesenta y cinco o más años ha crecido entre un 12 y un 17 por ciento (dependiendo del país) desde mediados de los años sesenta. Además, incluso aquellos de menos de sesenta y cinco años ya no pueden ser contabilizados automáticamente en el lado «productivo» de la ecuación nacional: en Alemania occidental, el porcentaje de hombres de edades entre sesenta y sesenta y cuatro años que cobraban el desempleo cayó del 72 al 44 en las dos décadas posteriores a 1960; en Holanda las cifras eran respectivamente del 81 y el 58 por ciento. En este momento, los ancianos subempleados son simplemente una costosa carga. Pero una vez que los baby boomers empiecen a jubilarse (hacia 2010), la presencia de una amplia, frustrada, aburrida, improductiva y definitivamente poco saludable población de gente mayor podría convertirse en una importante crisis social.




      Está claro para la mayoría de los políticos europeos que los costes de mantener el Estado de bienestar en su forma de la postguerra no pueden soportarse indefinidamente. La dificultad yace en saber a quién disgustar primero, si al menguante número de contribuyentes o al creciente número de involuntarios beneficiarios. Ambas partes pueden votar. Hasta ahora, una combinación de hábito y buenas intenciones ha favorecido conservar tantos beneficios sociales como sea posible. Pero durante estos últimos años otro factor del debate sobre el «bienestar» ha amenazado con distorsionar el juicio político nacional hasta más allá de toda proporción. Se trata de la llamada «cuestión inmigrante».




      Como resultado de la inmigración de las antiguas colonias y de su periferia mediterránea, atraída por unas expectativas de trabajo en una economía que absorbía mano de obra para alimentar su rápido crecimiento, Europa occidental tuvo en los primeros años sesenta un exceso de inmigrantes sobre emigrantes por primera vez en este siglo. En 1973, el punto culminante de la «presencia extranjera» en Europa occidental, las naciones de la CEE junto con Austria, Suiza, Noruega y Suecia contaban con 7,5 millones de trabajadores extranjeros, de los que casi 5 millones estaban en Francia y Alemania, que comprendían cerca de un 10 por ciento de la fuerza de trabajo de ambos países. A pesar de un brusco descenso de cifras desde entonces, debido a que los gobiernos han restringido la inmigración tanto por razones económicas como políticas, la presencia «inmigrante» ha seguido siendo significativa. Conforme a datos de 1990, alrededor de un 6,1 por ciento de la población holandesa, un 6,4 por ciento de la población francesa, un 4,3 por ciento de la población alemana y un 3,3 por ciento de la población británica está constituida por extranjeros. Estas cifras no incluyen a los inmigrantes nacionalizados, o hijos de extranjeros nacidos en el país, aunque en algunos países —en particular Alemania— estos siguen siendo contabilizados como extranjeros y carecen de plenos derechos de ciudadanía.




      En años recientes esos inmigrantes y sus hijos se han convertido en diana del resentimiento y del miedo por parte de la población «nativa», sentimientos avivados y explotados por políticos tanto extremistas como convencionales. En Francia puede verse lo lejos que ha llegado ese proceso. En mayo de 1989, el 28 por ciento de los seguidores del gaullista Jacques Chirac se pronunciaron como «globalmente de acuerdo» con las ideas sobre los inmigrantes expresadas en el programa del Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen. En 1991 la cifra era del 50 por ciento. Y si los votantes comunistas y socialistas simpatizaban menos, eso era solo porque un número significativo de ellos había ya trasladado su lealtad a Le Pen: en las elecciones presidenciales de 1995 ganó el 30 por ciento de los votos de la clase trabajadora empleada, mientras que el candidato socialista Lionel Jospin ganó solo el 21 por ciento.




      De este modo, a finales de los ochenta, una amplia minoría de votantes de partidos convencionales en Francia no vio nada denigrante en expresar su acuerdo con las políticas que veinte años antes hubieran sido inaceptablemente próximas al fascismo (entre las propuestas de Le Pen de noviembre de 1991 en su lista de «Cincuenta medidas que tomar frente a la inmigración» había una para anular las nacionalizaciones previamente concedidas, una acción de injusticia retroactiva practicada por última vez en Francia bajo el gobierno de Philippe Pétain). En Austria, el partido de extrema derecha de Jörg Haider, el Partido de la Libertad, obtuvo el 22 por ciento del voto en las elecciones nacionales de diciembre de 1995. En Alemania, también, las cada vez mayores restricciones a los «trabajadores invitados» y aspirantes a ser inmigrantes han sido impuestas «por su propio interés».




      Las políticas de inmigración tardarán en remitir, puesto que las migraciones transcontinentales e intercontinentales vuelven a ser un rasgo de la sociedad europea, y los miedos y prejuicios locales asegurarán que estas continúen siendo vistas como perjudiciales y políticamente explotables. En las décadas anteriores, el prejuicio contra los inmigrantes polacos o italianos o portugueses al final se apagaba cuando sus hijos, a los que ya no diferenciaban la religión, ni la lengua, ni el color se mezclaban con el paisaje social. Esas ventajas de invisibilidad cultural y física no están disponibles para sus sucesores de Turquía, África, India o las Antillas. Hay muy poca tradición de asimilación efectiva en Europa —o, alternativamente, de «multiculturalismo»— cuando se trata de comunidades realmente extranjeras. Los inmigrantes y sus hijos se unirán a la categoría de los «perdedores» en la competición por los reducidos recursos de Europa occidental.




      Hasta ahora, en la historia de la Europa de la postguerra, los «perdedores» han sido sustentados por complicados y costosos sistemas de ayudas regionales que la Unión Europea ha puesto en práctica en, y entre, los países. Constituyen una forma de alivio institucionalizado, en constante corrección por las deformaciones del mercado que han concentrado la riqueza y la oportunidad en el núcleo rico del noroeste sin hacer mucho por alterar las causas de la disparidad. La Europa del sur, las periferias (Irlanda, Portugal, Grecia), las clases económicamente marginadas y los «inmigrantes» constituyen así una comunidad de desfavorecidos para los que la UE es la única fuente de asistencia por un lado —puesto que sin las ayudas de Bruselas buena parte de Europa occidental, desde deprimidas zonas mineras a improductivas localidades agrícolas, se hallaría en una situación aún más problemática— y de envidia y resentimiento por otro. Porque donde hay perdedores hay también ganadores.




      Para ver a «Europa» funcionando para los ganadores uno solo tiene que pasar unos días en el triángulo formado por las ciudades de Saarbrücken (Alemania), Metz (Francia) y Luxemburgo. Prósperos ciudadanos de los tres países viajan aquí libremente a través de fronteras prácticamente desaparecidas. Personas, empleo, mercancías y entretenimiento se mueven con toda facilidad de un lado a otro, entre lenguas y Estados, aparentemente inconscientes de las históricas tensiones y enemistades que marcaron a esta región en concreto en un pasado bastante reciente. Los niños locales siguen creciendo en Francia, Alemania o Luxemburgo y aprenden sus respectivas historias de acuerdo con los ritos de enseñanza nacionales, pero lo que aprenden ya no se corresponde muy bien con lo que ven. Después de todo, menos mal. La lógica y natural unión del Sarre con la Lorena se ha conseguido, no bajo los auspicios del alto mando alemán o de un ejército de ocupación francés, sino siguiendo los benéficos propósitos de la Comisión Europea. C’est magnifique, mais ce n’est pas l’Europe. O, siendo justos, es realmente «Europa», pero desde un ángulo muy distinto. Porque ¿en qué consiste esta Europa, desde un punto de vista geográfico? ¿Cuáles son sus capitales, y dónde están sus instituciones? La Comisión y su funcionariado tienen su sede en Bruselas. El Parlamento y sus comités se reúnen en Estrasburgo y Luxemburgo. El Tribunal Europeo está en La Haya. Las cruciales decisiones relativas a la futura unificación se tomaron en Maastricht, en tanto que el acuerdo para compartir regulaciones policiales y de fronteras se firmó en la ciudad luxemburguesa de Schengen. Las seis ciudades, a escasa distancia unas de otras, se encuentran atravesadas por la línea que va desde el mar del Norte hasta los Alpes y que formaba la ruta de comunicaciones nuclear y primordial de la monarquía carolingia en el siglo IX. Aquí, puede decirse, reside el corazón (y, añadirían algunos, el alma) de la actual Unión Europea. Pero la instintiva y atávica (y políticamente calculada) localización de estas modernas capitales de «Europa» debería servir de precavido recuerdo de que lo que es cierto respecto a la Europa de hoy puede no ser muy nuevo, y lo que es proclamado como nuevo quizá no sea completamente cierto.




      Hay en Europa hoy otro rasgo curioso. Sus ganadores, esas gentes y esos lugares a los que les ha ido bien en la Unión y que asocian su prosperidad con una identidad enfáticamente europea, se describen mejor con referencia no a los Estados-nación sino a las regiones. Las grandes historias de éxito de la Europa contemporánea son Baden-Württemberg, en el sudoeste de Alemania; la región de Rhône-Alpes de Francia; Lombardía; y Cataluña. Tres de estas «superregiones» (ninguna de las cuales contiene a la capital de su país) se agrupan en torno a Suiza, como si de algún modo quisieran poder salirse de las restricciones de su asociación con regiones más pobres de Italia, Alemania y Francia y convertirse, por proximidad o afinidad, en prósperas y pequeñas repúblicas alpinas ellas también. Es sorprendente su desproporcionada prosperidad y su poder económico. La región Rhône-Alpes, junto con la región parisina, suma en torno a un tercio del producto interior bruto. Cataluña, en 1993, era responsable del 19 por ciento del PIB español, con el 23 por ciento de las exportaciones españolas y un cuarto del total de la inversión extranjera; su renta per cápita era un 20 por ciento más alta que la media del conjunto de España.




      Las regiones ricas de Europa occidental han encontrado un gran interés en asociarse entre ellas, directamente o a través de las instituciones europeas. Y en la naturaleza de las cosas, se trata de un interés que las pone aún más en desacuerdo con los viejos Estados-nación de los que todavía son partes constituyentes. No es esta una fuente nueva de desacuerdo. En Italia, el resentimiento de los norteños por compartir el país con un «parasitario» sur es un asunto tan viejo como el Estado mismo. En Bélgica, el separatismo nacionalista flamenco, que floreció bajo los nazis y que por esa sencilla razón estuvo un tanto inactivo después de la guerra, se ha beneficiado en época reciente del declive económico de la industrial Valonia; nosotros los flamencos, les oyes argumentar, reclamamos no solo la igualdad lingüística y una administración aparte, sino una identidad (no-belga) y un Estado propios.




      La reclamación común de los separatistas, en España, Italia y Bélgica, pero también en Eslovenia y las regiones checas antes del «divorcio de terciopelo», es esta: «nosotros» —los del norte que trabajamos duro, pagamos impuestos, con mejor educación, lingüísticamente y/o culturalmente distintos— somos «europeos», mientras que «ellos» —los rurales, atrasados, vagos y subsidiados «del sur»— lo son menos. El imperativo lógico de una identidad «europea» que se distingue a sí misma de sus indeseables vecinos con los que comparte un Estado es el de buscar un centro de autoridad alternativo, eligiendo «Bruselas» por encima de Roma o Madrid. En esas circunstancias, el atractivo de una «Unión Europea» es el del desarrollo cosmopolita moderno frente a las ataduras nacionales, pasadas de moda, restrictivas y «artificiales».




      Todo lo cual, en cambio, puede favorecer el especial atractivo de «Europa» para la joven intelectualidad de sus países. La Unión Soviética atrajo en su día a muchos intelectuales occidentales como una prometedora combinación de ambición filosófica y de poder administrativo, y «Europa» tiene algo de ese mismo encanto. Para sus admiradores, la «Unión» es el último heredero del despotismo ilustrado del siglo XVIII. Porque ¿qué es Bruselas, después de todo, sino un renovado intento de alcanzar el ideal de la administración eficiente y universal, despojada de particularismos y guiada por la razón y el imperio de la ley, que los monarcas reformistas —Catalina la Grande, Federico el Grande, María Teresa y José II— se esforzaron por instalar en sus destartaladas tierras? Es la racionalidad misma del ideal de la Unión Europea lo que la encomienda a una clase profesional educada que, tanto en el este como en el oeste, ve en «Bruselas» una vía de escape a las prácticas conservadoras y al atraso provinciano, a la manera en que juristas, comerciantes y escritores del siglo XVIII atrajeron a las realezas modernizadoras por encima de parlamentos y Dietas reaccionarios.




      Pero hay un precio que pagar por todo esto. Si «Europa» representa a los ganadores, ¿quién hablará por los perdedores, el «sur», los pobres, los lingüística, educativa o culturalmente desamparados, desfavorecidos o menospreciados europeos que no viven en triángulos dorados entre fronteras desaparecidas? El riesgo es que lo que les queda a esos europeos es «la nación», o, más precisamente, el nacionalismo; no el separatismo nacionalista de los catalanes o la autopromoción de los lombardos, sino la preservación del Estado decimonónico como un baluarte contra el cambio. Por esa razón, y debido a que una vinculación aún más estrecha de las naciones de Europa es improbable en la práctica, es tal vez imprudente insistir en ello. Al abogar por una más modesta valoración de las expectativas europeas no quiero sugerir que hay algo inherentemente superior en las instituciones nacionales con respecto a las supranacionales. Pero tendremos que reconocer la realidad de naciones y Estados, y tomar nota del riesgo de que, si es menospreciada, se convierte en un recurso electoral de los nacionalistas.




       




       




      II.




       




      ¿Debe incluir la Unión Europea a los países de Europa oriental? En la antigua Alemania oriental, la optimista creencia de que la prosperidad económica volvería a unir al país dividido y arrastraría consigo los recuerdos desagradables —un intento, en suma, de reproducir el «milagro económico» de la República Federal y sus correspondientes beneficios— se ha ido a pique no tanto por la presencia de esos recuerdos como por la ausencia de cualquier transformación económica comparable con la que disfrutó Alemania occidental en los primeros años cincuenta. La misma dificultad se presentará ante cualquier intento de integrar en la Unión a los países que están al este de ella.




      Solo en términos económicos semejante expansión ya daría lugar a onerosas e impopulares cargas. En el presupuesto de la UE de 1992 solamente cuatro países eran contribuyentes netos: Alemania, Gran Bretaña, Francia y Holanda (en orden descendente a su contribución per cápita). Los beneficiarios, en el mismo orden per cápita, eran Luxemburgo, Irlanda, Grecia, Bélgica, Portugal, Dinamarca, España e Italia. Es verdad que los subsiguientes recién llegados —Suecia, Finlandia y Austria— son todos potenciales contribuyentes, pero sus economías son pequeñas y su contribución no sumará mucho. A la inversa, todos los futuros miembros de la Unión concebibles (aparte de Suiza) caen inequívocamente en la categoría de beneficiarios. Se ha estimado (en un estudio de la Fundación Bertelsmann de 1994) que solo los cuatro países del «Grupo de Visegrad» —Polonia, República Checa, Eslovaquia y Hungría— costarán a la Unión Europea 20.000 millones de marcos alemanes al año en pagos directos. Está claro que a la Unión le costará un montón de dinero —más del que hoy en día puede permitirse— incorporar a esos futuros miembros en los mismos términos que a los actuales.




      Por las razones que he apuntado, la Unión Europea, siendo realista, no puede ni siquiera prometer a sus miembros existentes un futuro tan seguro y tan próspero como su pasado. Subterfugios como «núcleo interno», «pista rápida», «geometría variable» o «Asociación para la Paz» son todos recursos para posponer o impedir la imposible elección entre o bien decir que no a nuevos miembros o bien expandir la Unión en términos iguales. De cara a un predecible futuro, para la Unión Europea sería un acto de caridad, económicamente hablando, absorber a los países que tiene al este en términos aceptables. ¿Pero no sería tal vez un acto egoísta de Europa occidental hacer ese sacrifico a pesar de todo (suponiendo siempre que se pueda permitir hacerlo)?




      Dejemos aparte el tema de la afinidad cultural, es decir, el de si Europa occidental se priva de una parte vital de sí misma si queda separada de algún modo de Europa central u oriental. El egoísmo de Europa occidental que hoy se percibe consiste en protegerse de las amenazas demográfica y económica contra su este y su sur. En cuanto a amenazas de tipo más convencional, se sobreentiende por parte de todos los especialistas en defensa europeos que Rusia sigue siendo la única amenaza militar significativa para el resto de Europa. Que los principales Estados de Europa occidental y central tienen el mismo interés que siempre han tenido en el mantenimiento de «países tapón» que les separen de Rusia está claro. Pero si estos desempeñan mejor su papel geoestratégico dentro o fuera de una Unión formal sigue siendo una cuestión abierta.




      En cualquier caso, el debate sobre Europa occidental se centra ahora en el funcionamiento de la propia Unión Europea. ¿Deberían decidirse los proyectos colectivos europeos mediante acuerdos unánimes (como ahora) o mediante voto mayoritario? Y en este segundo caso, ¿cómo deberían ser interpretadas las mayorías, y qué grado de vinculación han de tener sus decisiones? Helmut Kohl, el ya fallecido François Mitterrand y sus asesores políticos preferían la introducción de un sistema de voto mayoritario, para eliminar el riesgo de un punto muerto que resultase de cualquier intento de satisfacer las necesidades y demandas de tantos Estados miembros. Los británicos, con el apoyo de algunos de los Estados miembros más pequeños, están a favor de la retención del veto (¡el mismo veto ejercido por Charles de Gaulle para dejar fuera a los británicos en enero de 1963!) precisamente para evitar que se tomen decisiones contrarias a sus intereses, y, en realidad, para evitar que se tomen demasiadas decisiones de cualquier tipo. No es casual que esos conflictos hayan salido a la palestra. En la «Europa de los Quince» va a resultar casi imposible lograr fuertes mayorías, mucho menos unanimidades, para las decisiones que requieran opciones difíciles.




      Eso será especialmente cierto respecto a defensa y política exterior, materias en las que Europa no ha sido activa hasta ahora. La opción de la inactividad militar ya no está disponible para Europa; no puede contarse con que Estados Unidos se implique en los asuntos europeos cuando quiera que sus servicios sean requeridos. La Unión Europea ha fracasado completamente en aunar las posturas de sus miembros ante cualquier política o acción común en asuntos exteriores o militares. Y lo que ha demostrado ser difícil para quince miembros estará fuera de discusión para un número todavía mayor. Allí donde la Unión Europea y sus antepasados se parecieron alguna vez a las Naciones Unidas —tomando decisiones unánimes sobre áreas de interés común y poniéndose de acuerdo para disentir, o simplemente no tomar una decisión, sobre temas difíciles o divisivos— empezará ahora a parecerse a la Sociedad de Naciones, con unos miembros excluyéndose de decisiones de las que disienten. El daño moral y político que puede hacerse cuando un solo miembro fuerza una unánime indecisión del conjunto —véase el rechazo griego al reconocimiento de Macedonia, o la insistencia de Italia de que Eslovenia fuera excluida de la consideración de miembro de la Unión Europea hasta que se hubieran abordado las antiguas pero triviales disputas legales entre los dos países— no sería nada en comparación con un rechazo de Gran Bretaña o de Francia, por ejemplo, a aceptar la política exterior de una mayoría compuesta por Alemania y países más pequeños en su apoyo.




      ¿Qué hay, entonces, del interés general de Europa occidental por la estabilidad, en ser garantes de países como Hungría o Eslovaquia contra sus propios demonios internos? Ese es, de hecho, el argumento más fuerte que los centroeuropeos pueden ofrecer en apoyo de su candidatura a la admisión en la Unión Europea —protegednos de nosotros mismos, de las consecuencias domésticas de una fracasada «transición postcomunista»— y que es particularmente persuasivo para sus vecinos inmediatos del oeste, en particular Alemania. Pero se trata de un argumento puramente prudencial, que es por lo que la Unión Europea ha intentado unirlo a la oferta de pertenencia parcial, afiliación provisional y modelos por el estilo, y que suscita un hipotético problema futuro en un momento en el que Occidente está preocupado por dificultades reales e inmediatas. Incluso si las preocupaciones sobre la estabilidad de Europa del Este tienen como premio el de abrir la puerta europea, solo lo harán al coste de una significativa dilución del significado y las prácticas de la Unión. Y el brazo protector de «Europa» no se extenderá seguramente más allá del viejo centro habsburgués (la República Checa, Hungría, Eslovaquia, Eslovenia y Polonia), haciendo de él una especie de deprimido eurosuburbio, más allá del cual se dejará a la Europa «bizantina» (desde Letonia a Bulgaria) que se las arregle por su cuenta, demasiado próxima a Rusia y a los intereses rusos en ella para que sea prudente para Occidente hacer un agresivo show de absorción y compromiso.




      Mientras tanto, Europa será dominada por Alemania. Desde 1990, una Alemania unida ha estado buscando socios para su estrategia de expansión en Europa central. Si puede aunar esfuerzos con otros países miembros formando parte de una «pista rápida» europea, Bonn no parecerá ir por delante a grandes zancadas de un modo tan obvio. De este modo, las inversiones hechas en Europa del Este por compañías alemanas a través de filiales austriacas o «frentes», por ejemplo, levantan menos ampollas que las que llegan directamente desde la República Federal. Del mismo modo que la política exterior de Alemania occidental antes de 1989 se podría caracterizar como un triple malabarismo, sin favorecer ni contrariar a Estados Unidos, Moscú o París, la política alemana posterior a la unificación trata de seguir la lógica del poder de Alemania, así como su histórica posición en Europa central y oriental, sin asustar a sus aliados de Europa occidental o suscitar los propios temores alemanes a una recuperada ambición nacional.




      La dificultad, como han señalado algunos autores alemanes, es que Alemania, a pesar de sus mejores intenciones, no puede contribuir a desestabilizar Europa. La Europa que Adenauer y sus contemporáneos contribuyeron a crear, y que a cambio permitió que la República Federal forjara su identidad post-Hitler, está ahora en cuestión, al haber llegado a su fin el acuerdo de la postguerra. Las más dramáticas analogías históricas son engañosas: una alianza de facto entre Alemania y Austria en el ámbito de la Unión Europea no es el Anschluss de 1938, y un resurgimiento del expansionismo alemán, mucho menos del militarismo, no es probable, al menos durante el futuro inmediato. Pero sigue siendo verdad, como lo ha sido desde 1871, que una poderosa Alemania en medio de Europa, con sus propios intereses, es una inquietante presencia para sus vecinos.




      Pero una Europa dominada por Alemania, en fuerte contraste con el pasado, podría sobre todo caracterizarse por su escasa disposición a intervenir activamente en los asuntos internacionales. Si eso será siempre así es ya otro asunto; el legado del nazismo no puede continuar pesando sobre la conciencia pública alemana indefinidamente, y tendrá que llegar un punto en el que los políticos alemanes y sus electores se muestren menos cohibidos a la hora de comportarse como cualquier otra potencia: enviando soldados al extranjero, utilizando la fuerza o la amenaza de fuerza para alcanzar objetivos nacionales, y así sucesivamente. Pero mientras tanto la principal dificultad planteada a sus miembros por una Europa dominada por Alemania es una especie de inercia, que fuerza a la comunidad europea a restringir sus intervenciones internacionales a asuntos nada polémicos de naturaleza medioambiental o humanitaria.




      Esa es la primera lección de la tragedia yugoslava, que nos ha ilustrado acerca de la debilidad de las iniciativas europeas, la compulsión para evitar el compromiso y la ausencia de cualquier interés estratégico colectivo acordado más allá del mantenimiento del statu quo. La guerra que dio comienzo en Yugoslavia en 1991 es también un oportuno recordatorio de que el alemán no es el único pueblo para el que la hegemonía germana en Europa no es bienvenida. Uno de los puntos más fuertes de la propaganda serbia, primero contra las independencias eslovena y croata, y luego contra la «interferencia» externa en Bosnia, ha sido su afirmación de que Alemania y Austria tratan de restaurar una Mitteleuropa «germano-católica» y que toda la iniciativa de desmantelar Yugoslavia es una especie de conspiración «teutónico-habsburguesa». El miedo a proporcionar rehenes a ese argumento impidió al estado más poderoso de Europa intervenir activamente en la guerra hasta que pasaron cuatro años, e incluso entonces la decisión de enviar un pequeño contingente militar alemán —limitado estrictamente a misiones no de combate— solo se tomó en contra de una fuerte oposición de círculos intelectuales y políticos de Alemania.




      Eso no quiere decir que la conducta de Francia o de Gran Bretaña haya sido ejemplar. Pero los franceses y los británicos se han visto obligados a hacer algo, por inadecuado y hasta pérfido que haya sido; de ahí el envío de una pequeña «Fuerza de Reacción Rápida» a Sarajevo en 1995, después de que estuviera bochornosamente claro lo inútil de la presencia allí de Naciones Unidas(1). Pero precisamente por ser una fuerza franco-británica, que no operaba bajo ningún tipo de tutela «europea», ello vino a confirmar otra lección dada por los acontecimientos de los Balcanes, la de que el edificio «europeo» es fundamentalmente hueco, egoístamente obsesionado con la rectitud fiscal y el beneficio comercial. Del mismo modo que no hay una comunidad internacional efectiva, tampoco la hay, a estos propósitos, europea. Hay sencillamente potencias, grandes o no tan grandes; y, al menos por el momento, una Europa guiada por Alemania no está entre ellas.




      El modo en que Francia y Gran Bretaña vayan a utilizar la limitada iniciativa que eso les concede dependerá de qué lección, si es que optan por alguna, elijan aprender sus gobiernos de las humillaciones de su aventura bosnia. Pero cuarenta años después de la deshonra anglo-francesa en Suez están a punto de volver a descubrir los encantos, y las cargas, de una relativa autonomía diplomática. Estados Unidos ya no les mira por encima del hombro, y Europa ya no es una vía de escape fiable. Los años que van de 1945 a 1989 están empezando a parecer cada vez más un paréntesis. Cuanto más nos alejemos de la Segunda Guerra Mundial, las razones por las que fue tan importante para construir algo diferente parecerán menos insistentes. Por eso es por lo que debemos acordarnos no solo de los beneficios reales obtenidos, sino de que la comunidad europea que contribuyó a obtenerlos fue un medio, no un fin.




      Porque si recurrimos a la Unión Europea como una solución cajón de sastre, recitando «Europa» como un mantra, y agitando la bandera de «Europa» en la cara de los heréticos «nacionalistas» recalcitrantes, nos podríamos despertar un día y ver que, lejos de resolver los problemas de nuestro continente, el mito de «Europa» se ha convertido en un obstáculo para reconocerlos. Descubriremos que se ha convertido en poco más que en el modo políticamente correcto de empapelar las dificultades locales, como si la mera invocación de la promesa de una Europa unida pudiera sustituir a la resolución de problemas y crisis en el presente. Sin lugar a dudas, hay una cierta ventaja autocumplida al hablar de Europa como si ya existiera en un cierto sentido más fuerte y colectivo. Pero hay algunas cosas que no puede hacer, algunos problemas que no puede abordar. «Europa» es más que una noción geográfica pero menos que una respuesta.




       




       




      Este ensayo se publicó por primera vez en The New York Review of Books en julio de 1996.
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