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			Para Roman Hocke

		

	
		
			Now I’m not looking for absolution
Forgiveness for the things I do
But before you come to any conclusions
Try walking in my shoes

			DEPECHE MODE

		

	
		
			Parecía un aula. Un aula mísera, ya que las sillas, de color amarillo ocre y estructura de metal indestructible, con el asiento a juego, daban la impresión de haber sido adquiridas en un mercadillo. Arañadas y desgastadas por generaciones de alumnos y desechadas hacía tiempo, se veían fuera de lugar en ese sitio.

			—Sentaos —nos ordenó papá mientras se dirigía hacia el frente de la estancia, donde había colocado una pizarra en la que ponía, escrito con tiza blanca: «Non scholae, sed vitae discimus.»

			—¿Dónde estamos? —susurró Mark, pero no lo bastante bajo, porque papá se volvió de inmediato hacia nosotros.

			—¿Dónde estamos? —vociferó, y a su boca asomó un amago de sonrisa sombría. Se estrujó los dedos con tanta fuerza que crujieron—. ¡¿Dónde estamos?! —Puso los ojos en blanco y apoyó las manos en la mesa del profesor. Con lo siguiente que dijo pareció calmarse un poco, o al menos lo dijo en voz bastante más baja. Aunque el titilar de su mirada seguía ahí, como si tras sus pupilas ardiese una vela temblorosa—. ¿Qué os parece?

			—Un colegio —respondió Mark.

			—Exacto. Solo que no es un colegio, no un colegio cualquiera, sino «el» colegio. El único que cuenta de verdad.

			Y nos ordenó que nos sentáramos por segunda vez, y en esta ocasión obedecimos. Escogimos las sillas del medio de la tercera fila, Mark a la derecha y yo a la izquierda de mi padre, que se había colocado en mitad del pasillo, como Schmidt, nuestro antiguo profesor de Latín. Solo que en lugar de preguntarnos vocabulario, nos soltó un monólogo demencial.

			—En el colegio al que ibais antes os tomaban el pelo —aseguró—. Os enseñaron a leer, escribir y contar. Ahora podéis leer textos en inglés, sabéis en qué se diferencian los mamíferos de los reptiles y por qué la Luna no cae a la Tierra, al menos espero que sepáis eso, porque cuando estabais en clase de vez en cuando dejabais de pensar en qué bragas podíais meter vuestras sucias manos.

			Me sonrojé. Nuestro padre nunca había empleado un lenguaje tan vulgar con nosotros. Quise que me tragara la tierra, tanta vergüenza sentí. Miré a Mark y supe que a él le pasaba lo mismo.

			—Os dicen que tenéis que aprender de la historia, os enseñan atlas para que sepáis cómo es el mundo y el sistema periódico con los elementos que supuestamente componen el universo, pero lo más importante no os lo enseñan. ¿Sabéis a qué me refiero?

			Sacudimos la cabeza.

			—Claro que no. No sabéis nada. Y no estoy citando al pederasta de Sócrates. Sabéis menos que nada, pero no es culpa vuestra. Es culpa de esos pedagogos ineptos, que os privan de la asignatura más importante. La única asignatura, no, la «primera» asignatura que se enseñó en este planeta y sin la cual la especie humana se habría extinguido hace tiempo. A ver, ¿de qué estoy hablando? ¿Quién me lo puede decir?

			Una oleada de calor me recorrió el cuerpo, como solía pasarme en el colegio cuando tenía un examen y no había estudiado. Solo que esta vez me daba la sensación de que nunca había estado menos preparado para afrontar un examen.

			—¿Ninguno?

			Una rápida mirada de reojo a Mark me dijo que él también había bajado la cabeza. Tuve unas súbitas ganas de ir al retrete, pero no me atreví a decir nada.

			—Muy bien, en ese caso os ayudaré —farfulló papá, como si hablara solo. Levanté la cabeza y vi que se toqueteaba el cinturón. De pronto vi un centelleo, la luz reflejándose en el metal.

			—¿Qué haces? —le pregunté, muerto de miedo. Nunca le había visto esa mirada ausente en los ojos. Y nunca le había visto ese cuchillo largo y dentado en la mano.

			—Pensad, ¿de qué asignatura creéis que estoy hablando? —preguntó, y miró a Mark, que seguía sin atreverse a mirarlo a los ojos, lo que probablemente fue el motivo de que mi padre lo escogiera.

			Se plantó a su lado con dos pasos rápidos, lo cogió por el pelo para levantarle la cabeza y le puso la hoja en el cuello.

			—¡Papá! —chillé, levantándome de la silla de un brinco.

			—Tú no te muevas de tu sitio. —Su mirada me atravesó, como si sus ojos fuesen otros dos cuchillos. A mi hermano, al que el sudor le perlaba la frente, le dijo—: Piensa, piensa, hijo. ¿De qué os voy a dar clase?

			Mark temblaba. Tenía los músculos tensos, a punto de reventar, como si tuviera contraído el cuerpo entero.

			Tenía el miedo escrito en la cara y vi que se hacía pis, y cuando percibí el olor del miedo supe cuál era la respuesta que quería oír mi padre, aun cuando fuese absurda y terrible.

			—Matar —dije, salvando así a mi hermano.

			—¿Matar? —Se volvió hacia mí, y al cabo de un segundo apartó el cuchillo del cuello a Mark y sonrió satisfecho—. Muy bien. Un punto para ti.

			Me felicitó por mi respuesta sin que en su voz hubiese una pizca de ironía, y me hizo un gesto de aprobación.

			—En efecto. No habéis aprendido a matar. Nadie os ha enseñado a hacerlo. Pero no os preocupéis, que eso lo arreglamos en un pispás.

			Max Rhode, El colegio del horror, cap. 24, pp. 135-139.

		

	
		
			Dios no juega a los dados.

			ALBERT EINSTEIN

			Y aunque Dios jugara a los dados...
le seguimos la pista.

			RUDI KLAUSNITZER,
Das Ende des Zufalls
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			Berlín

			Trece cadáveres, once mujeres violadas, siete mutilaciones, otros tantos secuestros y dos monjas encadenadas al tubo de la calefacción que morirían de hambre si no las encontraban a tiempo. Estaba satisfecho con lo que llevaba hasta el momento, y esa tarde habría añadido un asesinato más si no me hubiesen interrumpido a las 15.32, justo cuando iba camino del alcantarillado berlinés con otra víctima indefensa.

			Primero intenté hacer caso omiso del pitido; suelo apagar el móvil cuando trabajo, pero ese día era lunes y los lunes me tocaba ir a buscar a nuestra hija, de diez años, pese a que mi mujer estaba en la ciudad, para variar, porque como era piloto de rutas de largo recorrido, eso solo pasaba muy de vez en cuando.

			Aunque no conocía el número que aparecía en la pantalla, era más o menos la hora. La clase de natación de Jola debía de estar a punto de acabar, y quizá llamara con el teléfono de una amiga. Decidí que era mejor no dejar que saltara el buzón de voz, aun a riesgo de que fuese algún comercial que quisiera endosarme un seguro dental o una suscripción a la tele de pago y le diera igual que yo llevara meses en números rojos.

			De manera que chasqueé la lengua, irritado, guardé a mitad de frase el capítulo del thriller que estaba escribiendo y cogí el móvil, que vibraba en mi mesa. Lo cual, en resumidas cuentas, era la razón de que ahora me viese en un atasco en la autopista Avus, a la altura de Hüttenweg, y le pidiera cinco euros a mi hija.

			—No te los pienso dar. —Jola sacudió la cabeza y miró porfiada por la ventanilla, que había bajado, hacia las vías del tren, que en ese tramo discurrían paralelas a la autopista.

			Era mediados de agosto, estábamos parados bajo un sol de justicia, ante nosotros el aire rielaba sobre los techos de la larga fila de coches, y tenía la sensación de estar en una olla exprés en lugar de en mi viejo escarabajo.

			—Tenemos un trato —le recordé. Cinco euros cada vez que yo tuviera que ir al colegio a hablar con algún profesor porque la había vuelto a liar.

			—Pensaba que eso solo contaba para el colegio. No para el tiempo libre.

			—Olvidas que el señor Steiner no solo es tu profesor particular de natación, sino también tu profesor de gimnasia oficial. Así que suelta la pasta.

			Mi hija me miró como si la hubiera obligado a cortarse los morenos rizos, lo único de su cuerpo de lo que se sentía orgullosa, porque echaba pestes de su nariz torcida, sus labios finos, el cuello demasiado largo, sus «pies deformes» (en su opinión, el dedo pequeño tenía la uña demasiado pequeña) y el delicado lunar de la mejilla. Muy en particular el lunar, que los días que estaba de mal humor tapaba con una tirita.

			—No es justo —dijo, haciendo un mohín.

			—Lo que no es justo es lo que le hiciste a Sophia.

			Procuré no sonreír, ya que en realidad tampoco me parecía que fuera para tanto, en comparación con las cosas que hacía yo cuando tenía su edad. Recordar la desagradable conversación que había mantenido en el despacho del entrenador me ayudó a parecer enfadado. «Sé que Jola es la mejor del equipo, y le paso por alto muchas cosas, en serio —me había dicho el profesor Steiner cuando me acompañaba para despedirme—. Pero si vuelve a hacer algo así, la echo del equipo.»

			—Sophia me llamó bastarda —trató de justificarse Jola.

			—¿Y por eso le llenaste el champú de detergente?

			A su compañera de equipo le dio un ataque de llanto en la ducha cuando vio que no había forma de quitarse la espuma del pelo, por mucha agua que se echara. Por lo visto, la espuma inundó el cuarto de baño y llegó hasta el vestuario.

			—Para que se le cayera el pelo. —Jola sonrió, si bien sacó un arrugado billete de cinco euros del bolsillo de la mochila, donde guardaba el iPod y el dinero.

			—Sabes que hablando se entiende la gente, ¿no? —le pregunté.

			—Sí, claro, como en tus libros.

			«Uno a cero para ella.»

			Jola blandía el billete.

			—Déjalo en la guantera —le dije, y avancé dos metros más. Cerca de la Torre de radio debía de haberse producido un choque. La información sobre el estado del tráfico, para variar, todavía no decía nada, pero desde hacía diez minutos iban a paso de tortuga.

			—Anda, patatas fritas, ¡qué guay!

			Sacó la bolsa, que yo había metido en el pequeño compartimento. Logré impedir que la abriera en el último segundo.

			—Espera, ¡no! ¡Es un regalo para mamá!

			Mi hija me miró con escepticismo.

			—¿Perdona?

			—Sí. Para la semana que viene, por nuestro aniversario de boda.

			—¿Patatas fritas? —Jola no tuvo necesidad de insinuarme que me faltaba un tornillo para que yo viera lo que pensaba.

			—No son unas patatas cualesquiera. —Señalé la marca—. Son Peng.

			—Ya.

			—Pues sí. Ya no las hay. Dejaron de producirlas hace unos años. ¿No te he contado cómo fue nuestra primera cita? ¿La de mamá conmigo?

			—Solo unas mil veces. —Jola revolvió los ojos y empezó a enumerar los puntos principales de la historia—: Queríais ir al cine de verano. Tú aparcaste el escarabajo en el Aldi, a la vuelta de la esquina, pero cuando os ibais a ir el Aldi ya había cerrado y el aparcamiento también.

			Asentí y añadí:

			—Así que nos pusimos cómodos con unas patatas Peng y una Coca-Cola Cherry, nos quedamos mirando el supermercado vacío por el parabrisas e hicimos como si estuviésemos viendo Parque Jurásico.

			Como siempre que lo recordaba, se me puso una sonrisita un poco bobalicona, por lo ensimismada. Kim y yo abrazados, acurrucados en los asientos delanteros, yo contándole con lujo de detalles el argumento de la primera película que se me pasó por la cabeza; era uno de los recuerdos más bonitos de mi vida. Aparte, claro estaba, del día, hacía diez años, en que nos concedieron la custodia de Jola.

			—A tu madre le encantaron esas patatas con sabor a pimienta —comenté mientras volvía a avanzar un tanto—. El día que las retiraron se llevó un buen disgusto.

			—Seguro que fue una tragedia para ella.

			Los dos sonreímos.

			—Sí. Así que busqué al fabricante en Bahlsen, y conseguí convencerlo de que fabricase una bolsa para mí. Mamá se pondrá como loca cuando la vea.

			—Seguro —repuso Jola, menos eufórica. Metió los cinco euros en la guantera y la cerró—. Seguro que bastará para que cambie de opinión.

			Iba a preguntarle a qué se refería, pero me distraje un momento, porque al lado un idiota en un monovolumen intentaba cambiarse de carril, como si de esa manera se fuera a solucionar antes el atasco. Además, tenía bastante claro que Jola se enteraba de muchas más cosas de las que debía. Era extremadamente sensible, de manera que debíamos hacer un esfuerzo titánico para no discutir delante de ella. Aunque Kim y yo nunca habíamos hablado abiertamente del divorcio, ni siquiera cuando estábamos solos, era evidente que a Jola no le habían pasado por alto las sutiles señales de distanciamiento.

			—¿Vamos a comer una pizza, como me prometiste?

			Antes de que pudiera decirle que la verdad era que no se lo merecía, el móvil me volvió a sonar por segunda vez ese día. Lo cogí de la bandeja y miré el número: una vez más desconocido.

			Jola abrió la guantera y cogió el dinero.

			—Y eso ¿por qué? —pregunté entre pitido y pitido.

			—Coger el móvil mientras conduces —me recordó, la segunda parte de nuestro trato (lo reconozco, un tanto peculiar). Cuando soltaba un juramento, hacía algo indebido o anulaba un compromiso, ella tenía derecho a cinco euros.

			—Estamos parados —objeté, señalando la caravana que teníamos delante.

			—Pero el motor está en marcha —alegó ella, guardándose el billete.

			Sacudiendo la cabeza, aunque me hacía gracia, cogí el teléfono.

			Mi sonrisa desapareció al oír la primera palabra que pronunció el desconocido.

			—¿Hola?

			«Dolor. —Eso fue lo primero que se me pasó por la cabeza—. Ese hombre tienes dolores.»

			—¿Quién es?

			De fondo oí un pitido electrónico, como si sonara un despertador, después un silencio más prolongado, y pensé que la llamada se había cortado.

			—¿Hola?

			Nada. Tan solo un breve ruido de estática. Después, cuando ya iba a colgar, el hombre dijo:

			—Estoy en Westend, en la UVI. Venga deprisa. No me queda mucho tiempo.

			Entorné los ojos, ya que el sudor de la frente amenazaba con caerme en las pestañas. A mi lado, Jola se abanicaba con un folleto de propaganda que había encontrado en el suelo.

			—Perdone, pero creo que se confunde —le dije a la voz quebradiza.

			—No lo creo, señor Rhode.

			«Vaya, así que sabe quién soy.»

			—Perdone, pero ¿quién es usted? —pregunté, ahora con cierta impaciencia.

			El hombre tosió y después, poco antes de colgar, dijo tras un largo y atormentado gemido:

			—Soy un hombre que tiene mujer, cuatro hijos y seis nietos, pero al que solo le quedan fuerzas para hacer una llamada antes de morir, que será dentro de muy poco. ¿No quiere saber por qué la estoy malgastando precisamente con usted?
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			Un refrán polaco dice: la curiosidad mató al gato.

			Y probablemente a los escritores también. Al menos a los escritores como yo.

			Media hora después, cuando se disolvió el atasco, me hallaba en el despacho del médico jefe de la UVI, en el hospital Westend, y me preguntaba si habría perdido la razón.

			Lo más probable es que ningún padre de familia en su sano juicio se reuniera con el autor de una llamada anónima que lo hubiera citado en su lecho de muerte, pero no había dejado porque sí mi puesto de periodista judicial en una emisora de radio privada hacía seis años: la curiosidad que me despertaban las personas y sus secretos era lo que me había empujado a escribir y había hecho de mí un novelista, aunque no hubiera cosechado mucho éxito, salvo con mi primer thriller: El colegio del horror, que estrictamente pertenecía al género de terror y había vendido casi ochenta mil ejemplares. La primera de un total de cinco novelas. Y, con su puesto duodécimo en la lista de ediciones de bolsillo, mi único éxito de ventas. Por la siguiente entrega se había interesado únicamente la mitad de mis lectores, y la última ni siquiera había cubierto el anticipo. A excepción de mi primera obra, mis libros ya ni siquiera se encontraban disponibles. Si al final nos divorciábamos, sería mi mujer la que me tendría que pasar la pensión.

			«Triste pero cierto.»

			Por desgracia, todo apuntaba a que mi siguiente thriller, que debía entregar dentro de escasos meses, también sería un fiasco. Ya llevaba escritas 122 páginas y seguía sin dar con la forma de acceder a los personajes. Normalmente solían cobrar vida propia a lo sumo después del primer acto, convirtiéndome a mí en un mero observador que sentía curiosidad por saber qué sería lo próximo que harían sus héroes. Pero en este caso ya llevaba catorce capítulos y los personajes seguían haciendo exactamente lo que yo había previsto en la sinopsis. No era buena señal. Y probablemente ese fuera el principal motivo por el que consideré que la visita a la clínica supondría una grata distracción, que se prometía más emocionante de lo que yo intentaba inventarme en mi mesa.

			—El paciente está atravesando una fase paradójica —me explicó el doctor Anselm Grabow en su despacho, un espacio repleto de archivadores y manuales, mucho más pequeño de lo que lo había descrito yo en una de mis novelas.

			El médico, que lucía una barba cerrada y al que a todas luces habían advertido de mi llegada, ni se molestó en invitarme a tomar asiento, fue directo al grano:

			—El paciente todavía está en condiciones de hablar y reacciona, cosa que es habitual en quemados así. Se ha visto afectado más del ochenta por ciento de la piel, casi todas las zonas de tercer grado, algunas incluso de cuarto grado. Por ello no es preciso que pregunte cuál es el pronóstico.

			Se toqueteaba con nerviosismo el ojal de la sucia bata, y me miraba con unos ojos inyectados en sangre, de un rojo tan vivo que era como si hubiese metido la cabeza con los ojos bien abiertos en un acuario lleno de medusas. O estaba muerto de cansancio, o tenía conjuntivitis o padecía alergia.

			—Si hubiera sido por nosotros, lo habríamos intubado hace tiempo para inducirle un coma, pero el paciente nos lo ha prohibido expresamente. En la fase paradójica en que se encuentra, su circulación es relativamente estable, pero esta situación cambiará dentro de muy poco. Cabe que sufra un colapso y un fallo multiorgánico de un momento a otro.

			—¿Cómo se llama? —quise saber—. Me refiero a que quién es y por qué quiere hablar precisamente conmigo.

			El doctor Grabow torció el gesto y me miró como si acabase de pisar una caca de perro.

			—No estoy autorizado a darle esa información —respondió. Y antes de yo pudiera replicar, añadió—: El paciente me ha dado instrucciones precisas y categóricas a ese respecto. Sin violar mi secreto profesional, lo único que le puedo decir es que llegó aquí hace unas seis horas con quemaduras graves después de una tentativa de suicidio...

			—¿Intentó quitarse la vida?

			—Eso dijo, sí.

			Puesto que dejó bien claro que no estaba dispuesto a facilitarme más información, yo no tenía ganas de seguir desperdiciando un tiempo valioso y, con él, la fase paradójica del paciente. Y más teniendo en cuenta que había dejado a Jola abajo, en el coche, en el aparcamiento, lo cual me supondría otros cinco euros, ya que debido a este contratiempo no habíamos ido aún a por la prometida pizza.

			Grabow pidió a una enfermera con pinta de latina que me acompañase a la UVI, donde me equiparon con un mono quirúrgico desechable color verde caqui, una mascarilla y unos guantes de látex.

			—Las normas son las normas —advirtió la enfermera antes de salir y cerrar la puerta de la habitación y de que yo me viera frente a un hombre que, a diferencia de los personajes de mis novelas, estaba a punto, dentro de unas horas o incluso minutos, de sufrir una dolorosa muerte.

			Por teléfono me había llamado la atención su voz quebradiza, distorsionada por el dolor. Ahora, tres cuartos de hora más tarde, mientras me hallaba ante su cama articulada, me preguntaba cómo habría podido tan siquiera coger el teléfono ese desconocido moribundo que yacía en el colchón sanitario azul claro.

			Daba la impresión de haber sido disecado en vida por un cirujano demente, como si fuese una cobaya para estudiantes de anatomía. Junto al ojo derecho faltaban capas de piel. Era como si le hubiesen pasado una lijadora. En lugar de frente, mejillas, mentón y sienes había una escaldadura surcada de tendones lechosos y vasos sanguíneos pulsantes. Tenía el cuerpo entero, de los pies al cuello, envuelto en vendajes estériles, a excepción de las zonas reservadas a las vías de morfina y suero; por lo demás, el hombre estaba prácticamente momificado, lo cual permitía concluir que bajo las vendas su aspecto no sería muy distinto del de la cara.

			Menos mal que Jola se había quedado esperando en el coche. Le había contado que iba a pasarme un momento a ver a un médico amigo, cuya voz no había reconocido al principio debido a la mala cobertura y que quería darme una documentación importante para mi libro. No me gustaba mentir a Jola, pero en vista del espantoso espectáculo que tenía delante, me alegré de haber recurrido a esa mentira piadosa.

			«Bueno, y ahora ¿qué?»

			La puerta se había cerrado hacía dos minutos largos. Dos minutos en los que no sabía adónde mirar ni qué decir. Carraspeé cohibido al ver que el quemado, aparte de un leve espasmo, no se movía.

			—Perdone —dije, y yo también parecía encontrarme en una fase paradójica, aunque sin duda no tan dolorosa como la que aparentaba estar atravesando el moribundo. Me sentía como un intruso. El hecho de que me hubiese llamado expresamente no me tranquilizaba, mientras no conociera el motivo—. ¿Puede oírme?

			El hombre, que miraba fijamente el techo con el ojo que le quedaba, asintió. Del orificio que tenía en la cara donde antes estaba la boca salió un sonido sibilante, que se mezcló con el zumbido del respirador que tenía insertado en las encostradas fosas nasales de la desfigurada nariz. Me aclaré la garganta de nuevo, sin saber qué hacer a continuación. El mono crujía con cada movimiento. Olía a desinfectante, a piel quemada y gasolina, si bien esto último probablemente se debía a que mi olfato me estaba gastando una broma macabra. Desde que era pequeño odiaba el olor a gasolina. Le tenía miedo, auténtica fobia; las gasolineras no eran lo que se dice uno de mis lugares preferidos.

			Lo más probable era que ese «olor del miedo», que era como yo lo llamaba, fuese cosa de mi imaginación. Pero con toda seguridad lo que sí había allí era un calor insoportable. Fuera había treinta y un grados, y dentro quizá no tantos, pero tampoco corría el aire. Noté que el sudor me resbalaba por la espalda y me pregunté si un quemado aún podría tener calor.

			—¿Quería hablar conmigo? —pregunté, y parecí, y no solo por decirlo así, un mayordomo que acude a la llamada de su señor. Nuevamente el hombre asintió. Nuevamente escuché un tono sibilante. Me entraron ganas de rascarme. Las gomas de la mascarilla me hacían cosquillas detrás de las orejas, pero por alguna razón no me quería mover. No antes de que el desconocido me hubiese desvelado el motivo de su llamada.

			—Venga —pidió con sorprendente claridad.

			—¿Adónde?

			—Aquí, a mi lado. —Dio unas palmaditas con la mano vendada en la cama.

			«Todo menos eso.»

			No quería sentarme con él en el borde de la cama. Mi curiosidad no llegaba a tanto, pero probablemente sí para inclinarme hacia él.

			—Lo siento... —musitó el agonizante cuando me acerqué lo bastante para sentir su aliento en mi mejilla— pero Joshua lo ha elegido.
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			Jola no se dio cuenta de que alguien se acercaba al coche. Escuchando a Biffy Clyro y con el volumen del iPod al máximo, un helicóptero podría haber aterrizado detrás del escarabajo y ella solo se habría enterado de que de repente revoloteaban hojas a su alrededor. Por eso casi le dio un infarto cuando de pronto una mano se metió por la ventanilla y le tocó el hombro.

			—Joder, qué susto me ha dado.

			Se quitó los cascos y paró a su grupo de música favorito. Se sonrojó, algo que odiaba, porque le pasaba a menudo cuando se ponía nerviosa, y así todo el mundo se daba cuenta de lo miedica que era.

			—Sorry, lo siento. ¿Eres Jola?

			La niña asintió y entornó los ojos, ya que el sol se reflejaba en la identificación de plástico de la bata blanca y, como la letra era muy pequeña, le costaba descifrar el nombre.

			«Westend. Unidad 6, Schmidt, Schmied... ¿o Schmitz?»

			—Me envía tu padre.

			—¿Mi padre?

			—Sí, para que te lleve con él.

			—¿Y eso por qué?

			—No te asustes, pero no se encuentra bien. Quiere que te quedes con él hasta que llegue tu madre.

			—Ah, vale.

			La preocupación por su padre hizo que el corazón le latiera al ritmo de la canción de rock que estaba escuchando hacía un minuto.

			—¿Qué ha pasado?

			—Una tontería. Quería enseñarle a su amigo, nuestro médico jefe, una patada de kick boxing y al hacerlo tropezó y probablemente se haya roto la pierna.

			—¿En serio? —Jola sacudió la cabeza. «Es que no se le puede perder de vista un segundo.» Así que adiós a lo de: «Ahora mismo arreglamos lo de esa pizza.» A veces Jola se preguntaba cuál de los dos era el niño y cuál el adulto—. Bueno, y ¿dónde está? —quiso saber mientras cogía la mochila. El coche lo podía dejar abierto. Lo único de valor en ese cacharro eran las patatas Peng de la guantera, y eso probablemente no le interesara mucho a un ladrón.

			—Ven conmigo, te llevaré con él —afirmó Schmidt, Schmied o Schmitz, cogiéndola de la mano.

			A Jola el gesto la incomodó un tanto, en parte porque el hombre tenía la mano húmeda y casi resbaladiza, pero no quería ser borde; con el tiempo que hacía la gente sudaba, así que sonrió a su vez y confió en que el sendero por el que echaron a andar hacia el parque no fuera muy largo.

		

	
		
			4

			«¿Que Joshua me ha elegido?»

			Ahora que pronunciaba su primera frase completa, me sentía como un idiota. De alguna manera me daba que el hombre era mayor, quizá porque uno siempre confía inconscientemente en no tenérselas que ver con moribundos de la misma edad o incluso menores que uno.

			«Conque Joshua. Josué. Mira tú qué bien.»

			¡Un fanático de la Biblia!

			Farfullé una disculpa sin saber por qué y me di media vuelta. Entonces el hombre empezó a chillar:

			—¡Espere! No se vaya. —Volví la cabeza. La piel quemada de la cara parecía haberse oscurecido—. Escúcheme: tiene que huir antes de que sea demasiado tarde —me advirtió con una voz sorprendentemente firme—. Joshua lo ha elegido, y Joshua no se equivoca.

			Meneé la cabeza.

			—¿Quién demonios es Joshua? ¿Se refiere a Josué, el profeta bíblico? —«Y ¿quién demonios es usted?»

			—Para eso no tenemos tiempo. Por favor, escúcheme bien. No infrinja la ley. En ninguna circunstancia.

			El hombre tosió y le cayó saliva por la barbilla. Volví a acercarme a él.

			—¿Por qué supone usted que voy a hacer algo prohibido? —Me pregunté si no me estaría confundiendo con otro Rhode, conocido de la policía. Sin embargo, a diferencia de mi hermano Cosmo, yo nunca había tenido problemas con la ley.

			—Yo no supongo nada —objetó el quemado—. Sé que infringirá la ley. Joshua lo conoce mejor de lo que se conoce usted mismo. —Tosió y luego se oyó otro sonido sibilante.

			Mi primer impulso fue echarme a reír, pero la risa se me atragantó al ver el lamentable estado en que se encontraba mi curioso interlocutor, razón por la cual me limité a proferir un sonido breve, gutural:

			—Escuche, siento mucho que esté tan mal, pero...

			Él me agarró la mano, y me estremecí. Porque no contaba con ello y porque me sorprendió su fuerza. Y eso que tenía un vendaje en los dedos.

			—Sé que no me conoce, pero yo sí lo conozco a usted. Es usted Maximilian Rhode, tiene treinta y ocho años, su número de carné es 11/2557819. Boxeador profesional en peso semipesado a los diecinueve años, hasta que una lesión de rodilla puso fin a su carrera. Fue periodista en 105.0 y todo apunta a que pronto dejará de ser escritor, a juzgar por sus ingresos netos del año pasado: 18.224,63 euros...

			—Un momento... —Traté de interrumpir su verborrea. Había acertado en todo. Y había logrado que se me helase la sangre en las venas.

			Y la cosa no acababa ahí.

			—... casado con Kim Rhode, de soltera Staffelt, dos años mayor que usted, piloto de Lufthansa, estéril de nacimiento, razón por la cual no tienen ustedes hijos naturales, pero sí uno tutelado, Jola Maria, de diez años, cuyos padres, adictos al crack, intentaron venderla en un lavabo público cuando era un bebé y a la que ustedes habrían adoptado encantados, una adopción que siempre les ha sido denegada por culpa de su hermano, pederasta...

			Un acceso de tos le impidió continuar desgranando datos. Cuando su respiración volvió a la normalidad, yo seguía boquiabierto. Tan pasmado que tardé en recuperar la voz.

			—¿Cómo es que...? O sea... ¿cómo demonios sabe usted todo eso?

			Bien, algunas cosas se podían encontrar en internet, pero muchas otras, en particular lo del pasado de Jola, eran secretos bien guardados, sobre todo que la habían querido vender de pequeña. Quien fuera o lo que fuera, ese hombre había demostrado de manera tan impresionante como espeluznante que no era ningún loco que había escogido mi número al azar en la guía telefónica.

			Retiré la mano. Al parecer, la perorata había mermado sus últimas fuerzas. Se lo veía más hundido y su voz había perdido potencia.

			—¿Qué quiere de mí? —pregunté, y por primera vez desde que llegara al Westend, tuve miedo de escuchar la respuesta a mis preguntas.

			—Quiero prevenirlo. ¡Salga hoy mismo de la ciudad! No le diga a nadie adónde va. Ni a su mujer ni a su hija. ¡No vuelva! Al menos hasta que haya pasado un año. ¿Me ha entendido?

			Sacudí la cabeza sin dar crédito.

			—Y si no lo hago, ¿qué pasará?

			El hombre suspiró, y a su único ojo asomó una lágrima. Solo entonces me di cuenta de que no pestañeaba porque no tenía párpado.

			—Si no lo hace, acabará como yo —replicó con voz apagada. De pronto se oyó un pitido.

			Pensé que el sonido salía de su boca sin labios, como antes. Solo reparé en la línea continua del monitor cuando la puerta se abrió de golpe y en la habitación irrumpieron una enfermera, un médico y dos enfermeros que me hicieron a un lado, pero no intentaron reanimar al enfermo.

			O porque así lo había dispuesto él.

			O porque de todas formas era inútil.

			El desconocido sin nombre había muerto.
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			Cuando salía del nuevo edificio del centro hospitalario, pasé por delante de una máquina expendedora y saqué dos refrescos de cola. Y en el quiosco, además, le compré Bravo a Jola. Después me senté un momento en un banco del parque para despejarme antes de reunirme con mi hija.

			No era muy buen actor, y Jola solía adivinar solo con verme cómo me sentía. No quería que viese lo hecho polvo que me había dejado el macabro encuentro. Pero tampoco quería hacerla esperar demasiado, razón por la cual enseguida tomé el camino más rápido para ir al aparcamiento, donde me encontré con que en el coche no había nadie.

			«Yo también tendría que haber ido al servicio», pensé, y abrí la puerta del conductor, que no estaba cerrada. Los ojos se me fueron a la guantera abierta, y me extrañó un tanto que Jola hubiera cogido otra vez la bolsa de patatas fritas y la hubiese dejado en su asiento. A fin de cuentas, sabía que era la única que quedaba en el mundo.

			Inclinado sobre el asiento, intenté meter la bolsa en la guantera, pero ahora allí había un pequeño neceser. Una de esas bolsitas de plástico gris marengo que reparten a los pasajeros de clase business en los vuelos nocturnos y que Kim traía de vez en cuando de sus viajes.

			«¿Cómo ha llegado hasta aquí?»

			Mientras llamaba al móvil a Jola para preguntarle si tardaría mucho, abrí la cremallera y eché un vistazo al estuche. Contenía un botecito marrón con un tapón de seguridad blanco, como los que utilizan los farmacéuticos para envasar los medicamentos que elaboran. Al no tener etiqueta, no podía estar seguro, pero el frasquito me sonaba, lo cual me inquietó. Al igual que el hecho de que el teléfono sonara ya por cuarta vez y Jola no contestara.

			Abrí el bote y lo olí.

			Amargo. Punzante. Acre.

			Vi confirmada mi sospecha, y de pronto me puse loco de preocupación.

			«¡Jola!», pensé, ya no tan convencido de que hubiese ido al servicio. Me aparté del coche y eché una ojeada alrededor. A pesar del sofocante calor, tenía piel de gallina en los brazos y temblaba. Y después me entró más frío aún, cuando por fin cogieron el teléfono y escuché, en lugar de a Jola, una voz de hombre.

			—Hola. ¿Quién es?

			Bronca. Gutural. Pero también nerviosa.

			Miré hacia todas partes con la absurda esperanza de ver a un hombre que me observaba con un móvil pegado a la oreja. Naturalmente, no lo vi.

			—¿Dónde está mi hija? —pregunté.

			—¿Quién es usted?

			Noté que parte de mi preocupación daba paso a la ira.

			—Soy su padre, dígame ahora mismo quién es usted y qué le ha hecho a Jola.

			Su respuesta hizo que se me cayera el alma a los pies y me tambaleara, aunque no me moví ni un centímetro. El mundo giró sin mí, al menos un breve instante, hasta que pensé que se trataba de un gran error. Una broma pesada. O sencillamente un terrible malentendido.

			De manera que me dominé y fui directo a Patología.
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			Ocho horas después

			—¿Es que has perdido el puñetero juicio, Max?

			Kim seguía sin levantar la voz y no lloraba, pero solo era cuestión de tiempo que eso cambiara y, llorosa, me soltara toda su rabia acumulada, dado que esa conversación ya la habíamos mantenido a menudo con distintas variantes.

			—Solo la dejé un rato —aduje, no por primera vez, y la seguí a la habitación de Jola, donde la vi abrir el cajón superior de la cómoda.

			—¿Un rato? —Se volvió hacia mí tan rápido que su larga trenza rubia osciló hacia delante como un péndulo. Kim había recibido mi llamada de socorro esa tarde, cuando corría en la cinta del gimnasio, y había acudido de inmediato al hospital. Ahora, cuando faltaba poco para medianoche, todavía llevaba puestas unas ceñidas mallas negras y las zapatillas de deporte con que había subido los escalones de Urgencias a la velocidad del rayo—. La tuviste esperando más de una hora.

			Tras meter al azar ropa interior, calcetines y un pijama en la bolsa de deporte, pasó por delante de mí y salió al pasillo. A continuación fue al cuarto de baño, donde asimismo la seguí.

			—¿Cómo ha podido pasar esto?

			Sacudí la cabeza y me encogí de hombros, ya que tampoco yo entendía nada. En el espejo del armarito hasta yo mismo vi lo desvalida que resultaba mi reacción. Y lo viejo que parecía de pronto. Como si fumara como un carretero desde que iba al colegio y me quitara el mal sabor de boca matinal con whisky. Mis mejillas eran del color del jengibre encurtido que se sirve con el sushi, y las ojeras daban la impresión de que un maquillador negado había intentado dar forma a su primer zombi.

			En cambio, el rostro de Kim, sin rastro de maquillaje y agraciado por unas juveniles pecas, recordaba a un anuncio de un centro de belleza. En un bar le habrían pedido el carné de identidad y después me habrían preguntado a mí cómo es que salía con mi hija. Pero a un bar tardaríamos un buen tiempo en querer ir juntos, eso estaba bastante claro.

			—Era el aparcamiento de un hospital. No la dejé sentada en un banco del parque Görlitzer entre yonquis y camellos.

			Kim respiró hondo, pero no consiguió que su voz sonara serena.

			—Esa no es la cuestión, Max. La cuestión es cómo pudiste ser tan tonto para dejar esa mierda en el coche.

			—No fui yo.

			—¿Ah, no?

			Cogió el cepillo de dientes de Jola del lavabo y lo blandió de manera amenazadora.

			—Entonces el gotero ese fue él solito de tu despacho a la guantera para que Jola pudiera envenenarse con él, ¿es eso?

			Dos enfermeras que volvían de fumar la habían encontrado inmóvil e inconsciente en el pasillo de su unidad, precisamente delante de Patología. En un principio los médicos pensaron que se le había ido la mano con el alcohol o las drogas, pero el análisis posterior desveló que Jola tenía en la sangre ácido gammahidroxibutírico, o GHB, la denominada droga de las violaciones, que los violadores echan en la bebida de sus posibles víctimas, casi siempre mujeres, cuando estas no se dan cuenta. Dependiendo de la cantidad, algunas perdían el conocimiento a los diez minutos y cuando despertaban no se acordaban de nada. A todas luces, eso le había pasado a Jola.

			Tras horas de angustia, por fin había vuelto en sí un momento a eso de medianoche, físicamente ilesa, pero sin recordar por qué había salido del coche y qué le había pasado después. Lo último que sabía era que yo había ido a buscarla a clase de natación. Después, apagón.

			Algo típico tras haber consumido GHB.

			Conocía bien la sustancia, ya que en mi nueva novela desempeñaba un papel central. Por eso le había pedido un botecito a un amigo farmacéutico, aunque todavía no me había atrevido a probarla.

			—Te lo vi en la mesa —aseguró Kim.

			—Sí, en el despacho. Y siempre lo cierro bien, y solo tú y yo tenemos llave. ¿De verdad crees que le quité la etiqueta y salí a dar un paseo llevándolo en el bolsillo? —Cogí una toalla que se le cayó a Kim—. Y aunque fuera así, párate a pensar un momento y dime si de verdad crees que nuestra hija es tan tonta como para beber de un bote que apesta a ácido.

			—Jola no es tonta, Jola tiene diez años. Es una niña. No hay que dejar esas cosas a su alcance. Maldita sea, no debiste dejarla en el aparcamiento de un hospital. Y dicho sea de paso, ¿qué demonios se te había perdido ahí?

			Lancé un suspiro.

			—Estabas delante cuando me tomó declaración la policía. El suicida ese me llamó...

			—Sí, sí, ya sé.

			Por suerte, el doctor Grabow confirmó mi declaración. Dado que después de que muriera su paciente ya no tenía por qué seguir guardando secreto profesional, también averigüé que el quemado era un científico excéntrico, que probablemente sufriera depresiones y se roció con gasolina y se prendió fuego en su garaje en Köpenick. Puesto que él mismo había admitido abiertamente el suicidio, probablemente no se efectuaran más indagaciones. Además, las enfermeras habían encontrado en la mesilla de noche varios ejemplares de mis libros, muchos de ellos con notas manuscritas. Se barajaba la hipótesis de que el hombre fuese un admirador perturbado. Un acosador al que su cerebro agonizante había jugado una mala pasada en sus últimos momentos, si bien yo todavía no sabía cómo había podido recabar tanta información sobre mí, aunque en ese momento me daba igual.

			—Lo que me pregunto es cómo has podido enredar en ese asunto a Jola. Cualquier otro padre normal habría ido a la pizzería, como teníais previsto.

			—Los padres normales no se ganan la vida escribiendo thrillers.

			—Vaya, ¿es que ahora lo haces? ¿Ganar dinero?

			Tocado. Golpe bajo y hundido.

			A Kim se le demudó el semblante, y pareció afectada de veras cuando bajó la mirada y añadió en voz baja:

			—Mira, lo siento. Lo he dicho sin querer, ¿vale? —Alzó la cabeza.

			Sin decir ni pío, esperé el inevitable pero.

			—Pero es que vives en tu mundo, Max. No piensas, o cuando lo haces siempre es en lo próximo que quieres escribir. A veces estoy sentada enfrente de ti en la mesa y tengo que repetirte algo tres veces hasta que me respondes, porque vuelves a estar con tus psicópatas y tus asesinos en serie en lugar de estar con nosotras en casa. Y entonces me pregunto si aún eres capaz de distinguir tus historias de la realidad. Lo más probable es que ni te dieras cuenta de cómo cogiste el bote.

			Lloraba, y a mí también se me saltaron las lágrimas al pensar en lo que podía haber pasado. A Jola no la habían maltratado ni habían abusado de ella, y la concentración de GHB que tenía en sangre no causaría daños a largo plazo. Pero si hubiese tomado más GHB, ahora no estaría durmiendo en el Westend, sino enchufada a un respirador artificial. No me atrevía a pensar lo peor que le habría podido pasar.

			Cuando encontró todos los cosméticos y artículos de higiene que quería llevarle a Jola al hospital, Kim salió del cuarto de baño.

			Fuimos a la puerta y cogí la americana del armario.

			—No —dijo sacudiendo la cabeza. Parecía agotada, harta de la discusión que se esperaba.

			—¿Por qué no? —inquirí—. Jola se alegrará de verme cuando despierte.

			—Sí, Jola sí.

			«Pero tú no.»

			—Entiendo.

			Levanté la mano, sin saber qué pretendía hacer con ella. Posiblemente tocar a Kim, decirle que lo sentía, que todo era culpa mía y que nunca me lo podría perdonar, aunque no recordase haber cogido el frasquito del despacho y no tuviera la menor idea de cómo había llegado al coche. Pero ella se me adelantó y dijo:

			—En una novela quizá tenga gracia que el héroe viva una aventura con su lista hija, pero en la vida real es una solemne estupidez.

			«Lo sé.»

			—Nunca pondría en peligro a Jola —afirmé.

			—No adrede, eso está claro. Matarías y morirías por ella, y siempre estás cuando hace falta.

			Asentí.

			—Pero solo cuando hace falta, ¿lo entiendes? Ese es el problema. Jola no necesita un bombero, sino un padre. Y hace tiempo que yo no necesito un iluso que me dé patatas Peng y se invente historias, sino un marido que tenga los pies en la tierra.

			Me miró con tristeza y se echó al hombro la bolsa de deporte de Jola.

			Curiosamente, me dolió menos lo que dijo antes de irse que lo anterior:

			—Sé que no es el momento, pero he conocido a alguien, Max.

			Probablemente porque contaba desde hacía tiempo con que antes o después acabaría oyendo esa frase.
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			Sacar malas notas. El puño de mi padre. El sabor metálico en la boca.

			«Sangre.»

			Recuerdos de la infancia que intenté reprimir cuando eché un vistazo a la clase de Jola.

			Todavía no sabía qué había hecho esta vez, pero a juzgar por la cara que tenía la profesora de Biología, que era la que nos había llamado, lo más probable era que ese día mi hija no se librara dándome cinco euros.

			—El comportamiento de Jola no tiene excusa, la verdad —afirmó indignada la señora Jasper, una mujer envejecida antes de tiempo, cuya edad, por esa causa, costaba determinar, con una expresión similar a un puño apretado. Como casi todos los profesores de primaria de mi hija, también ella carecía de nombre de pila. En ningún otro sector me había pasado nunca que los desconocidos se me presentaran solo con el apellido. La señora como-se-llamara Jasper daba clase de Biología e Inglés a Jola y solo llevaba un año en el colegio Wald, a diferencia de la señora Fischer, la tutora de la clase de Jola y directora del centro, que el año próximo se jubilaría.

			Me pilló delante del colegio y me pidió que fuera a hablar con ella «del último incidente», por cuya causa no llegaría a la cita individual con la psicóloga de la terapia de pareja, a la que Kim y yo íbamos desde hacía seis semanas.

			—Dígame de qué se trata —pedí con una mezcla de curiosidad e impaciencia. Estábamos sentados en unas sillas demasiado pequeñas, formando un triángulo ante la pizarra recién borrada, y me costaba concentrarme. El omnipresente olor a aguarrás, pinturas de cera, zapatos mojados, polvo y tiza me trasladaba a una época en que mis mayores problemas aún estaban por venir y que, sin embargo, no me gustaba recordar. Las aulas siempre me oprimían, y más ahora, en octubre, cuando se encendían las calefacciones y el aire era seco y tras un largo día de clases faltaba el oxígeno. Probablemente era el único que percibía el olor al gasóleo con que acababan de llenar los depósitos del colegio, pero siempre había tenido mejor olfato del que me habría gustado en algunas situaciones, y el «olor del miedo» una vez más se encargó de que no me sintiera a gusto en esa aula.

			—Me tiró esto.

			La señora Jasper sacó del fondo del bolsillo del pantalón una piedra del tamaño del puño de un niño que dejó encima de la silla con los labios apretados.

			—¿Un feldespato alcalino? —dije sin querer. No es que supiera mucho de piedras, pero a Jola le encantaban, y casi todos los días volvía a casa de sus paseos con algunas: cuarzos, minerales, cristales, daba lo mismo, lo importante es que fueran poco comunes. Lavaba, seleccionaba y clasificaba las piedras, que hacía tiempo que no cabían en la vitrina de su habitación, por lo que teníamos medio salón lleno de granitos gnéisicos, ojos de tigre o migmatitas. O de un feldespato alcalino verdoso como el que me había enseñado esa misma mañana, durante el desayuno, henchida de orgullo. No pasaba un solo día que no escogiera una de sus piedras para llevarla al colegio. A modo de amuleto, y de vez en cuando también como arma arrojadiza.

			—Me lo tiró a la cabeza. —La señora Jasper torció el gesto, como si le hubiese vuelto a dar en ese momento—. Adrede. —Se volvió hacia la directora con una mirada furibunda, y entonces me fijé en una cruz que tenía tatuada detrás de la oreja derecha, que no pegaba con su conservador gusto en cuestiones de moda: botas acordonadas, un traje de chaqueta y pantalón nada favorecedor, como los que gastaba nuestra canciller, y una cinta para el pelo roja.

			—¿Por qué? —quise saber. Después de nombrar la piedra, mi segunda observación poco acertada, en opinión de la profesora.

			—¿Me podría dar un solo motivo, uno que se pueda disculpar, que justifique que alguien le tire un pedrusco a su profesora? —espetó.

			«Feldespato, no pedrusco», recordé que me corregía Jola.

			—No, pero también me cuesta creer que mi hija haga algo así sin motivo. Ella no es así.

			—Con todos mis respetos, quizá no conozca tan bien a su hija. Al fin y al cabo solo es...

			—Solo es ¿qué? —le solté a la señora no-vuelva-a-tocarme-así-las-narices Jasper. Con solo tres frases la mujer había conseguido que me entraran ganas de levantarme de la silla—. A ver, dígalo —la insté—. Diga lo que piensa.

			«¿Acaso que Jola solo es una niña tutelada y yo no soy su padre biológico?»

			—No creo que sirva de nada que nos peleemos —terció la señora Fischer, y añadió, como siempre serena y con voz afable—: Atengámonos a lo sucedido y busquemos juntos una solución.

			La señora Jasper se aclaró la garganta.

			—Solo iba a decir que no sabe cómo se comporta Jola en el colegio.

			«Ya, claro. Y por eso has empezado tu última frase diciendo: “Al fin y al cabo solo es...” Idiota.»

			—¿Qué pasó exactamente? —inquirí. Y la profesora de Biología exhaló el aire lentamente, como alguien a punto de informar sobre una gran decepción.

			—Como sin duda sabrá, ahora mismo en clase estamos dando educación sexual.

			Asentí, lo sabía, sí.

			Después de que finalizara la investigación policial —de la que me libré con una amonestación—, informé a mi editorial de que la entrega iba a sufrir un retraso. Con el objeto de tener más tiempo para Jola, pero también de salvar mi matrimonio, ya no me perdía documentándome como un poseso ni me pasaba noches enteras escribiendo. Solo trabajaba cuando Jola estaba en el colegio, luego la ayudaba con los deberes y cumplía con todos los compromisos familiares, en los que a partir de entonces estaba no solo en cuerpo, sino también en alma. Por ejemplo, durante la cena apagaba el móvil para no ponerme a buscar algo en Google para mi nueva novela, como hacía antes, en lugar de participar en la conversación. Cuando Kim me dio a entender que por el momento no se iría con el misterioso «Mr. Escape», como lo llamaba ella y con el que al parecer todavía no había pasado nada, deseché mi renuencia con respecto a ir a terapia de pareja. Lo que hace uno cuando en realidad es demasiado tarde...

			—Está claro que es demasiado pronto para tratar el tema con ella —decía entretanto la señora Jasper—. Hablábamos del uso del condón. Jola se comportó de manera muy inmadura, se puso a alborotar y fastidió la clase interrumpiendo repetidas veces. Y entonces me tiró la piedra a la frente. —Se llevó la mano a la tirita—. Menos mal que no tuvieron que darme puntos.

			Reflexioné un momento y me levanté. La directora enarcó las cejas, sorprendida, mientras la señora Jasper empezaba a balbucir:

			—¿Qué...? Pero... ¿se puede saber adónde va?

			—Solo me gustaría oír la otra versión.

			—¿Qué otra versión? —preguntó enfadada la profesora de Biología.

			—La de mi hija —repliqué, y abrí la puerta y le pedí a Jola que entrara.

			Tardó un rato en levantarse del cubrerradiador en que se había sentado con las piernas cruzadas y entrar en el aula con paso altivo. El reborde rojo del lunar que tenía en la mejilla me dijo que durante esos minutos debía de haberse estado rascando como una posesa.

			—Muy bien, me gustaría saber la verdad —dije mientras la llevaba hacia las sillas que ocupaban la señora Fischer y la señora Jasper, rodilla con rodilla.

			Jola llevaba unos vaqueros ajustados remetidos en unas botas de goma amarillo fosforito de marca. Supuse que se las había puesto para complacer a su madre, porque en realidad no pegaban con su estilo prefiero-jugar-con-los-chicos. Con todo, yo entendía a Kim. Si me ausentara tanto como ella, probablemente también colmara a mi hija de regalos del duty free. Y al fin y al cabo, las botas, que Jola había «adornado» hacía tiempo con un rotulador, resultaban apropiadas para el otoño gris y lluvioso que teníamos en Berlín.

			—¿Por qué hiciste eso? —le pregunté con semblante adusto. Contaba con la respuesta para todo con la que solía despacharme cuando no tenía ganas de hablar. Un encogerse de hombros con indiferencia que, dependiendo de la situación, podía significar no tengo ni idea, déjame en paz o a ti qué más te da. En lugar de eso, me dejó perplejo al contestar con una frase coherente:

			—Está en contra de los gais. —Y señaló con el dedo a la señora Jasper.

			—¿Cómo dices? —pregunté desconcertado.

			La profesora de Biología movió las manos como diciendo no es para tanto, y revolvió los ojos.

			—Bobadas. Solo cité la Biblia, en la que el amor entre personas del mismo sexo se denomina abominación, Libro tercero de Moisés 18.22.

			Me llevé una mano a la oreja a modo de bocina, y de soslayo vi que la señora Fischer también creía haber entendido mal.

			—¿Que hizo qué...? —intervine, antes de que Jola se encargara de que la conversación se enturbiara más.

			—Y yo solo la castigué por llevar esa ropa tan fea, señora Jasper. —Jola señaló el traje de chaqueta de la profesora. Con una mezcla de enfado y triunfo en la voz, ella se levantó y exclamó:

			—¡Ahí lo tiene, usted mismo ha oído lo descarada que es su hija! Me ofende incluso estando usted presente, señor Rhode.

			—Un momento, vayamos por orden. —La directora intentó hacerse de nuevo con el control, pero fue en vano.

			Yo estaba de un humor de perros.

			—¿La he entendido bien? ¿Le ha dicho usted a mi hija que la homosexualidad es una abominación?

			—Verá, digan lo que digan los medios liberales hoy en día, la Biblia es categórica y dice que no...

			—«... llevarás tejido de dos especies de hilo», Levítico 19, 19.

			Iba a preguntarle a la señora Jasper si había perdido el juicio, imbuyendo de unas ideas tan reaccionarias a niños de primaria, pero volví la cabeza hacia Jola, que hablaba de manera incomprensible para mí.

			—¿Quién rayos es Levítico? —le pregunté.

			—El Libro tercero de Moisés —contestó.

			Mi pasmo no hizo sino aumentar cuando la señora Jasper asintió a modo de aprobación.

			—En eso tiene razón, pero dudo mucho que ahí ponga que hay que apedrear a los pedagogos cuando...

			—... cuando llevan esa ropa hecha con dos especies de hilo, sí. Su traje, señora Jasper, está hecho de poliéster y algodón. Según el Levítico 19, 19 eso está prohibido, y el pueblo apedreará al pecador.

			«Toma ya.»

			Jola no podría haber causado un efecto mayor si hubiese sacado un arma. Todos nos quedamos boquiabiertos: la señora Fischer y yo, pero sobre todo la profesora de Biología, tan versada en la Biblia. Las palabras de Jola quedaron flotando en el aula como partículas en suspensión, y tras una breve pausa en la que nadie dijo nada, no me pude aguantar más y me eché a reír. Primero fue una risita tímida, luego una auténtica carcajada, hasta que la estancia quedó velada ante mis ojos anegados en lágrimas.
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			—Te lo has inventado, ¿no? —le pregunté a Jola un cuarto de hora después, cuando miraba fijamente la lluvia a través de la ventanilla desde el asiento trasero del escarabajo. Que no se volviera a sentar delante en el viejo coche, que no tenía airbag, por motivos de seguridad era una medida más del catálogo: quiero-ser-un-padre-y-un-marido-responsable. Algo que, como era de entender, a ella no le hacía mucha gracia.

			Sin decir palabra y sin mirar al frente, me tendió un billete de cinco.

			—Te lo puedes quedar si respondes debidamente a mis preguntas.

			Enfilamos la Eichkampstrasse en dirección al túnel Auerbach, mi atajo preferido entre Westend y Grunewald. Cuando me había dado el ataque de risa, la señora Jasper salió de la habitación con paso airado y la señora Fischer, que se había visto un poco superada por la conversación, tomó la sabia decisión de ir a hablar con la profesora de Biología antes de que volviéramos a reunirnos, a ser posible cuando también Kim pudiera hallarse presente. En ese momento estaba subiendo a la cabina en Newark y, según la nota que había dejado en la nevera, a partir del día siguiente se quedaría tres días con nosotros.

			—No te has leído el Antiguo Testamento, ¿verdad?

			—Entero no —respondió Jola, que nunca había mentido, que yo supiera, y me sorprendía por enésima vez en mi vida—. La señora Jasper siempre anda soltando citas estúpidas, así que busqué unas cuantas en Google.

			Ya cuando la acogimos, siendo muy pequeña, Kim y yo notamos que Jola era un tanto especial. Sé que todos los padres dicen lo mismo de sus hijos, pero en mi caso no hay peligro de que me esté echando flores, puesto que mi material genético no tuvo nada que ver en esto. Es así, sin más. Con un año Jola ya construía frases de tres palabras; con dos nadaba; y antes incluso de empezar el colegio prefería ver sus películas de dibujos animados en inglés y no en alemán. No era ningún genio ni ninguna superdotada, pero sí tenía una inteligencia tan aguda que daba un poco de miedo, sobre todo sabiendo las circunstancias en que había venido al mundo: engendrada por dos adictos al crack, nació en un colchón mugriento entre jeringuillas y chinches. Al ser prematura, los dos primeros meses tuvo que pasarlos en la incubadora. A veces, cuando la observaba mientras dormía y pensaba en todos los logros que había cosechado ya en su corta vida (del primer premio en el concurso de lectura al cinturón marrón de kárate, pasando por la publicación de una carta al director sobre el derecho de voto de los niños en una revista para mujeres), me preguntaba qué habría sido si sus circunstancias hubiesen sido normales. O si, tras sufrir un nuevo bloqueo al escribir, no me hubiese dado por probar a fumar la pipa de crack para ver si eso hacía que mis conexiones neuronales mejorasen.
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