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    O MÉDICO E AS CORVINAS




    Franzia as sobrancelhas; e talvez deitasse a ponta da língua de fora, como um estudante? Fazendo beicinho, espiava Gène com um olhar furtivo e aplicava­-se a copiar­-lhe os gestos o mais exactamente possível.




    Mas, por muito que se esforçasse, alguma coisa não batia certo, pois o resultado não era o mesmo. Era suficientemente sincero para o reconhecer, suficientemente obstinado para controlar a sua impaciência. A mão pendia­-lhe fora do barco, como a de Gène, sem rigidez; compreendera logo que devia evitar a rigidez. Apenas o indicador se levantava um pouco, servindo de apoio à linha de cânhamo a que as pessoas da região chamavam boulantin.




    




    Não estava em causa a qualidade da linha. A de Gène e a dele eram idênticas. Ainda há pouco, Gène, que lhe adivinhava todos os pensamentos sem sequer olhar para ele, tinha proposto:




    — Venha para aqui… Fique com o meu lugar e com o meu boulantin… Pode ser que tenha mais sorte…




    O mar, sem nenhuma ondulação, sem nenhuma ruga, respirava devagar mas profundamente. E esse movimento imperceptível incomodava o médico mais do que a impressionante desordem das vagas. A cada palpitação da superfície líquida, sentia o chumbo da sua linha a levantar­-se do fundo. Debru­çava­-se então. Via, talvez a dez metros de profundidade, talvez mais, uma paisagem à qual não conseguia habituar­-se, rochas que separavam cavidades roxas, um baixio coberto de algas; via sobretudo peixes, peixes bastante grandes, prateados ou avermelhados, que iam e vinham em silêncio, tranquilos, às vezes detendo­-se por momentos diante do isco dele. Involuntariamente, a sua mão tremia, uma película de suor cobria­-lhe o lábio superior, estava prestes a dar um puxão à linha. Porque é que o peixe dava meia­-volta?




    Voltava a levantar a cabeça e suspirava. Era­-lhe impossível ficar muito tempo a olhar o fundo do mar. O seu coração soçobrava. Doíam­-lhe as órbitas fundas, a cabeça. Aquilo trans­­formava­-se num pesadelo. Cada vez que erguia os olhos em direcção a Mèdes, tinha a impressão de que o barquinho, com duas extremidades pontiagudas, se aproximava do rochedo. Nem sequer tinham âncora. Gène contentara­-se em deitar ao mar uma grande pedra. Será que estava atento ao rochedo? Via­-se nitidamente que o mar se erguia aí, deixando depois a descoberto uma larga faixa de espuma viscosa e conchas. Mesmo sem o fragor das ondas, a água não deixava de se cobrir de uma escuma branca da qual algumas bolhas enormes vi­nham rebentar contra o casco do barco.




    Gène, sentado num dos bancos, com um boné velho na cabeça, permanecia tão imóvel como um bonzo chinês, enquanto o olhar, parecendo indiferente, se perdia muito longe no brilho do horizonte.




    O médico só conseguia ver um clarão que lhe irritava a retina, mas Gène via tudo e anunciava numa voz sem sotaque:




    — O Cormoran está a regressar de La Tour­-Fondue… O Joseph vai deitar as redes junto ao farol…




    Ao mesmo tempo, ia puxando a sua linha, sem se apressar, como se quisesse assegurar­-se de que os anzóis não estavam desguarnecidos, mas havia sempre um peixe na ponta.




    — Uma corvina…




    Guardava­-a na sacola cheia de algas frescas, partia outro caranguejo­-eremita, a que ali chamavam piade, e enfiava­-o no anzol.




    Emocionado, o médico puxava por sua vez a linha. A linha vibrava, enérgica. E ele tinha invariavelmente a impressão de que a presa era grande, de que se realizara um milagre, de que ia espantar o próprio pescador. Mas era sempre um desses horríveis peixes cobertos de espinhos, não rascassos mas, como dizia Gène, diabos, que era necessário soltar com uma toalha à volta da mão e devolver ao mar.




    Porque é que ele só apanhava diabos ou, na melhor das hipóteses, minúsculas percas? Pescavam no mesmo sítio, a um metro um do outro. Via nitidamente, lá em baixo, os pequenos pontos rosados dos caranguejos­-eremitas que se passeavam no fundo do mar e, por duas vezes, as linhas deles enredaram­-se. Via também os peixes. O médico tinha a certeza de que fazia os mesmos gestos de Gène. Não era novato naquelas lides. Em Saint­-Hilaire, era o único capaz de fazer uma boa pesca de arremesso no Sèvre, o que é ainda mais delicado do que a pesca no mar.




    




    Embirrava com aquele grande rochedo cinzento que emergia tão perto deles e que continuava, só Deus sabe porquê, a assustá­-lo. Embirrava com o mar, aquele mar idealmente calmo e azul, sobre o qual tanto gostara de vaguear a bordo de um barquinho com um listão azul.




    A sua mulher não se atrevera a troçar, quando ele regressou da Cooperativa com um chapéu de palha em forma de capacete colonial, como os locais usavam. Comentara apenas, com o seu sotaque regional:




    — Compraste um chapéu?




    Bastava­-lhe levantar a cabeça para a ver, talvez a trezentos metros dele; era difícil, com toda aquela água, calcular as distâncias. Ao fundo de uma baía, encurvava­-se uma das praias da ilha, a praia de Notre­-Dame, sombreada por pinheiros­-mansos. A mancha branca, sobre a areia, era a sua mulher, que não se mexia, ocupada a coser ou a tricotar. A mancha preta, ao lado dela, era Mariette, a criadita que tinham trazido de Saint­-Hilaire. O rapazinho minúsculo que estava sempre a dar cambalhotas na areia ou num dos colos era o filho deles, Michel, e a menina por quem chamavam cada vez que a água lhe chegava a meio das pernas era a sua filha.




    Ele via­-os, e, de onde estavam, eles também deviam vê­-lo, numa das pontas do barco de Gène. Estava calor. A pele exposta ao sol assava e, na manhã seguinte, ficava escarlate. Passara por isso na véspera. Tinha andado a passear com as mangas da camisa arregaçadas. Agora, até aos cotovelos, dir­-se­-ia um bife mal passado, sobre o qual a pele parecia macilenta e insalubre.




    A cabeça andava­-lhe à roda. Arrependia­-se de ter contratado Gène para uma tarde de pesca. Apetecia­-lhe muito regressar, mas não se atrevia a propô­-lo.




    Era sobretudo a visão do fundo… Aquela paisagem tão límpida, tão estranha, tão inumana que ele tinha a impressão de descobrir outro planeta… E também o cheiro, o da água, o das suas mãos, que tinham tocado em peixes e caranguejos­-eremitas, o cheiro do matagal sobreaquecido que a brisa lhes trazia…




    Agarrava­-se à esperança pueril de apanhar uma bela peça, deslumbrando Gène; a testa enrugava­-se­-lhe ainda mais e ele inclinava­-se para o mar até lhe dar vertigens.




    Só tinham chegado a Porquerolles há quatro dias e ele já estava farto do sítio. Era toda uma canseira. O sol esmagava­-o. Tudo lhe exigia esforço: esforço de adaptação, esforço de compreensão. A ilha era bela, como lhe dissera o seu amigo Gardanne, o pintor do Sèvre Nantaise. Seria, então, ele que não se enquadrava?




    — Ferre agora! — disse Gène.




    Ele puxou precipitadamente a linha. Qualquer coisa se agitava na ponta, mas ainda não tinha içado dois metros de fio quando o peixe se soltou.




    O que se impunha era a sua dor de cabeça. Estava a fumar, e fazia mal em fumar, pois isso dava­-lhe sede e o vinho da ilha, que tinham trazido, aquecera no barco e deixava­-o enjoado.




    De vez em quando aproximava­-se um zunido. Era um barco como o deles, um pouco maior ou um pouco mais pequeno, que passava. A bordo, havia quase sempre uma ou duas pessoas de fora. O piloto local deixava­-se ficar imóvel ao leme. Ao passar perto deles, levantava um braço em jeito de cumprimento e Gène levantava o seu.




    — É o Ferdinand! — limitava­-se a comentar, como se essa palavra bastasse, como se esse tal Ferdinand fosse uma celebridade mundial.




    Um dos barcos trepidantes avançou direito a eles. Vinha do porto, não do alto­-mar. Quando estava a poucos metros, o motor parou, e o barco deixou­-se ir até chocar ao de leve com o de Gène.




    




    — É o médico? Não se importava de vir comigo? Está uma mulher a finar­-se.




    Para Gène, o recém­-chegado acrescentou laconicamente:




    — É a mulher do Frans…




    Depois explicou:




    — Temos um médico na ilha, mas, nem de propósito, está em Fréjus para um casamento e só deve regressar na próxima semana.




    — Suba para o barco dele — aconselhou Gène. — É mais rápido do que o meu.




    O médico era pesado. Os seus noventa quilos fizeram o barco inclinar­-se perigosamente, e ele quase caiu na embarcação vizinha, onde deu por si sentado num banco.




    — Também vens, Gène?




    — É só recolher as linhas.




    — Corvinas?




    — Algumas…




    O motor tossiu, pôs­-se a zunir, o barco deu meia­-volta, e o médico via agora a praia de Notre­-Dame à sua esquerda, onde estavam a sua mulher e os seus filhos. Acenou­-lhes ao passar. Ainda insistira para irem também no barco de Gène, trazendo­-os depois de volta, mas Hélène não lhe deu ouvidos. Quando chegaram de automóvel à ponta de Giens e ela viu o mar e o Cormoran que os esperava para os levar até à ilha, ficara muito pálida; teve de se controlar para subir a bordo e, desde então, o final das férias, que implicaria uma nova travessia, parecia­-lhe um pesadelo.




    Contornaram os rochedos, um velho forte ressequido pelo sol e entregue aos lagartos. Tinham lá ido na véspera, a pé. O chão estava coberto por uma estranha vegetação escorregadia, com bagas vermelhas que estalavam debaixo dos pés. O forte abandonado já não tinha portas nem janelas. As paredes pareciam feitas de uma poeira branca que o sol, ao longo dos séculos, havia petrificado.




    Também ali o médico se sentira desconfortável. Pensara na Idade Média, nas Cruzadas. Sobressaltava­-se sempre que um lagarto ou uma cobra saía da sua imobilidade, embora lhe tivessem garantido que não havia víboras na ilha.




    — O que tem ela?




    — Está a morrer de tuberculose… Não é de hoje… Há vários anos que anda cansada, mas desta vez tudo indica que é o fim…




    Aqui e ali, numa praia ou num dos caminhos da ilha, grupos imóveis ou a caminhar, gente como eles, pessoas de fora que partiam à descoberta, vestidas de branco, com chapéus de palha. O molhe. O porto, onde uma dezena de iates estavam ancorados e, debaixo de um pau­-de­-carga, um homem pintava de azul­-vivo um barco.




    — Não é longe, atrás da igreja… Eu levo­-o lá. Amarras­-me o barco, Polyte?




    Deixaram­-no ali, à deriva, na doca. O ar estava espesso e pesado. A terra, as árvores, os muros fumegavam, parecendo emitir vagas de calor. Em vez de atravessarem a grande praça nua e amarela, onde vários grupos jogavam petanca, viraram à esquerda, subiram uma ladeira e passaram perto de um amontoado de detritos; o médico deixava­-se levar e sentia ainda na cabeça o movimento do mar, todo o seu corpo continuava a viver a um ritmo demasiado calmo, demasiado poderoso, que não era o seu, de tal modo que sentiu por momentos vontade de tomar o seu próprio pulso para se assegurar de que estava normal.




    — Venha por aqui…




    Atravessaram uma estrada num sítio onde não era de esperar que houvesse uma. Estavam muito perto da aldeia, um pouco acima dela, à altura dos telhados, e aí, debaixo das árvores, para lá de um terreno inculto, havia uma fileira de edifícios baixos, uma antiga caserna ou talvez antigos armazéns do Exército. Duas mulheres, de pé ao sol, viam­-nos aproximar­-se. No chão, junto delas, duas crianças sujas, nuas da cintura para baixo.




    




    Depois, uma porta aberta para um ambiente de um azul sombrio, quase do mesmo tom do fundo do mar.




    As duas mulheres seguiram­-no com os olhos sem dizer nada. Foi necessário abrirem caminho entre as longas folhas, armadas de espinhos, das figueiras­-da­-índia e dos cactos que ali cresciam, só Deus sabe porquê.




    — Entre, doutor…




    De início, não viu nada. Depois, do fundo da escuridão, emergiu uma mulher que se dirigia para eles, tornando­-se cada vez mais nítida. Disse­-lhes:




    — Creio que acaba de falecer…




    O olhar do médico deteve­-se numa mancha vermelha: era uma menina com um vestido vermelho­-vivo como uma bandeira, de pernas magras e nuas, que os fitava, encolhida a um canto, junto à parede.




    Por fim, no chão, em cima de uma enxerga, viu, ou antes adivinhou, a mulher por causa da qual o tinham chamado, uma forma imóvel sob um cobertor, com um rosto de uma magreza assustadora, os olhos abertos e fixos.




    Tinha acabado de morrer. O corpo ainda estava morno. O médico sentiu um cheiro a sopa e avistou uma tigela, que uma das mulheres devia ter trazido e na qual ninguém tocara.




    — Está morta, não está?




    Os olhos da garota de vermelho continuavam cravados nele por entre a escuridão, e ele hesitou em responder à mulher, que acrescentou:




    — Há mais de uma hora que todos os membros lhe tremiam, a ponto de ter de a segurar… E suava… Um suor que cheirava mal… Ainda tenho esse cheiro nas mãos…




    A pequena não se mexia. Era impossível, acocorada como estava, calcular a sua idade.




    — Ela bem tentou falar… Esforçava­-se, mas não conseguia… Por fim, vi duas grandes lágrimas brotarem­-lhe dos olhos e calculei que tivesse chegado o momento… Sacudiu as pernas e os braços, como um coelho a que acabássemos de dar uma pancada na nuca… Foi precisamente quando o doutor estava a chegar ao porto no barco do Bastou… Mas, mesmo que já estivesse aqui, se calhar não teria podido fazer nada por ela, não é?




    Nada, não! O médico olhou à sua volta. O homem que o trouxera falava com as duas mulheres, lá fora. Podia vê­-los emoldurados num rectângulo luminoso. Uma outra personagem subia devagar a ladeira, entre as figueiras­-da­-índia e os cactos. Trazia na cabeça um chapéu de jardineiro de abas largas e o azul do seu avental era mais sumptuoso do que o azul do céu.




    — Ah. É o presidente da câmara, mandei chamá­-lo…




    Não estavam propriamente num quarto. A divisão não se assemelhava a nada. Havia quatro paredes, quatro paredes que em tempos tinham sido caiadas. Não se via nenhuma janela, apenas a porta aberta. Ao lado da enxerga da morta, havia outras enxergas, cobertas com trapos velhos e roupa antiga em jeito de cobertores.




    Talvez se reconhecesse ainda o cheiro a suor, mas misturado com outros cheiros acres e surdos todos juntos, chichi de criança e leite fermentado, cheiro a alho, a peixe, e ao mesmo tempo aquele cheiro vindo dos pinheiros e dos medronheiros que era como se fosse o cheiro da própria ilha.




    




    — Ela acabou de falecer… Está um médico com ela…




    As duas mulheres lá fora informavam o presidente da câmara, que se destacava agora, em primeiro plano, na moldura da porta, acostumava os olhos à penumbra, hesitava, dava um passo e por fim, maquinalmente, tirava o chapéu de palha. Mas, para dar menos importância a esse gesto, coçou por instantes a cabeça coberta de cabelo preto cortado à escovinha.




    — O Frans não está na ilha? — perguntou.




    Era o merceeiro do sítio; o médico reconheceu­-o, porque nessa manhã lhe comprara bombons para a filha.




    — Está mesmo morta?




    Como única resposta, o médico fechou os olhos do cadáver, com um olhar embaraçado em direcção à mancha vermelha que ainda não se mexera.




    — Que grande maçada — suspirou o merceeiro­-presidente, coçando de novo o crânio.




    E, virando­-se para as mulheres, acrescentou:




    — Quando é que ele se foi embora?




    — Anteontem…




    — Então pode muito bem só regressar daqui a três ou quatro dias… Vem cá, pequena… Quando é que o teu pai se foi embora?




    Ela repetiu:




    — Anteontem…




    Mas não se mexeu e continuou aninhada contra a parede.




    — Não sabes quanto dinheiro é que ele tinha?




    — Não…




    — Deixou algum à tua mãe?




    — Não sei…




    — Onde é que está a carteira dela?




    Procurou­-a à sua volta; foi a garota que lhe indicou um buraco na parede, à altura da cabeça, onde estava, de facto, uma velha carteira já puída. O merceeiro conhecia­-a bem, pois era daquela carteira que a mulher tirava o seu dinheiro quando fazia compras na loja dele.




    — Só restam seis francos — constatou.




    As moscas começavam a zunir no fundo da divisão onde se encontrava o cadáver.




    Há muito que o médico perdera o pé. Não tentava sequer reagir, compreender. No entanto, sem que se apercebesse, as palavras gravavam­-se­-lhe na memória com tanta força que, mais tarde, as recordaria com a precisão de uma canção escutada na infância. O mesmo acontecia com as imagens, sobretudo com o vestido vermelho, de simples algodão vermelho, que a menina magra usava directamente sobre a pele. Tinha o cabelo de um louro pálido, os olhos azuis. Também a morta tinha o cabelo louro, cor de cânhamo.




    — Devíamos mandar o Polyte à procura do Frans… É quem tem mais hipóteses de o encontrar… Cheira mesmo mal, aqui!… Quer sair um pouco, doutor?




    E a mulher que tinha assistido à agonia perguntava, apontando para a morta:




    — O que faço com ela?




    Lá fora avistava­-se entre a verdura os telhados cor­-de­-rosa da aldeia, a igreja amarela, a praça onde homens em miniatura jogavam petanca; depois, o porto com os seus iates e os seus curiosos, a enseada, as montanhas azuis da costa e, por fim, na extensão de mar luminoso, um navio de guerra que passava a toda a velocidade: um torpedeiro de formas finas.




    — Talvez queira descer comigo até à câmara para tratar da certidão de óbito?




    




    O presidente coçou o ombro e resmoneou ainda:




    — Devemos ter apanhado alguma bicharada. É o que há mais, ali dentro… Mas foi uma sorte o doutor estar aqui… Caso contrário, teria de mandar vir um médico de Hyères para as formalidades…




    O médico deixava­-se conduzir, voltando­-se de quando em quando, e o edifício baixo, com uma única divisão ocupada, os cactos e as plantas espinhosas cor de verdete, os grandes pinheiros­-mansos de troncos inclinados penetravam nele, tal como as duas mulheres que se tinham aproximado da casa, deixando por sua conta as crianças seminuas.




    — São a única gente assim que temos na ilha — explicava o merceeiro enquanto descia a ladeira. — Ainda chegaram no tempo do antigo presidente, faz agora seis anos, caso contrário tê­-los­-ia impedido de se instalarem… Não pediram autorização a ninguém… Vimo­-los descer um belo dia do Cormoran, trazendo apenas uma velha maleta colonial como bagagem… Na altura só tinham dois filhos… A mulher estava grávida… Não perguntaram nada a ninguém… Nem sequer sei onde dormiram na primeira noite, provavelmente na praia, embora, se não me engano, fosse Fevereiro ou Março e soprasse o mistral…




    Atravessavam agora a praça demasiado quente, enquadrada por eucaliptos que ensombravam as fachadas de cores fortes, vermelhas, azuis, verdes, e as esplanadas ainda vazias àquela hora.




    — Ninguém lhes deu autorização para se instalarem naqueles edifícios, que pertencem ao Exército. Nem sequer soubemos logo que eles estavam ali… Um dia, a minha mulher viu o homem entrar na loja… Ele comprou­-lhe uma vela, açúcar, margarina, e pagou… Depois, passados três dias, dirigiu­-se à câmara… Estava fechada, como sempre… Foi a casa do presidente para falar com ele… Provavelmente teve de esperar que ele regressasse da pesca, pois o antigo presidente não fazia mais nada senão pescar… Tirou alguns documentos do bolso e disse que queria tratar de uma certidão de nascimento… A mulher tinha dado à luz, sozinha, ali onde acabou de a ver… Nesses documentos, o homem chama­-se Frans Klamm… Não é necessariamente o seu verdadeiro nome… Esteve durante quinze anos na Legião Estrangeira… Irá vê­-lo, se o Polyte conseguir encontrá­-lo… Espere… O Polyte deve estar no porto… Não viste o teu pai, pequena?




    — Entrou agora mesmo no café do Maurice…




    — Polyte!… Eh! Polyte…




    Um homem com calças de pano azul, camisa aberta e um boné de marinheiro na cabeça.




    — Diz­-me uma coisa, Polyte… Achas que serias capaz de encontrar o Frans?… A mulher dele morreu…




    — Quando é que ele se foi embora?




    — Anteontem…




    — Quem é que vai pagar?




    — Ainda não sei… Provavelmente a câmara… Eu trato disso… Sabes onde o procurar?




    — Mais ou menos…




    Alguns homens escutavam a conversa na penumbra do café, onde luzia um balcão de estanho.




    — Posso levar o Gène comigo?




    — Anda na pesca…




    — Não… Está de regresso… Vai contornar o molhe daqui a cinco minutos…




    — Como quiseres… Vem comigo, doutor? Deixe­-me só ir buscar a chave da câmara…




    E o merceeiro penetrou na sua loja, que tinha um cheiro açucarado, tirando uma pesada chave da gaveta da caixa registadora. A câmara ficava muito perto, a dez metros, um edifício branco de um só piso, com uma única divisão e um jardinzinho em frente.




    




    — Entre… Ao princípio, julgávamos que o Exército os poria dali para fora… Mas nem sequer se preocuparam com o assunto… Sente­-se… Vou buscar os formulários… Espere…




    Abriu a janela para deixar entrar a luz e vasculhou em armários cheios de documentos. A divisão era pequena. Havia grinaldas de papel ao longo das paredes e uma bandeira tricolor atrás do busto da República em gesso macilento.




    — Se fossem indigentes, poderíamos ter feito alguma coisa contra eles… Mas foram suficientemente espertos para nada exigir… Está a compreender?… Nem sequer cuidados médicos gratuitos… E só Deus sabe como a mulher precisava deles!…




    — O marido trabalha? — perguntou o médico, surpreendido com o som da sua própria voz.




    — Quando lhe apetece… Vai vê­-lo… Não é desajeitado… Ajuda os pescadores a reparar as redes, ou então substitui alguém na pesca… Faz biscates, dá uma mãozinha para tirar um barco da água ou para raspar um casco… Uma moeda aqui, uma moeda ali… Vivem, por assim dizer, do ar… Depois, de repente, quando ele se vê com algum dinheiro a mais e está para aí virado, vai­-se embora… Nunca se embebeda na ilha… Embarca no Cormoran… Já sabemos o que isso significa… É visto em Toulon… É para lá que vai direitinho… E a farra começa, está a entender?… Aquilo dura vários dias, quatro ou cinco, raramente mais… O Polyte conhece alguns dos bares onde temos hipóteses de o encontrar… Ele não reconhece ninguém… Está sempre sozinho… Nunca vou a sítios desses, mas contaram­-me… Eu sabia que tinha guardado os papéis nalgum sítio… Aqui tem!… Trouxe caneta?… Não?… Não sei se esta servirá…




    — Que nome me disse? — perguntou o médico, de caneta na mão.




    E teve de limpar a testa e as faces, porque o suor lhe escorria pela pele.




    — Frans Klamm… Deixe­-me ver o nome dela, no registo… Um nome estrangeiro, também… Apesar de ser francesa… Repare que são casados… Vi a cédula familiar deles… Aqui está… Frans Klamm… Curioso! Só tem cinquenta e dois anos… Pelo aspecto, seria muito difícil adivinhar­-lhe a idade… Quanto à mulher… Anna Kayaerts… nascida em Hondschoote… Parece que fica na fronteira belga, perto de Dunquerque… Fez trinta e seis anos apenas em Novembro… Se quiser copiar o nome…




    O médico redigiu, com uma caneta que borrava, a certidão de óbito. O presidente coçava a cabeça.




    — Enterrá­-la vai ser outro problema… Quer acreditar que não temos mais espaço no cemitério, além das licenças?… Vai ver… É muito pequeno… Já há dois à espera num túmulo provisório… Ela nem sequer é daqui… Em princípio, não tem direito…




    Acabava de levantar uma questão que o apaixonava, pois reflectiu, resmoneando, até acabar por decidir:




    — Terei de reunir o Conselho… Imagine que o Polyte não o encontra logo!… Com o calor que está, nem são precisos dois dias para haver uma infecção… Sobretudo, porque aquilo está cheio de bicharada, já lhe disse… Um bom conselho: quando sair daqui, mude de roupa e tome um banho…




    — Onde a vai pôr entretanto?




    — Acha que…?




    — Afaste, pelo menos, as crianças… Os dois pequenos que estavam lá fora também são filhos dela, não são?… Não podem de modo nenhum passar a noite na divisão onde a mãe…




    — Claro que não… Mas que quer que eu faça?… Ninguém vai querer ocupar­-se deles, sobretudo na ausência do pai, pois nunca se sabe como é que ele vai reagir… Quanto a ela… A não ser que a ponha no calabouço…




    




    E explicou:




    — Atrás da igreja, o município possui uma espécie de barracão que, quando necessário, tem servido de calabouço… Está cheio… É lá que arrumamos o material de incêndio, os bancos e as bandeirolas do 14 de Julho e da Santa Ana… Vou ver isso… Há também um caixão… Temos sempre um a mais, para as raras vezes em que repescamos um afogado… Agradeço­-lhe, doutor… Está na pensão Saint­-Charles, não é verdade?… Se voltar a precisar de si…




    Deu por si de novo na praça, sem saber o que fazer. De certeza que a mulher, os filhos e Mariette já estavam a regressar lentamente da praia. O Sol começava a declinar. O presidente dirigira­-se a um grupo de jogadores de petanca que interromperam a partida. Conversavam agora, com um ar importante e embaraçado.




    O médico sentou­-se na esplanada do Arche de Noé e pediu um aperitivo, pois continuava a sentir uma espécie de vazio no peito.




    Nunca tivera a impressão de estar tão longe de casa, tão longe de si mesmo. O cheiro das suas mãos, que tinham mexido nos caranguejos­-eremitas e tocado no cadáver, enjoava­-o. Foi lavá­-las no lavatório de esmalte que havia no interior do café.




    — O que é que o presidente decidiu? — perguntou­-lhe o dono do estabelecimento, de avental branco.




    — Não sei… Acho que a vão pôr no calabouço…




    Em todo o caso, o grupo dirigia­-se para uma viela que contornava a igreja. Devagar, o médico foi ao encontro dos seus, passando, assim, não muito longe dos edifícios do Exército, onde estavam agora quatro ou cinco bisbilhoteiras na soleira, enquanto uma dezena de garotos brincava em frente da casa.




    Não avistou o vestido vermelho da menina, continuou o seu caminho e descobriu, por fim, após uma curva, à sombra dos pinheiros­-mansos, a sua mulher, que caminhava de mão dada com o filho mais novo, enquanto Mariette, carregando um saco que continha os trabalhos de costura e que já contivera a merenda, discutia atrás com a mais velha, que se recusava a andar.




    Ao aproximar­-se do grupo, viu que os lábios da mulher já se mexiam. Mas ela esperou que estivessem mais próximos um do outro para lhe falar.




    — Foram procurar­-te? — perguntou então. — Era alguém doente?




    Enquanto mulher de médico, já estava habituada a isso.




    — E a pesca? Apanhaste peixe? Que tens tu? Estás todo vermelho…




    — A cabeça afogueada…




    — Aposto que voltaste a apanhar uma insolação… Então, Jeanne!… Importas­-te de obedecer à Mariette?…




    Pareciam cansados. Haviam estado ao sol. Tinham todos a pele húmida e um travo amargo na boca. Michel deixava­-se arrastar. O pai levantou­-o e pô­-lo às cavalitas.




    — Um caso grave?




    — Já tinha terminado quando cheguei…




    Estavam quase a chegar à pensão Saint­-Charles, de paredes brancas e portadas azuis, as divisões de um branco luminoso, ao mesmo tempo que os outros hóspedes regressavam como eles desta ou daquela praia, ou de um passeio no mar, com as criadas a porem a mesa e o cheiro da cozinha meridional.




    Passaram, entretanto, perto dos edifícios do Exército. Alguns homens subiam a ladeira, empurrando uma carreta sobre a qual tinha sido colocado o caixão, uma simples caixa em madeira branca, que nem sequer tinha as proporções de um corpo, pois era excessivamente larga e demasiado alta para o cadáver que ia receber.




    




    O pároco acabava de sair da casa e afastava­-se a passos lentos, abrindo o seu breviário.




    — Foi ali? — perguntou a mulher do médico.




    As crianças, excitadas, tinham começado um jogo ruidoso perto dos edifícios, as mulheres eram mais numerosas e mais tagarelas, um dos miúdos comia uma fatia de pão com doce que uma boa alma lhe trouxera, e a menina de vestido vermelho devia ter ficado no seu canto, lá dentro, pois o médico não conseguiu avistá­-la.




    — Larga o chapéu do teu pai, Michel! — disse a senhora Mahé ao filho, que tocava tambor no capacete de palha.




    E virou­-se depois para a filha, que arrastava os pés na poeira do caminho, com a má vontade das crianças exaustas.
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