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    «Come as you are, as you were




    As I want you to be




    As a friend, as a friend




    As an old enemy




    Take your time, hurry up




    Choice is yours, don’t be late




    Take a rest as a friend




    As an old




    Memoria, memoria




    Memoria (no I don’t have a gun)»




    NIRVANA, Come as You Are


  




  

    «Talvez não exista tal coisa como bons amigos ou maus amigos – talvez existam apenas amigos, pessoas que estão ao teu lado quando estás magoado e que te ajudam a não te sentires tão sozinho. Talvez valha a pena preocuparmo-nos com eles, e ter esperança por eles, e viver por eles. Até mesmo morrer por eles, se for preciso. Nem bons amigos, nem maus amigos; apenas pessoas com quem queres estar, com quem precisas de estar.




    Pessoas que constroem as suas casas no teu coração.»




    STPHEN KING, A Coisa


  




  

    «I, I’m a new day rising




    I’m a brand new sky




    To hang the stars upon tonight




    I am a little divided




    Do I stay or run away




    And leave it all behind?




    It’s times like these you learn to live again




    It’s times like these you give and give again




    It’s times like these you learn to love again




    It’s times like these time and time again»




    FOO FIGHTERS, Times Like These


  




  

    Prólogo




    Quando as pás encontraram a dureza da madeira em vez de mais terra, os coveiros entreolharam-se.




    — O que vem a ser isto? — arquejou Manuel.




    — Sei lá! Não disseram que o espaço ’tava livre pr’ó Esteves? — bradou José.




    Continuaram a cavar até revelarem a superfície do caixão. A cada pazada de terra que lhe tiravam de cima, a tensão crescia entre ambos. José foi o primeiro a perder a compostura. Atirou a pá para o monte de terra que formara ao seu lado, tirou as luvas com um safanão e sacou o telemóvel do bolso de trás das calças.




    Manuel manteve a pá na mão, apoiando-se nela quando os joelhos começaram a tremer. Não queria que o colega o visse fraquejar. Trabalhavam juntos há oito anos e nunca o deixara vê-lo ir-se abaixo. Gostava de poder ser como José, duro como pedra.




    Mas aquilo era mau. Não sabia como nem quando, mas, para aquele caixão estar ali, alguém tinha feito merda. E ou muito se enganava, ou era para cima de si e de José que iam querer mandá-la, raios partam.




    Esperou enquanto o colega procurava o contacto no telemóvel, o encostava à orelha e voltava a deitar um olhar abismado à cova.




    — ’Tou? Ó chefe, olhe que tem de vir ao cemitério, há uma coisa que tem de ver!




    Acenou ao que ouviu do outro lado da linha, como se o outro o pudesse ver.




    — Mas não demore, ’ca gente tem de saber onde raio é que vamos abrir a cova pr’ó Esteves, ’tá bem?




    *




    Hélder Montalvor, comandante da GNR de Santa Cruz, enfiou a arma no coldre e dirigiu-se à porta, com a sua equipa atrás de si.




    — Mas o que é que os velhos disseram, chefe? — insistiu Luís.




    — Nem percebi bem! Acho que estavam a abrir a cova para o Heitor Esteves e, afinal, já lá estava outro caixão.




    — Então, mas eles não têm o registo das covas que já estão ocupadas?




    — Sim, se eles não souberem os espaços que estão livres, quem é que há de saber? — acrescentou Anabela.




    — Olhem, eu é que não sou de certeza — resmungou Hélder.




    Entraram para o carro-patrulha. A viagem até ao cemitério, que costumava demorar menos de meia hora, levou quase uma. Estava um trânsito infernal na Nacional 118 e o calor, anormal para finais de maio, também não ajudava. Hélder passara a manhã à secretária, ocupado com papelada para arquivar. Com a ventoinha no máximo, voltada para si, olhava para lá da enorme janela do escritório, cujo vidro quase derretia à chapa do sol, e planeava formas de se despachar cedo, ir a casa buscar a mulher e as tralhas de praia e estender-se de papo para o ar no Guincho. Caramba, há quanto tempo não o faziam, só os dois? Judite era mais sereia que mulher, valha-lhe Deus, e se passasse muito tempo sem ir à praia começava a entrar em parafuso.




    Depois de passarem a área onde se dera o acidente que motivava todo aquele trânsito, a viagem foi mais rápida. Luís e Anabela não se calavam, animados com a chamada dos coveiros. Teciam teorias, cada uma mais mirabolante que a outra. Hélder teve vontade de lhes berrar que se calassem, mas conteve-se.




    Já tivera a idade deles e já sentira a adrenalina de um caso que pudesse quebrar a maldita rotina do dia a dia em Santa Cruz.




    Sentiu-se grato por, ao chegarem ao cemitério, ver que ainda não havia aparato em torno da descoberta de José Ramires e Manuel Antunes. Os dois não deviam ter alertado mais ninguém. Contudo, um carro-patrulha a passar a caminho do cemitério era tão bizarro que não demoraria até que os mirones começassem a aparecer. Estacionaram em frente aos portões e saltaram do carro, Hélder à frente, Luís e Anabela logo atrás.




    Os coveiros, encharcados em suor, continuavam à beira da cova aberta. José, o mais velho, tirou o boné esfarrapado da cabeça quando viu os guardas chegarem e avançou de mão estendida para os cumprimentar.


  




  

    Capítulo 1




    Ninguém precisou de lhe confirmar que a rajada de vento que a desequilibrou, assim que as portas do autocarro se abriram, era um mau presságio.




    Gabriela analisou o céu, de um azul perfeito, enquanto as ondas do cabelo louro-trigo esvoaçavam em torno do rosto, e o vestido em redor das pernas. Quase cedeu à vontade de tornar a entrar no autocarro. Não era bem-vinda e não queria provocar a ira divina ao pisar a terra. Porém, assim que os pés tocaram a calçada, o vento parou. Ouviu as portas do autocarro fecharem-se enquanto o veículo retomava a marcha. Compôs a saia e olhou para a longa avenida que separava as vivendas a torrarem ao sol da muralha de pedra branca, da arriba e da praia lá em baixo. As saudades e o medo encheram-lhe os olhos de lágrimas.




    Não saberia dizer quanto tempo teria ali ficado se o telemóvel não tivesse começado a tocar.




    — Sim?




    — Olá, Gabi. Já chegaste? — perguntou Daniel.




    — Saí agora mesmo do autocarro.




    — Ainda bem. Vem ter ao Farol.




    Tinham-se despedido nesse mesmo lugar, sem perspetivas de ela algum dia voltar a Santa Cruz, por isso fazia sentido encontrarem-se lá agora.




    O Farol era o bar da Praia do Mirante e refúgio dos jovens da vila. Gabriela perdera a conta às tardes e noites de verão que ela, Daniel e os outros tinham passado ali. Ainda hoje era gerido por Joca, com Belinha a seu lado como chefe das empregadas, posto que ocupava desde os 15 anos.




    Agora já devia passar dos 30. Gabriela avistou-a ao descer a escadaria de madeira que levava à praia. Tentava prender uma das madeixas da juba de cabelo louro atrás da orelha e começou a virar-se para tornar a entrar no bar.




    Foi aí que reparou em Gabriela, empalidecendo como se visse uma assombração.




    — Gabi?




    — Olá, Belinha!




    — Estás tão diferente!




    — Já tu continuas na mesma! Não envelheceste nem um bocadinho.




    Belinha abafou uma gargalhada, dividida entre o choque e a alegria. Trocaram um abraço rápido, antes de ela recuar para voltar a admirá-la.




    — O que é feito de ti?




    — Fui viver para o Algarve há uns anos.




    — Pois, com o bronze com que estás, vê-se mesmo que continuas perto da praia.




    — Obrigada.




    — E agora já percebi de quem é que o Daniel está à espera! Anda, eu levo-te a ele.




    Gabriela deixou Belinha conduzi-la para o interior do bar, onde a mudança de luminosidade e temperatura lhe provocou um arrepio. Pestanejou para focar a visão e viu Daniel, lá ao fundo.




    Estava sozinho numa mesa junto à janela, que ocupava quase toda a parede voltada para o mar. Vestia uma T-shirt branca, umas calças de ganga coçadas e uns ténis velhos. Àquela distância, parecia ter parado no tempo. A pele curtida pelo sol, o cabelo louro-escuro desalinhado, um pouco mais comprido do que a maioria dos homens usaria, a ruga funda entre as sobrancelhas espessas e os olhos, de um azul desarmante, continuavam os mesmos.




    O coração acelerou-lhe e a vontade de fugir voltou a invadi-la.




    — Daniel, olha quem voltou! — anunciou Belinha.




    Daniel olhou para a porta e também pareceu ser assaltado por uma visão do além. Gabriela conseguiu recuperar primeiro e obrigou os lábios a formarem um sorriso.




    — Vais lá sentar-te com ele? Queres beber alguma coisa? — perguntou Belinha.




    — Pode ser uma água com gelo e limão, por favor.




    — É para já.




    Daniel levantou-se enquanto Gabriela se aproximava. Ela viu-o descer os olhos pelo seu corpo e absorver as mudanças por que passara desde a última vez que se tinham visto. Há quanto tempo fora? Sete anos? Oito?




    Não importava. Quando transpôs o último metro que os separava e lhe enlaçou o pescoço nos braços, e ele lhe envolveu a cintura nos seus, os anos evaporaram-se.




    — Tive tantas saudades tuas… — segredou-lhe Daniel ao ouvido.




    — E eu tuas.




    Daniel soltou-a devagar, como se temesse que, atrevendo-se a largá-la, a perdesse para sempre, e acabou por lhe indicar uma das cadeiras livres.




    — Disseste que tinhas saído do autocarro?




    — Sim, vim de comboio de Faro até Lisboa e depois apanhei o autocarro para cá.




    — Não tens carro?




    — Tenho, mas a minha irmã precisou dele. O dela está na oficina há duas semanas. Olha, e estamos à espera de alguém?




    — Sim, mas ainda é capaz de demorar.




    Falaram de tudo e de nada, ansiosos por preencher os silêncios e por recuperar o tempo perdido. Trocaram novidades e riram-se dos episódios mais cómicos que cada um tinha passado, mas, no fim, como tantas vezes, o riso deu lugar ao vazio.




    Gabriela olhou de viés para Daniel. Procurou algo com que aligeirar o ambiente, mas o desconforto já se instalara. Limitou-se a observá-lo, pensando nas centenas de vezes em que este falara mais alto do que as saudades.




    E quando Daniel voltou a olhá-la nos olhos, Gabriela arrependeu-se de o ter desejado.




    — Desculpa ter-te obrigado a voltar. — balbuciou Daniel, com a voz mais pesada.




    — É bom que tenhas um motivo mesmo muito forte para o teres feito.




    — Tenho, acredita que tenho.




    — E vou ter de esperar muito mais para saber o que é?




    — Não, estou só à espera que chegue o resto da companhia e depois conto.




    Gabriela preparava-se para tentar arrancar-lhe o nome dessa misteriosa companhia, mas não teve tempo. Assim que abriu a boca, aperceberam-se de movimento à entrada do bar.




    E quando Alexandre e Mariana entraram e olharam para eles, Gabriela sentiu o coração cair-lhe aos pés.




    Aqueles dois nada tinham que ver com os miúdos que conheceu, sempre de calças de ganga e sweats de capuz, cabelos ao vento e peles curtidas pelo sol e sal. Mariana, mais magra do que antigamente, agora com o cabelo liso e com um corte elegante, entrara a olhar em volta, de cenho franzido e a afagar os braços. Alexandre, que se tornara num daqueles homens conscientes do seu bom aspeto, de cabelo propositadamente despenteado e calças chino de linho caro, envolvia-lhe a cintura com o braço, aconchegando-a a si. Gabriela recordou-se, com um murro no estômago, de que eles tinham casado.




    Daniel e Gabriela levantaram-se. Alexandre e Mariana aproximaram-se com receio, como dois condenados a caminho da forca. Quando os abraçaram, Gabriela percebeu que as saudades se faziam acompanhar de uma tensão que não devia existir, mas que nenhum deles conseguia ignorar.




    — Vão querer alguma coisa? — perguntou Belinha.




    — Sim, traz uma rodada de Jameson, por favor — pediu Daniel.


  




  

    Capítulo 2




    Belinha pousou os copos e a garrafa na mesa.




    — Vou deixá-la aqui porque, pela cara com que estás, não me parece que uma dose vá ser suficiente.




    Daniel agradeceu e, quando ela se afastou, levantou o copo no ar.




    — Ao passado, que nunca nos há de deixar em paz.




    Reparou no olhar que Mariana e Gabriela partilharam, como tinham partilhado a vida inteira, aquela estranha espécie de telepatia que deixava sempre os outros de fora. Gabriela massajou o pescoço e baixou o olhar para a mesa. Mariana, por sua vez, pegou no copo e juntou-o ao seu.




    Alexandre e Gabriela fizeram o mesmo. O ruído do vidro a chocalhar cobriu-os de pele de galinha e quebrou o silêncio que caíra no bar.




    Tinham passado anos e anos sem se verem, e tinham mantido tão pouco contacto que já pouco ou nada sabiam uns dos outros.




    Daniel esperou até esvaziarem todos os copos e ter servido as segundas doses antes de se render à pressão do olhar de Mariana.




    — O Francisco apareceu.




    Foda-se, pensou, contorcendo-se na cadeira. Achava que seria capaz de lhes dar a notícia sozinho — tinha pedido para assim ser, na verdade, rejeitando a ajuda de Hélder —, mas agora arrependia-se.




    — Como assim? O que queres dizer com isso? — ripostou Alexandre.




    — Quer dizer que ele está morto — disse Mariana, inexpressivamente.




    Alexandre e Gabriela olharam para ela. Não havia a mínima hesitação na sua voz, nem tinha desviado um milímetro o olhar gélido do de Daniel. Ele concordou com um único aceno e assistiu enquanto o caos se instalava.




    Alexandre escorregou para trás na cadeira, empalidecendo, e Gabriela não conseguiu evitar um soluço.




    — Mas… como? Desde quando? — perguntou Gabriela, as lágrimas a cair.




    — Há nove anos — murmurou Daniel.




    — Que raio é que estás para aí a dizer?! — berrou Alexandre, inclinando-se sobre a mesa e segurando o bordo com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.




    — O que ouviste. O Francisco morreu há nove anos e o corpo apareceu agora.




    Daniel começava a perder a paciência. O que é que eles achavam que teria acontecido? Que o amigo tinha ido dar uma volta e aparecia nove anos depois como se nada fosse?




    Mariana era a única que continuava impávida e serena, apertando a mão de Gabriela, num gesto antigo de conforto.




    — Onde é que o corpo estava? — inquiriu Mariana.




    — No cemitério. Tinha sido… enterrado às escondidas.




    — O quê? — arfou Alexandre.




    Alexandre queria continuar, mas Mariana pousou a outra mão no seu ombro com força suficiente para o calar, e lançou um olhar decidido a Daniel.




    — OK, começa. Do princípio.




    Daniel inspirou fundo e começou a contar-lhes o que Hélder lhe contara mais cedo: que um tal Heitor Esteves tinha sofrido um ataque cardíaco na tarde de quarta-feira e que a cova que seria aberta para ele, na área reservada à família, já estava ocupada com outro corpo. Os primeiros exames determinaram que se tratava de um homem branco, jovem e de estatura média, e que, pelo estado de decomposição, já devia estar enterrado há perto de uma década.




    — Mas pode não ser ele! — Alexandre levantou a voz.




    — Se o tivessem visto, saberiam que é o Francisco.




    Gabriela não conseguia parar de chorar. Mariana envolveu-a nos braços, deixou-a deitar a cabeça no seu ombro e começou a fazer-lhe festas no cabelo, como se de repente fossem miúdas de novo. E era também, pensou Daniel, um gesto de empatia a que Mariana devia estar habituada, de tantas vezes que o devia usar com as famílias dos pacientes a quem tinha de dar más notícias.




    — E agora? — murmurou Alexandre.




    — Agora tem de se fazer a autópsia, mas tenho a certeza de que é ele.




    — E o chefe Hélder?




    — Concorda comigo. Ainda tentou que eu não espreitasse para a cova, mas não conseguiu. E a seguir arrastou-me até aos portões a dizer que eu não podia espalhar isto por aí, que ia ser o descalabro quando se soubesse que era o Francisco, que a Polícia tem de tentar avançar com a investigação o mais possível antes de isso acontecer…




    — Mas o que é que estavas a fazer no cemitério? — interrompeu Alexandre.




    — Investigação? — balbuciou Gabriela, endireitando-se de repente, sobrepondo-se a Alexandre.




    — Claro, para se descobrir quem é que lhe fez aquilo. — Daniel virou-se para Alexandre: — Vi o carro da polícia a estacionar no cemitério e achei estranho, não sei porquê. Mas algo me dizia que…




    Vendo o olhar de Gabriela ficar ainda mais desnorteado, Mariana virou-se para ela com toda a calma.




    — Ele foi morto, Gabriela. Ninguém acaba naquelas circunstâncias por acidente. E a Polícia não pode recusar-se a abrir um processo e…




    — Mas já passaram nove anos!




    — Isso não quer dizer nada.




    Daniel preparava-se para concordar com Mariana quando o telemóvel começou a tocar. Tirou-o do bolso e o olhar que lhe deitou foi suficiente para os outros adivinharem quem estava a ligar.




    — Sim?




    — Olá, Daniel — disse Hélder Montalvor. — Já sabes alguma coisa do Alexandre, da Mariana e da Gabriela? Sempre falaste com eles?




    — Sim, e já chegaram. Estamos no Farol.




    — Ótimo, ótimo. Vamos precisar de falar convosco.




    — Claro. Pode ser em minha casa?




    — Sim, é uma boa ideia. Vão andando que nós vamos lá ter.




    Assim que desligou, Mariana levantou-se e puxou Gabriela e Alexandre consigo.




    — Ele quer ver-nos, não é?




    — Sim — confirmou Daniel, levantando-se também. — E ou muito me engano ou, pela voz dele, já têm o resultado da autópsia.




    — Está a ser depressa de mais… Está tudo a ir depressa de mais… — soluçou Gabriela.




    — Para o Francisco, não — disse Alexandre. — Para o Francisco, já não era sem tempo.


  




  

    Capítulo 3




    Ninguém abriu a boca durante a viagem. Daniel gostava de poder culpar o calor, mas era uma desculpa esfarrapada. Se não fosse, ao entrarem em casa e serem recebidos por aquela frescura abençoada, o desconforto que os consumia teria desaparecido, não era? Mas continuava presente, e só piorou quando, ainda mal se tinham sentado nos cadeirões e sofás ouviram as batidas na porta. Daniel foi abri-la e conduziu os polícias à sala.




    Hélder Montalvor entrou ladeado por Paulo Batalha e Anabela Semedo. Avançou de mão estendida para Alexandre, cumprimentou-o, tal como fez com Mariana e Gabriela, tossiu para clarear a garganta, deixou cair a mão e preparou-se para começar o discurso que devia ter vindo a ensaiar no caminho.




    — Suponho que o Daniel já vos tenha posto a par daquilo que descobrimos no cemitério. Viemos dizer-vos pessoalmente que já temos o resultado da autópsia e que sim, o cadáver pertence ao Francisco. E quisemos vir dar-vos os nossos sentimentos. Lamentamos muito que isto esteja a acontecer.




    — Obrigada — murmurou Gabriela.




    — Também queremos que saibam que, apesar de ele já estar morto há nove anos, o caso não vai passar em branco — continuou Hélder. — Vamos reabrir o processo e o culpado ainda vai ser apanhado e condenado. Penso que todos sabem que a pena para um crime destes só prescreve ao fim de vinte anos.




    — Sim, sabemos. Mas se não se conseguiu resolver na altura em que ele desapareceu, acha mesmo que se vai resolver agora? — perguntou Alexandre.




    — Na altura em que ele desapareceu, não havia corpo ou qualquer tipo de indícios. Mas desta vez há, por isso podem crer que vou levar isto até ao fim.




    — Muito bem, e o que podemos fazer para ajudar? — perguntou Mariana.




    — Podem dar-nos os números dos pais do Francisco. Os que tínhamos estão desatualizados, mas precisamos de os chamar cá para falarmos com eles — explicou Anabela.




    — Eu tenho o número da mãe dele — avisou Gabriela.




    Tirou o telemóvel da mala e, com as mãos a tremer, procurou o número de Sandra, mas estendeu o telemóvel a Anabela sem chegar a iniciar a chamada.




    — Mantiveram-se próximos deles? — perguntou Hélder.




    — Bem… sim. Quer dizer, falamos de vez em quando… — confessou Daniel.




    — Ainda pensámos duas vezes em contar-lhes do casamento. Eles tinham-se divorciado há menos de um ano e estávamos com algum receio de que não reagissem bem, mas acabaram por ficar felizes por nós — explicou Alexandre, com Mariana a assentir enquanto ele falava.




    — E eu ligo-lhes sempre no Natal e no Ano Novo — acrescentou Gabriela, baixando o olhar para as mãos. — Eles vão ficar de rastos…




    — Infelizmente, não temos alternativa, temos mesmo de os chamar de volta — disse Hélder, já a levantar-se. — Vamos voltar ao posto para reunirmos com a equipa da PJ que ficará encarregada do caso. E não fiquem com essas caras — alertou, ao ver o olhar que Daniel e Alexandre trocaram. — O facto de eles virem com dois pares de olhos virgens talvez os deixe ver o que nós não fomos capazes de ver na altura.




    — Esperemos que tenha razão — disse Gabriela.




    — Eu levo-vos à porta — ofereceu-se Daniel.




    Gabriela, Alexandre e Mariana mantiveram-se em silêncio até ele voltar.




    — E agora? — perguntou Alexandre.




    — Agora, esperamos. Assim como assim, não podemos fazer nada pelo Francisco até lá — decidiu Mariana. — E eu preciso de uma pausa. Preciso de pôr a cabeça em ordem.




    — Claro, tira o tempo que precisares — concordou Daniel. — Fazemos assim: vou às compras, porque não estava a contar convosco para o jantar…




    — Espera, vamos ficar aqui?! — interrompeu Gabriela.




    — Sim… Tens alguma ideia melhor?




    — Não, não, é só que…




    Nem há hora e meia, aquela ideia teria parecido descabida a qualquer um deles, mas iam mesmo ter de voltar a dormir todos sob o mesmo teto.




    — Podem ficar num dos hotéis ou na pensão, se quiserem, mas sabem que há aqui quartos suficientes e não precisam de gastar dinheiro — avisou Daniel.




    — Nós não temos problema em ficar aqui, pois não, Alex? — inquiriu Mariana.




    — Não.




    — Eu também fico — rendeu-se Gabriela.




    — E a Sandra e o João Paulo? — atalhou Mariana.




    — Pois, não tenho quartos para eles… se ficassem juntos num, ainda tinha, mas dois não. E é chato estar a oferecer ao João Paulo e não oferecer à Sandra…




    — Claro, mas de certeza que eles não terão problema em ficar no hotel do centro.




    — Podemos dizer-lhes isso quando chegarem. Até lá, vou às compras para o jantar.




    — O Alex vai contigo — informou Mariana, apressando-se a continuar ao ver o olhar que ele lhe lançou. — Vai ajudá-lo com as compras, por favor. Se ele for sozinho, sabes que se esquece de metade do que vamos precisar.




    — Ei, até parece! — reclamou Daniel.




    — Até parece que não é verdade! — corrigiu Gabriela. — Não me digas que te tornaste um ás dos supermercados desde a última vez que te ofereceste para ir às compras.




    — Não me esqueci assim de tanta coisa…




    — Não há problema, eu vou contigo — interrompeu Alexandre, voltando-se ainda um segundo para Mariana. — Queres que te traga alguma coisa?




    — Uma ou duas caixas de aspirina, por favor. E, só por via das dúvidas, vê se consegues que me passem qualquer coisa para dormir na parafarmácia.




    Alexandre anuiu, deu-lhe um beijo na testa e voltou-se para Daniel, que já começava a contornar os sofás e a dirigir-se à porta.




    — Gabi, precisas de alguma coisa?




    — Não, não se preocupem. Se precisarem que adiantemos alguma coisa por cá, liguem, está bem?




    — Sim, mas não se preocupem, não vamos demorar — garantiu Alexandre.




    Daniel deitou um último olhar por cima do ombro antes de sair e sentiu uma ferroada no estômago ao pensar que aquele olhar que Mariana e Gabriela partilhavam não era, de longe, o que esperava que tivessem quando finalmente voltassem a casa.


  




  

    Capítulo 4




    Embora custasse como os diabos, Alexandre conseguira manter-se sob controlo, mas apenas porque tinha Mariana ao seu lado.




    Soube, logo ao ler a mensagem de Daniel, que se aproximava algo mau. O primeiro impulso foi fugir-lhe, conservar a paz que tinha conseguido conquistar ao lado da mulher e evitar a bomba que o amigo se preparava para lançar nas suas vidas. Se é que ainda podia considerá-lo amigo. Se calhar, tinham passado demasiados anos. Sim, por um segundo ainda questionara se Daniel merecia aquilo da sua parte. Se não seria melhor fingir que nem sequer vira a mensagem, não chegar a dizer a Mariana que a recebera e continuar a sua vidinha como se nada fosse.




    No segundo seguinte, a maldita lealdade falou mais alto, como sempre.




    Por isso, mesmo com a ansiedade a agravar-se enquanto se preparava para a viagem, mesmo com a voz da consciência a berrar-lhe que estava a cometer um erro, convenceu Mariana a entrar para o carro consigo, fizeram a viagem até Santa Cruz e sentaram-se com Daniel e Gabriela à mesa do Farol para ouvirem a verdade sobre Francisco. E quando ela veio à tona, não conseguiu sentir nada além de uma tremenda vontade de gritar.




    Não o fez, mas só porque estava com Mariana e queria livrá-la do fardo de ter de o apoiar. Desta vez, pelo menos, já que ela o fazia sempre e com uma perfeição que lhe dava vontade de esmurrar qualquer coisa, porque o fazia com que se sentisse um merdas, inútil e impotente. Mas não desta vez. Desta vez, queria ser ele a sua fonte de apoio.




    Porém, ao incentivá-lo a ajudar Daniel com as compras, ofereceu-lhe uma escapatória, e Alexandre não conseguiu evitar o misto de alívio e culpa que sentiu ao aceitá-la. Quis dar ouvidos ao bom senso, mas a cobardia falou mais alto. Guiou até ao supermercado sem abrir a boca e ajudou Daniel o melhor que pôde, desejando conseguir manter a calma até ao fim.




    A máscara só caiu quando se deparou com o letreiro que encimava as prateleiras da Super Bock, com o slogan que o atingiu com um murro no peito.




    «Leva a amizade a sério».




    Leu as palavras uma vez e, à segunda, perdeu a cabeça. Pressentiu-o, o momento em que o controlo lhe escaparia por entre os dedos, o descer da dor pelas costas e pelos braços, mas não conseguiu evitá-lo. Desabou sobre a prateleira enquanto a cabeça se enchia de memórias de Francisco e das centenas de vezes em que partilhara uma cerveja com ele, Mariana, Daniel e Gabriela, nos melhores e piores momentos das suas vidas.




    A Super Bock, a marca preferida dos cinco, lançara aquele slogan poucos anos depois do desaparecimento de Francisco. Alexandre tinha 23 na altura e estava sozinho em casa, estiraçado no sofá, com um pacote de batatas fritas no colo, à espera de que começasse a segunda parte do Benfica-Porto, quando viu o slogan pela primeira vez, e perdeu a cabeça nesse instante com o mesmo desespero com que perdia agora.




    «A amizade é para levar a sério». Quantas vezes teriam ouvido Francisco dizer aquilo? Quantas vezes lhes teria tentado transmitir a essência daquilo que os unia de forma tão simples como era para si, sem tretas, sem floreados? «A amizade é para levar a sério, hoje e todos os dias, senão não é amizade nem merda nenhuma.»




    Uma descarga de raiva inflamou-lhe o braço direito, desceu-lhe até à mão e, antes de o cérebro poder processar o que se preparava para fazer, puxou o braço atrás e esmurrou a prateleira. A dor que lhe fendeu os nós dos dedos e as costas da mão libertou-se num grito que o fez soar como um animal ferido. Sentiu o corpo sacudido pela vontade de chorar. Para não lhe ceder, para não se render como se rendera no sofá naquela noite e deixar que viesse tudo à tona, porque havia demasiado que não podia vir à tona, cruzou os braços contra a prateleira e escondeu o rosto.




    Daniel, já alguns metros à frente no corredor, ainda sem se ter dado conta de que ele não estava ao seu lado, voltou-se num salto ao ouvir a sua explosão.




    — Alex…




    Correu para o seu lado e rodeou-lhe os ombros com o braço colossal. Puxou-o com força contra si, abraçou-o e sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido que, no meio do pranto e dos soluços, ele demorou algum tempo a entender.




    — Tens de te acalmar… Tens de ter calma…




    Quando a ladainha de Daniel se tornou percetível, a raiva cresceu e Alexandre afastou-o com um safanão.




    — Calma? Queres que tenha calma?! — Alexandre abafou o que queria dizer. Fechou os olhos e tentou respirar fundo e recuperar a máscara que antes envergara, mas não conseguiu. — Porque é que nos arrastaste para isto?




    Abriu os olhos para ver os de Daniel arregalarem-se. Viu-o abanar a cabeça e percebeu que o magoaria com o que diria a seguir, mas não conseguiu conter-se.




    — Porque é que nos chamaste de volta? Porque é que me obrigaste a trazer a Mariana para isto? Foda-se, estávamos tão bem e tu deste cabo de tudo! Porquê?




    — Porque preciso de vocês!




    O grito de Daniel foi tão visceral que Alexandre recuou como se ele lhe tivesse batido. Fechou os olhos, incapaz de encarar a mágoa que emanava do olhar do amigo, mas isso não a aplacou.




    — Achas que vos queria trazer para esta merda? Achas que fiquei muito contente por vos obrigar a sentir o mesmo que eu senti quando tiraram o Francisco daquela cova?




    — Não…




    — Claro que não, meu! Não sei quem raio achas que sou, mas acredita que não fiquei aos pulos de contente por ter de vos chamar para o meio deste pesadelo! E devias saber, melhor que ninguém, que, se vos chamei, foi porque não consigo aguentar isto sozinho!




    Alexandre anuiu, sem conseguir traduzir em palavras aquilo que precisava de o fazer entender, porque nem ele próprio entendia ainda. Daniel passou as mãos trémulas pelo cabelo, antes de se aproximar e lhas pousar nos ombros.




    — Desculpa ter-vos arrastado para isto.




    — Não, eu é que tenho de pedir desculpa. Não devia ter dito aquilo.




    — Se estivesse no teu lugar, e tivesse conseguido seguir em frente com a minha vida e depois alguém me obrigasse a voltar para este maldito sítio, também o mandava para o caralho.




    Daniel sorriu ao ver os cantos da boca de Alexandre curvarem-se num sorriso.




    — Acredita que também me apetece rebentar. Apetece-me desde que olhei para aquele buraco na terra e vi o Francisco lá em baixo.




    — Foi horrível, não foi?




    — Foi a pior coisa que vi na vida.




    — Por isso, ainda tenho menos razão para ter dito aquilo. Sei que não querias obrigar-nos a lidar com isto. E, se estivesse no teu lugar, também daria em louco sozinho.




    — Eu sei. Mas controlaste-te bem até agora.




    — Foi só porque tinha a Mariana comigo.




    — Não querias que ela visse o quanto isto te deita abaixo?




    — Não. Não quero ser o raio de um fardo para ela.




    Viu que Daniel não compreendia. Mas claro que não compreendia. Mariana construíra uma tal persona para os outros, erguera à sua volta uma armadura tão realista, que toda a gente achava que era realmente uma cabra dura de roer, sem sentimentos.




    Mas ele já a desarmara o suficiente para saber que não era nada assim.




    — Eu sei que, olhando para ela, parece que não precisa de nada nem de ninguém, mas acredita que precisa.




    — E esta é uma dessas vezes.




    — É, é mesmo. Ela é a pessoa mais forte do mundo, mas até a Supermulher precisa de baixar o escudo de vez em quando.




    — Então está na hora de ires buscar o teu — declarou Daniel, com um aceno solene. — Precisamos todos dele.


  




  

    Capítulo 5




    Gabriela quis respeitar o desejo de privacidade de Mariana, por isso chegou demasiado tarde para a ajudar.




    Depois de Alexandre e Daniel saírem, Mariana passou a mão pelo cabelo, afastando-o do rosto, e soltou um suspiro que pareceu subir-lhe do fundo do peito, do centro da Terra. Fechou os olhos, deixando cair a ilusão de que estava bem, e estremeceu com uma violência que deu a Gabriela vontade de a abraçar.




    — Preciso de me ir deitar um bocado, está bem? — dissera Mariana, já de saída da sala.




    — Sim, claro.




    — Chamas-me quando eles voltarem?




    — Sim, fica descansada.




    Gabriela deixou-a sair e dirigiu-se à cozinha, que conhecia tão bem quanto a sua. Em piloto automático, abriu o armário de ripas de madeira branca por cima do lava-louça, onde se guardavam os copos, canecas e chávenas. Escolheu uma saqueta de chá de cidreira e encheu a cafeteira elétrica.




    Sentou-se à mesa, de pés brancos e tampo na mesma madeira dos balcões e ilha. Era ali que os pais de Daniel preferiam tomar o pequeno-almoço, reservando a grande sala de jantar para as outras refeições e para receberem convidados. Deu por si a passar a ponta dos dedos pelos traços cavados na superfície de madeira maciça, tosca e já muito usada. Formavam aquilo que Alexandre quisera que passasse por um coelho, mas que parecia apenas um animal disforme e medonho. Emília quase lhe atirara uma panela à cabeça quando, ao virar-se para lhes trazer as torradas, reparara no que ele estava a fazer à sua adorada mesa, um dos primeiros presentes que os sogros lhe tinham dado quando ela e Eduardo se mudaram para ali, como explicara, a gritar com toda a força. Acabara por não lhe atirar nada, dando-lhe apenas um raspanete que deixou Gabriela transida de medo e que lhe tirou e a Daniel, Francisco e Mariana qualquer ideia de virem a imitar a façanha.




    Pousou os dedos sobre o coelho e sorriu, sentindo os olhos encherem-se de lágrimas. Tinha tantas saudades dos sermões de Emília como dos seus abraços.




    De olhos na chama que tremulava sob a chaleira, esperou que o chá fervesse. Deu por si a rezar para que aquele momento durasse dias a fio. Que Alexandre e Daniel pudessem demorar-se nas compras, que Mariana se mantivesse longe e que ela pudesse simplesmente ficar ali com os seus fantasmas.




    Quantas vezes desejara voltar? Quantas vezes dera por si a ansiar pela paz que sentia ali, ao lado de Daniel, Emília e Eduardo, longe dos pais, dos gémeos e da tensão que pontuava a sua vida lá fora? Contudo, nunca chegara a dar ouvidos à vontade de regressar, porque teria de enfrentar Daniel se o fizesse.




    Mesmo agora, não sabia porque viera. Podia tentar convencer-se de que fora por supor que o que ele queria contar-lhe se referia a Francisco, mas não era verdade.




    Voltou a olhar para o coelho e admitiu-o finalmente: voltara para poder regressar ali, àquela casa, que considerava tanto sua como dele.




    Enxugou os cantos dos olhos e abafou uma gargalhada. Fora tão ingénua. Como é que chegara a acreditar que aquele lugar lhe inspiraria a mesma paz se Emília e Eduardo, e o próprio Francisco, já não faziam parte dele? Como é que acreditara que poderia recuperar o que ali tinha sido um dia, se aquilo que a ajudara a sê-lo desaparecera?




    Quando o chá ficou pronto, foi prostrar-se diante da maior das janelas, a observar o céu que continuava a escurecer. Bebeu o chá sem pressa, a pensar na ironia de, apesar de tudo, ainda não ter coragem para se ir embora.




    Só quando acabou de lavar a louça pensou em ir ver de Mariana. Não ouvia barulho no piso de cima há muito tempo. Podia ser que ela estivesse apenas a descansar, mas podia também dar-se o caso de estar a chorar, sozinha e desamparada, quando Gabriela estava ali e precisava tanto do seu apoio como, quis iludir-se, ela precisaria do seu.




    Estava certa, mas apenas na última parte. Ao chegar ao piso de cima, foi espreitando para o interior dos quartos, que encontrou vazios. Preparava-se para entrar no último, que pertencera aos pais de Daniel, quando ouviu choramingar do outro lado da porta seguinte, a da casa de banho dos hóspedes.




    Abriu-a e deparou-se com Mariana sentada no chão, encostada à banheira, com o rosto lavado em lágrimas pretas.




    — O que é que se passa?




    Mariana fechou os olhos e apoiou a cabeça no bordo da sanita, sem falar. Gabriela deu por si a olhar para o interior e viu o sangue que salpicava o branco imaculado e cobria a superfície da água.




    — Oh, meu Deus, Mariana… oh, meu Deus…




    Gabriela ter-se-ia esbofeteado, se pudesse. Sentia-se tão imbecil, ali a tremer e a repetir as mesmas três palavras vãs. Queria estender as mãos e ajudá-la a limpar a cara, queria envolvê-la nos braços e apertá-la contra si, queria garantir-lhe que ficaria tudo bem, mas não conseguia desviar os olhos esbugalhados das coxas dela.




    — Volto já… v-volto já, está bem? V-vou… vou ligar ao Alex e…




    — Não!




    O grito e o olhar alucinado de Mariana petrificaram-na.




    — Não lhe podes dizer nada! Promete!




    — Mas…




    — Promete, Gabriela!




    Gabriela queria convencê-la da péssima ideia que seria fazer segredo daquilo, mas há muito que aprendera a não a contrariar.




    Francisco costumava provocar Mariana e chamar-lhe «Medusa», dizia que era capaz de desfazer os homens em pó com um simples olhar, mas Gabriela nunca tivera tanta certeza disso como agora.




    — Ele não sabia?




    — Não — murmurou Mariana, fechando os olhos. — Eu queria esperar até chegar aos três meses.




    — De quanto tempo estavas?




    — Oito semanas.




    Gabriela envolveu-a num abraço, rezando para que este se equiparasse, um bocadinho que fosse, ao que a mãe dela lhe daria se ali estivesse.




    — Lamento tanto, Mariana…




    — Obrigada.




    — Não queres mesmo contar ao Alex? Ele pode apoiar-te e…




    — Não — decretou Mariana, empurrando-a para voltar a olhá-la nos olhos. — Ele não precisa de saber. Só o vai fazer sofrer.




    — Mas ao menos não terias de enfrentar isto sozinha…




    — Não estou sozinha. Tenho-te a ti.




    O coração de Gabriela não tinha mais por onde se torcer e esmigalhar, por isso as lágrimas assomaram-lhe aos olhos.




    — Tenho-te a ti. A minha melhor amiga — disse Mariana, pegando-lhe nas mãos e apertando-as como se quisesse esmagá-las, com os olhos brilhantes de uma fúria que a paralisou. — Ajudas-me?




    — Sabes que sim. Sabes que estou aqui para o que for preciso.




    — Pois sei. Por isso, ajuda-me… E não contes nada ao Alex.




    Gabriela rendeu-se com um aceno. Mariana afrouxou o aperto das mãos e soltou um longo suspiro enquanto o olhar se perdia no vazio.




    — Não foi planeado, sabes? Quer dizer, claro que queremos ter filhos, e não queremos esperar assim tanto, mas não estávamos propriamente a tentar. Mas, mesmo assim, o Alex não ia perdoar-se. Sei que não. Se descobrisse que eu estava grávida e que perdi o bebé por ele me ter trazido para aqui e termos descoberto o que aconteceu ao Francisco… Não, ele não ia conseguir viver com a culpa.




    — Então, vais carregá-la sozinha?




    — Vou carregá-la com a tua ajuda. Não podes dizer a ninguém.




    — Está bem… está bem, já prometi, não digo a ninguém.




    — Ótimo. E preciso que prometas mais uma coisa.




    — O quê?




    — Que me ajudas a descobrir quem matou o Francisco… e que me ajudas a matá-lo.




    Se tivesse sido outra pessoa a pedir aquilo, Gabriela teria revirado os olhos e desatado a rir, mas nenhuma mísera parte de si se atreveu a duvidar da solenidade no olhar de Mariana. Por isso, inspirou fundo e fez a única coisa que podia fazer, como fizera a vida inteira.




    — Prometo.


  




  

    Capítulo 6




    Ela sabia-o desde o início, não sabia? Que, ao regressassem a Santa Cruz, a morte voltaria às suas vidas.




    Não devia, por isso, ter custado tanto quando o presságio se concretizou. Mas custou. Quando a verdade sobre Francisco a atingiu, libertou-lhe uma descarga de dor pelo corpo inteiro. Sentiu-a trespassar pele e carne e alcançar o ser que carregava dentro de si. Embora ainda não passasse de uma bola minúscula, ela já o amava. Sentiu-o morrer e sentiu a sede de vingança apoderar-se dela como nada — nem a vontade de encontrar Francisco há nove anos, a determinação com que lutara pela carreira ou o amor que sentia por Alexandre — alguma vez conseguira.




    Apoderou-se dela e nunca mais lhe daria descanso.




    O horror com que Gabriela recebeu o seu pedido de ajuda não a surpreendeu, nem tão-pouco a prontidão com que o aceitou. Sabia que ela não lhe falharia. Podiam passar anos afastadas sem que nada mudasse. Havia demasiado a uni-las, demasiada história, morte e dor, para ela a trair. Se alguém aceitaria ajudá-la naquilo que o resto do mundo consideraria uma loucura, esse alguém seria Gabriela.




    — Como é que o vamos… encontrar? — balbuciou Gabriela. — Se ninguém conseguiu antes, o que é que te leva a crer que vamos conseguir agora?




    — Oh, podes ter a certeza de que vamos. Desta vez não vou desistir. Quem quer que tenha sido, vai pagar por tudo o que me roubou.




    Gabriela engoliu a custo e anuiu. Mariana limpou o rasto das lágrimas. Só o conseguiu porque o desejo de se vingar lhe alimentava as forças. Se assim não fosse, já se teria enrolado numa bola para chorar até sufocar.




    Mas tinha trabalho a fazer e não podia perder tempo a fazer o luto a tudo o que amara e que lhe fora tirado.




    Pôr a dor para trás das costas não era novidade para si. Aprendera a fazê-lo cedo de mais. Perdera os avós, o melhor amigo, o casamento dos pais e o futuro que tomava como garantido. Ter de o repensar ensinara-a a definir prioridades e a compartimentar emoções. Fê-la passar por insensível vezes de mais, diante de demasiadas pessoas. Mais tarde, transformou-a numa das enfermeiras mais duras do IPO de Lisboa. Passou a conseguir dar más notícias às famílias, apoiá-las e guiá-las pelos passos que tinham de tomar sem perder as estribeiras. Quando chegava a casa, ao fim do dia, podia enfiar-se no chuveiro e chorar à vontade. Mas não antes disso.




    Só que nunca fora tão difícil afogar a dor como agora. Porque nunca nada fora assim.




    Precisava daquele momento a sós para se recompor, mas Gabriela continuava ali, a atrapalhar-se na tentativa de a ajudar, com as mãos e o queixo a tremerem tanto que Mariana teve vontade de lhe bater.




    Como é que, no pior momento da sua vida, ainda tinha de pôr a dor para trás das costas e ajudar outra pessoa?




    Não era justo. Nada daquilo era justo.




    Mas não havia tempo a perder, por isso trocou a roupa interior, retocou a maquilhagem e recuperou a compostura antes de Daniel e Alexandre regressarem. Quando Alexandre entrou pela cozinha, com pressa de chegar à ilha e pousar os sacos antes de lhe falhar a força nos braços, o que mais desejou foi correr para ele, deixar-se envolver no conforto que apenas os abraços dele proporcionavam, deixá-lo beijá-la e garantir-lhe que ficaria bem, que ficariam ambos bem, e que aquele pesadelo acabaria mais cedo do que ela pensava. Amava-o mais que a qualquer pessoa e precisava do seu apoio.




    Mas ele vinha exausto, transpirado e com os olhos vermelhos e inchados. Mariana percebeu que ele tinha estado a chorar e decidiu que, mais do que pedir-lhe consolo, o mais importante naquele momento era protegê-lo da sua dor.




    — O Hélder vinha mesmo atrás de nós — informou Daniel, ao pousar os sacos que trazia junto ao frigorífico.




    Nem dois minutos passaram até ouvirem as batidas na porta principal.




    — Está aberta! — gritou Daniel.




    — Eu vou buscá-los — disse Gabriela.




    Mariana sabia que ela não se oferecia por gentileza. Hélder conhecia bem o caminho. Era, isso sim, uma oportunidade de escapar e não dar nas vistas junto a Alexandre. Por alguma razão fora sempre uma das piores da turma nas aulas de Teatro.




    Cravou as unhas nas palmas das mãos. Não podia tornar óbvia a irritação crescente que Gabriela lhe provocava. Se ela desse cabo do que Mariana estava a esforçar-se tanto por conter, não sabia o que lhe faria.




    Gabriela fez sala com os polícias enquanto Mariana, Daniel e Alexandre arrumavam as compras. Quando começaram a ouvir-se as rodas de outro veículo a aproximar-se da casa, e perceberam que seriam João Paulo e Sandra a chegar, Daniel tirou dois copos de um armário e uma velha garrafa de Glenfiddich de outro.




    — Não achas que é capaz de ser um pouco forte para a Sandra? — alertou Alexandre.




    — É mesmo por ser forte que ela vai precisar dele.




    Alexandre baixou o olhar para os pés. Mariana manteve o seu na garrafa, desejando levá-la à boca. Afinal, já não magoaria ninguém se o fizesse.




    Quando chegaram à sala, Mariana sentiu o estômago contrair-se. Não se lembrava da última vez que vira João Paulo e Sandra lado a lado. Ainda que não viessem de mãos dadas, estavam próximos o suficiente para lhe recordarem a dupla inspiradora que tinham sido um dia. O casal a quem ela vira como uns segundos pais e que lhe tinham partido o coração ao anunciarem que não conseguiam continuar juntos.




    João Paulo engordara. Sandra não só emagrecera ao ponto de parecer uma uva-passa como devia ter encolhido vários centímetros. O ex-marido sempre fora uma cabeça mais alto que ela, mas agora a dela mal lhe roçava os ombros. As entradas de João Paulo também se tinham aprofundado, acompanhando o enfraquecer do cabelo de Sandra, que agora lhe chegava apenas ao queixo, numa cortina demasiado translúcida. Mariana sentiu a garganta apertar-se ao recordar a sua antiga cabeleira majestosa. Emocionou-se ainda mais ao constatar que as olheiras que ensombravam os olhos de ambos eram tão iguais quanto o passo vacilante em que entraram, ele de mãos nos bolsos e ela a envolver o tronco com os braços, como que para se proteger de alguma ameaça.




    — Olá, meninos — murmurou João Paulo, num sorriso fugaz.




    Daniel contornou a mesa de apoio de braços abertos e abraçou-o. João Paulo fechou os olhos enquanto ele o apertava contra si. Alexandre avançou para beijar Sandra. Ela retribuiu-lhe o gesto com uma rapidez e desconforto tão flagrantes que Mariana teve vontade de lhe dirigir um simples aceno. Obrigou-se, ainda assim, a avançar e beijá-la, mas afastou-se logo que pôde.




    Porém, não foi capaz de se afastar tão depressa de João Paulo, que entretanto abraçara Alexandre. Ao soltá-la do abraço, deitou-lhe o olhar de quem suspeitava de que ela lhe escondia algo.




    Sempre a lera melhor que os seus próprios pais.




    — Obrigado por terem vindo tão depressa — disse Daniel, salvando-a.




    — Não agradeças. Gostávamos de nem sequer ter de vir — sussurrou Sandra.




    — E nós gostávamos de não ter tido de vos chamar, mas quando souberem a razão, vão perceber que não tínhamos alternativa — começou Hélder.




    Avançou um passo e estendeu a mão a João Paulo, que a apertou com emoção.




    — E tu, meu velho, como tens estado?




    — Ainda cá ando para as curvas, mas olha que têm sido cada vez mais.




    — Parece que sim.




    — Bem, já cá estamos e, por isso, mais vale começar — declarou Sandra, pondo fim ao momento entre os homens.




    Ela e João Paulo dirigiram-se em simultâneo para o sofá mais pequeno. Só pareceram dar-se conta de quão próximos iam ficar quando se sentaram e as pernas roçaram uma na outra. Entreolharam-se, alarmados, mas nenhum fez menção de mudar de sítio.




    Mariana sentou-se na poltrona mais próxima deles e Alexandre equilibrou-se-lhe no braço. Daniel e Gabriela ficaram noutra poltrona. Hélder e Anabela, a única que o acompanhava dessa vez, sentaram-se no sofá que sobrava. Hélder pigarreou, preparando-se para começar, mas ouviram outro veículo a aproximar-se da entrada.




    — São os colegas da PJ, de certeza — anunciou, e levantou-se para os ir receber.




    No intervalo antes do seu regresso, Sandra virou-se no sofá para olhar para Mariana e Alexandre, e esforçou-se por sorrir de forma genuína.




    — Vocês continuam lindos. Como têm estado as coisas?




    — Estava tudo bem até… Estava tudo bem — murmurou Mariana.




    — Temos tido muito trabalho, mas nada com que não consigamos lidar — acrescentou Alexandre.




    — Não está quase na altura do aniversário de casamento? Acho que foi mais ou menos por esta altura…




    — Sim, fizemos cinco anos ontem — confirmou Mariana.




    — Parabéns! — sussurrou Sandra.




    Daniel aproveitou para servir o whisky. Ao contrário do que Mariana previra, Sandra nem tinha pestanejado ao ver a garrafa. Quando Daniel acabou de os servir, Sandra estendeu a mão para um dos copos e levou-o à boca. Sorveu a bebida com pouco mais do que um leve arrepio e devolveu o copo a Daniel para que o reabastecesse. João Paulo deitou um olhar ansioso ao seu copo. Mariana percebeu que ele também gostaria de o poder esvaziar num trago.




    Trocou um olhar com Gabriela, concluindo não só que Daniel os avaliara melhor do que elas, como que aquilo podia vir a tornar-se um problema.




    Hélder regressou à sala nesse instante, com os dois inspetores da Polícia Judiciária destacados para o caso atrás dele. Todos se levantaram para os receberem. Trocaram-se apertos de mão e cortesias, algo que Sandra, uma vez mais, acelerou.




    — Podemos começar? Desculpem a pressa, mas…




    — Não peças desculpa. Tens todo o direito de querer saber o que se passa — tranquilizou-a Hélder, com um sorriso amargo. — Só que, se estivesses no nosso lugar, também ias querer adiar o que temos para dizer o mais possível.




    — De certeza que sim. Só que, para nós, já se adiou o suficiente — decretou Sandra. — Está na hora de sabermos o que aconteceu ao nosso filho.




    A um gesto de Daniel, todos se sentaram. Os inspetores, morenos, de mau humor e olhar acusador, tornavam impossível perceber quem era o bom e o mau polícia no jogo dos interrogatórios. Seria o mais jovem e em forma? Ou o segundo, que tinha um ar acabado, demasiado magro para ser saudável? Hélder tirou o gravador do bolso das calças e pousou-o na mesa. Inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos e cruzando as mãos no espaço entre as pernas, e olhou para Sandra.




    — Sei que não preciso de dizer isto, mas faço questão: lamentamos muito ter de vos fazer passar por esta situação. Sabemos que não queriam voltar a pôr os pés em Santa Cruz e que estamos a obrigar-vos a reviver uma dor que não merecem.




    — Obrigado — murmurou João Paulo.




    — Só vos chamámos, em vez de contarmos ao telefone, porque… bem, por muito que gostássemos que assim não fosse, vamos precisar de vos ter por cá nos próximos tempos. Têm onde ficar?




    — Hum… Sim, podemos ficar — gaguejou João Paulo, olhando para Sandra. — Não sei, mas não há problema, cá nos arranjamos.




    — Nós também ficamos, não se preocupem — disse Gabriela, estendendo a mão para a de Sandra.




    Ela tentou sorrir, mas os lábios mal se moveram.




    — Até vos pedia que ficassem cá connosco, mas já só há um quarto livre e… — começou Daniel a dizer.




    — Não se preocupem, ficamos num dos hotéis — decidiu João Paulo.




    — Muito bem. — Hélder tornou a engolir em seco, deitando um olhar de soslaio ao copo que Sandra mantinha no colo. Era óbvio que também precisava de uma bebida.




    Ainda assim, e sem dourar a pílula, lançou-se na explicação das circunstâncias em que o cadáver de Francisco tinha aparecido. À medida que o ouvia, João Paulo teve cada vez mais dificuldade em conter o choro. Sandra, pelo contrário, pareceu endurecer, ao ponto de Gabriela afastar a mão das dela ao perceber que já estava a segurar uma estátua.




    — Nenhum pai devia ter de perder um filho, quanto mais perdê-lo, atravessar o inferno que vocês atravessaram e agora ter de passar por ele outra vez. Mas, e sei que também sabem e compreendem isto, temos de reabrir a investigação. O crime ainda não prescreveu e ainda podemos encontrar o assassino do Francisco e conseguir que se faça justiça — concluiu Hélder.




    — Esperemos que sim. Esperemos mesmo que sim — murmurou João Paulo. — Porque se nos tiverem arrastado de volta para cá, se forem esquartejar o corpo do meu filho e revirar as nossas vidas outra vez para no fim não dar em nada, podem ter a certeza de que o resultado não vai ser bom.




    Sem que ninguém conseguisse responder-lhe, Sandra pegou no copo e bebeu o resto do whisky de um trago.




    Hélder fechou os olhos com força. Inspirou e, ao voltar a olhá-la nos olhos, tinha recuperado a calma.




    — Nada do que fizermos será em vão. Vamos, uma vez mais, procurar respostas para o que aconteceu e tentar trazer-vos a paz de que estão à espera há nove anos.




    Com um aceno de cabeça, passou as rédeas ao inspetor mais velho da dupla.




    Todos os olhos se voltaram para o observar enquanto ele se endireitava no sofá e tossia para aclarar a voz.




    — Sou o inspetor-chefe César Delgado e este é o meu colega, o inspetor-adjunto Rodrigo Gonçalves. Somos da Polícia Judiciária de Lisboa. E queremos explicar que, apesar de estarmos a pegar na pasta de outros colegas, vamos olhar para este caso do zero e voltar a analisar todas as pistas, todos os ângulos e todas as personagens. Fui claro?




    — Sim — confirmou João Paulo.




    — Ótimo. Então, se estiverem de acordo, gostávamos de começar por vos fazer algumas perguntas. E a vocês a seguir — alertou, voltando-se para Daniel.




    — Mas eles podem ficar aqui connosco, não podem? — perguntou Sandra.




    Estendeu a mão para a de Gabriela, surpreendendo toda a gente. Ninguém conseguiu dizer nada perante o olhar que Gabriela lhe lançou, espantada por ver que afinal ela precisava do seu apoio.




    César tornou a tossicar, mas rendeu-se.




    — Sim, não me parece que haja problema, desde que não intervenham.




    O grupo acenou, em silêncio.




    Rodrigo esticou a mão para o gravador e ligou-o. Ainda assim, César tirou um bloco de notas de capa cinzenta e uma caneta preta do bolso das calças. Abriu o bloco numa página onde estavam uma série de perguntas e destapou a caneta, preparado para o ataque.




    João Paulo afundou-se no sofá. Sandra, pelo contrário, endireitou as costas como uma tábua e exibiu o olhar frio de quem já tinha passado demasiadas vezes por aquilo.




    — Testemunho de João Paulo Andrade e Sandra Figueiredo às 19h20 de sexta-feira, 24 de maio de 2019, sobre o homicídio de Francisco Andrade, que ocorreu no domingo, 20 de junho de 2010. A investigação foi reaberta devido à descoberta do cadáver da vítima, até agora desaparecido. O cadáver foi encontrado na manhã de quarta-feira, 22 de maio, no Cemitério de S. Miguel, em Torres Vedras, arredores de Santa Cruz — declarou César, fazendo uma pausa antes de se concentrar em João Paulo. — Começando por si, João Paulo. Precisamos que nos faça um relato de como foi o sábado do desaparecimento do Francisco, com o máximo de pormenores de que consiga lembrar-se.




    — OK… Já passou tanto tempo, mas… sim, acho que consigo. Como sabem…




    — Assuma que não sabemos nada, por favor.




    — Está bem… Então, eu e a Sandra tirámos esse fim de semana só para nós. Queríamos ter uma escapadinha romântica, sabem, para… olhem, estávamos casados há vinte anos e desde que o Francisco nasceu que eram raros os momentos que tínhamos um para o outro. Por isso, encontrei uma promoção num hotel na Comporta e pareceu-me boa ideia. Saímos de Santa Cruz de manhã cedo no sábado e voltámos no domingo ao fim da tarde.




    — Quando foi a última vez que viram e falaram com o Francisco?




    — A última vez que o vimos foi na sexta-feira, ao jantar. Jantámos os três na cozinha e depois ele foi para o quarto jogar computador com os amigos — disse Sandra.




    — Era normal? Ele costumava passar muito tempo em frente ao computador?




    — Não… quer dizer, na altura achávamos que não — disse João Paulo. — Os miúdos da idade dele passam muito tempo a jogar e a falar com os amigos no computador, por isso não achávamos que fosse algo fora do comum.




    — Não vos parecia que ele preferia passar o tempo livre em frente ao computador em vez de, por exemplo, ir à praia ou passear pela vila com os amigos?




    — Não, não era a esse nível. Ele ia mais ao computador à noite, depois de jantarmos.




    — E ia principalmente nas férias, porque em tempo de aulas estudava antes de ir para a cama — acrescentou Sandra.




    — Não acham, por isso, que ele fosse uma pessoa… introvertida?




    — O Francisco? Não, nada disso! — contrariou João Paulo. — Ele sempre foi um miúdo popular e com montes de amigos. Estes quatro que aqui estão eram outro nível, claro, eram quase irmãos dele, mas de resto tinha imensos amigos no colégio e fora dele. E iam muitas vezes ao cinema, ao shopping a Torres Vedras, à praia…




    — Portanto, o Francisco estava muitas vezes com o Alexandre, o Daniel, a Gabriela e a Mariana.




    — Sim. Cresceram todos juntos. Eu sou de Lisboa e só vim para Santa Cruz depois de casar com a Sandra. Ela é que é de cá e já era amiga dos pais deles desde criança. Principalmente das mães. Ainda acho que devem ter feito um pacto qualquer para engravidarem todas ao mesmo tempo, para os filhos irem crescendo juntos como elas cresceram.




    — Não foi nenhum pacto, só calhou querermos ter filhos na mesma altura — resmungou Sandra, encolhendo os ombros.




    — O que interessa é que eles cresceram sempre juntos.




    — Moravam perto uns dos outros? — atalhou César.




    — Sim. O Alexandre, a Mariana e a Gabriela moravam quase no centro da vila, nós um pouco mais na periferia e os mais afastados eram o Daniel e os pais, aqui na quinta.




    — E os irmãos da Mariana e da Gabriela não costumavam estar com o grupo?




    — Não, já havia uma certa diferença de idades, as brincadeiras já não eram as mesmas. Os irmãos gémeos da Gabriela, a Sara e o Santiago, são cinco anos mais novos que ela, e o irmão da Mariana, o André, é seis anos mais novo, por isso acabaram por ter o seu próprio grupinho e brincavam mais juntos do que com os irmãos e o Francisco — esclareceu Sandra.




    — Muito bem. E onde ficava a vossa casa? — continuou César.




    — Na Rua Vale da Azenha — murmurou João Paulo, descendo o olhar para os pés.




    — Quando é que deixaram de viver lá?




    — Há quase sete anos. Ainda lá ficámos algum tempo depois de o Francisco desaparecer, enquanto a investigação estava a andar, porque… estávamos à espera de…




    — De que ele voltasse — completou Susana, sem deixar a voz tremer.




    — Certo. Mas, ao fim desse tempo, venderam a casa e deixaram Santa Cruz?




    — Deixámos Santa Cruz, sim, mas não conseguimos vender a casa.




    — Ainda hoje é nossa — revelou João Paulo, com um sorriso abatido. — Tentámos de tudo para nos ver livres dela, mas ninguém lhe quis pegar.




    — Compreendo. Onde é que moram atualmente?




    — Eu moro em Setúbal e a Sandra mora nos Olivais.




    — Há quanto tempo se divorciaram?




    — Há quatro anos.




    Ao ver o olhar que os dois trocaram depois de Sandra responder, Daniel teve a certeza de que eles também tinham sentido aquele arrepio na espinha ao darem-se conta de que, afinal, não tinha acontecido tudo ontem.




    — E a vossa casa aqui, está… — perguntou Rodrigo, trazendo-os de volta ao presente.




    — Ainda está para venda numa imobiliária de cá, mas está fechada desde que nos fomos embora — explicou João Paulo.




    — Muito bem — disse César, riscando outra linha no bloco de notas. — Voltando atrás: o Francisco jantou convosco na véspera do seu desaparecimento e foi para o quarto jogar no computador. Sabem com quem é que ele jogou?




    — Comigo e com outro colega nosso — interveio Alexandre. — O David Alves. Foi da nossa turma do décimo ao décimo segundo ano. Jogávamos com ele muitas vezes, por acaso.




    — Obrigado, Alexandre. João Paulo e Sandra, voltando a vocês, quando o Francisco se despediu, para ir para o quarto, pareceu-vos preocupado com alguma coisa?




    — Não, nada. Despediu-se como em qualquer outra noite — disse João Paulo.




    — E não voltaram a vê-lo depois disso?




    — Não. A Sandra arrumou a cozinha depois do jantar, vimos as notícias na sala e depois fomos deitar-nos. Já estávamos tão habituados à gritaria do Francisco em frente ao computador, mesmo que ele fechasse a porta do quarto dele e nós a do nosso, que já nem nos incomodava. Adormecemos assim que nos deitámos.




    — E na manhã seguinte partiram cedo para a Comporta — disse Rodrigo.




    — Sim. Não chegámos a acordá-lo para nos despedirmos porque ainda era muito cedo — confirmou Sandra.




    — Mas falaram com ele durante esse dia? — insistiu César.




    — Sim, algures depois de almoço ligámos-lhe. Estava tudo bem, ele ia sair para a praia com o Daniel e o Alex. Dissemos-lhe que também estava tudo bem connosco e que podia ligar-nos, se precisasse.




    — Mas não voltaram a falar com ele depois disso? — confirmou Rodrigo.




    — Não, nunca mais.




    Sandra fechou os olhos, enterrando o grupo no silêncio. Daniel viu o olhar que César e Rodrigo trocavam, mas não conseguiu decifrá-lo. Tanto podia ser de compaixão, como de revolta pela falta de preocupação de João Paulo e Sandra para com o filho.




    Se fosse revolta, não eram os primeiros a mostrá-la. Nos primeiros dias depois de Francisco desaparecer, muita gente em Santa Cruz se tinha emocionado com a dor de Sandra e João Paulo, mas depressa a empatia deu lugar à indignação. Aos poucos, os desejos de que Francisco fosse encontrado transformaram-se em queixas, confessadas em surdina entre comadres e compadres, de como os pais não tinham cumprido o seu papel e de como deviam ter ligado mais vezes ao filho para terem a certeza de que ele estava bem. Muitos tinham chegado a defender que nem deviam ter ido para fora nesse fim de semana. Que o lugar dos pais é sempre ao lado dos filhos.




    Daniel lembrava-se do dia em que, ao passar na principal avenida da vila para ir à mercearia aviar as compras à mãe, ouvira duas velhas cochicharem que Sandra e João Paulo mereciam o que tinha acontecido porque pais que deixam os filhos saírem-lhes de debaixo do nariz não merecem tê-los. E lembrava-se de como se tinha virado para lhes gritar, alto o suficiente para chamar a atenção de quem passava por perto, que elas mereciam muito pior do que verem desaparecer um filho como paga pelo veneno que deitavam da boca para fora, indo contra o que a igreja, à qual faziam questão de ir todos os domingos, defendia. As velhas tinham ficado vermelhas como tomates, horrorizadas pela humilhação pública, mas Daniel não caiu no engodo. Virou-lhes costas e deixou-as desenvencilharem-se dos olhares das pessoas que as rodeavam.




    Nessa altura, ainda se preocupava em corrigir as opiniões dos outros.




    — Como correu o resto do fim de semana na Comporta? Houve algum percalço, algo fora do previsto? — perguntou César.




    — Não — disse João Paulo. — Fomos à praia, passeámos pela vila e fizemos os possíveis por descansar.




    — Lembram-se dos nomes dos restaurantes onde comeram? Guardaram faturas?




    — Se está a perguntar se temos forma de provar que estivemos na Comporta todo o fim de semana, a resposta é sim — sibilou Sandra. — Tivemos de reunir o máximo de provas que conseguimos da primeira vez e elas ainda devem estar na posse da PJ.




    — Só queríamos confirmar que não vos faltou entregar nada que possa ajudar à investigação, Sandra — alertou Rodrigo.




    Daniel percebeu que ele tentava parecer cordial, mas soou ainda mais duro que ela.




    — Tentaram ligar ao Francisco no domingo? — atalhou César.




    — Sim, ligámos ao final da tarde, antes de nos fazermos à estrada para voltarmos para casa. O telemóvel chamava, mas ele não chegou a atender — disse Sandra.




    — Tentaram ligar a alguém quando perceberam que não conseguiam falar com ele?




    — Não, pensámos que ele podia estar na praia ou a fazer qualquer coisa com um dos amigos e não quisemos chateá-lo.




    — Conseguem dizer-nos a que horas chegaram a casa?




    — Já passava das oito da noite — afirmou João Paulo, com a rapidez de quem já tinha revisto aquele dia demasiadas vezes. — A ideia era chegar, apanhar o Francisco e ir jantar fora, para não perderemos tempo a cozinhar.




    — Mas, quando chegaram, a casa estava vazia, certo?




    — Sim. Não nos preocupámos logo porque achámos que ele podia estar com algum amigo. Começámos a ligar-lhes e só quando percebemos que ninguém sabia dele é que compreendemos que alguma coisa estava mal.




    — A que amigos ligaram nesse primeiro momento?




    — Eu liguei ao Fernando, o pai da Mariana, e ao Vítor, pai da Gabriela. A Sandra ligou à Camila, a mãe do Alexandre, à Emília, a mãe do Daniel, e ainda à Anita Baltasar e à Rute Gomes, as mães do Pedro e do Ricardo, outros dois amigos deles.




    — E ninguém sabia do Francisco?




    — Não. Ofereceram-se para perguntar a outras pessoas que conheciam e foram-nos ligando algumas vezes a dizer que ainda não tinham novidades.




    — Quando é que perceberam que tinha acontecido alguma coisa grave?




    — Não demorou muito. Depois de ligarmos a todos os pais dos amigos com quem ele podia estar e vermos que ninguém sabia dele, soubemos… soubemos que alguma coisa horrível tinha acontecido — murmurou Sandra.




    Pelo canto do olho, Daniel viu Mariana encolher-se. Não tinha reparado até aí, mas ela estava bastante pálida. Uma fina camada de suor cobria-lhe a testa e os olhos procuravam algo em redor, até que acabou por se levantar, desculpando-se e dirigindo-se à casa de banho.




    — Têm de perceber, o Francisco sempre foi um miúdo atinado — defendeu João Paulo, voltando-se para os polícias. — Nunca nos deu dores de cabeça nem era de sair sem nos dizer para onde ia. Está bem, a maioria das vezes que tentávamos ligar-lhe tinha o telemóvel em silêncio ou sem bateria e tínhamos de esperar que nos ligasse de volta, mas, fora isso, era o miúdo com a cabeça mais no lugar que podíamos pedir.




    — Certo. A que horas avisaram a Polícia de que ele tinha desaparecido?




    — Foi por volta das dez, dez e meia da noite…




    — Foi para mim que ligaram — interveio Hélder. — Quase toda a gente cá da vila tem o meu número e liga-me quando precisa de ajuda. O João Paulo ligou por volta das dez e trinta e cinco da noite. Eu chamei os meus homens e fomos para casa deles.




    — Deram logo início às buscas?




    — Sim. Embora ainda não tivessem passado vinte e quatro horas desde a última vez que ele tinha sido visto, porque os amigos só tinham saído de casa dele por volta da hora de almoço, decidimos começar as buscas porque ninguém parecia saber do seu paradeiro.




    — Muito bem. Vamos passar ao testemunho conjunto do Daniel, do Alexandre, da Mariana e da Gabriela — explicou César, enquanto desligava o gravador e fazia um visto na última linha dessa página do bloco de notas.




    — Já não precisam de nós? — perguntou Sandra.




    A sua ansiedade era tão óbvia que ninguém teve coragem de a contrariar.




    — Não, por agora temos tudo o que precisamos. Têm aqui os nossos números — disse Rodrigo, estendendo um cartão a João Paulo. — Nós já temos os vossos. Agradecemos que nos indiquem o hotel onde vão ficar hospedados, está bem? E que nos liguem se, entretanto, se lembrarem de algum pormenor importante para o caso.




    — Obrigado. Vamos agora para a vila tratar do alojamento e ligamos assim que soubermos onde vamos ficar.




    — Obrigado.




    — Eu levo-os à porta — ofereceu-se Daniel, assim que viu Sandra levantar-se.




    Enquanto os acompanhava à saída, Daniel tentou pensar em alguma coisa para dizer que os ajudasse a lidar com a dor. Sandra ostentava a mesma expressão impossível de ler, mas Daniel não tinha dúvidas de que estava tão abalada como João Paulo, com os olhos ainda brilhantes de lágrimas. Mas acabou por os deixar sair sem encontrar as palavras certas, porque elas não existiam.




    Nenhum deles tinha escapatória para aquele pesadelo. Tinha começado há nove anos e duraria o resto das suas vidas.


  




  

    Capítulo 7




    Mariana entrou na casa de banho e quase correu até ao lavatório. Abriu a torneira da água fria e molhou a cara. Apercebeu-se de que tinha as mãos a tremer. Parou, fechou os olhos e respirou fundo. Afogou a ansiedade e a dor, a do ventre e a do coração. Controlou-se e acabou de secar o rosto, aliviada por ninguém a ter visto assim.




    Ainda teve direito a alguns minutos sozinha antes de ouvir passos no corredor. Pestanejou para dissipar as lágrimas e voltou-se para a porta, por onde Alexandre espreitou.




    — Estás bem? — perguntou, enquanto avançava para ela.




    — Sim, estou. Vim só beber água, estava cheia de sede.




    — OK. O João Paulo e a Sandra já saíram. Agora é a nossa vez.




    Mariana anuiu e desviou o olhar do dele. Esqueceu-se, contudo, de que isso o levava sempre a pegar-lhe no rosto e a voltá-lo para o seu, para lhe ler o olhar.




    — Estás mesmo bem? Se não te sentires capaz de falar com eles, podemos pedir-lhes…




    — Não, não te preocupes. É só que… Desculpa, fui-me abaixo ao ouvir a Sandra contar como se sentiu…




    Era o máximo que lhe contaria, mas bastou para o olhar dele se toldar de pena.




    Mariana fechou os olhos e ferrou as unhas nas palmas das mãos. Lutou por abafar o gemido que lhe subiu pela garganta. Odiava que tivessem pena de si.




    Alexandre, porém, não poderia sentir pena pelo aborto. O que sentia era pena por ambos, Gabriela, Daniel, Sandra e João Paulo se verem de novo naquele cenário. Por isso, deixou que ele a abraçasse com força e lhe transmitisse a segurança de que tanto precisava.




    No fim, recuou e voltou a olhá-la nos olhos.




    — Acredita que te custou tanto como a mim estar ali a ouvi-los.




    Numa fração de segundos, uma pontada de raiva começou a nascer no fundo do peito de Mariana, mas, na seguinte, ela liquidou-a.




    Não podia odiá-lo. Não podia ter inveja dele. Mesmo que, de forma inconsciente, ele tivesse dito a pior coisa possível, não podia culpá-lo. A escolha de o manter na ignorância era sua e tinha de lidar com ela.




    — Eles não deviam ter de passar outra vez por isto. Não deviam sequer ter de estar outra vez na mesma sala, quanto mais para isto… — acabou Mariana por dizer, abanando a cabeça.




    — Pois não. Nem eles, nem nenhum de nós.




    — Mas não temos alternativa, por isso vamos voltar para a sala. Quanto mais depressa dermos os nossos depoimentos, mais depressa eles se vão embora.




    — Tens a certeza de que estás mesmo bem para falar com eles agora? — insistiu Alexandre, colocando-lhe uma madeixa de cabelo atrás da orelha.




    — Estou. A sério. Vamos.




    Voltaram à sala. Gabriela, que não saíra do lugar, lançou um olhar ansioso a Mariana. Daniel ocupara o sofá mais pequeno depois de levar João Paulo e Sandra à porta, e também lhe deitou um olhar preocupado. Mariana esforçou-se por sorrir para os desencorajar de dizerem alguma coisa. Alexandre conduziu-a ao sofá que tinham ocupado antes.




    Os polícias esperaram que eles se instalassem. Logo que os julgaram a postos, César esticou a mão para o gravador ainda pousado na mesa e ligou-o. Tornou a abrir o bloco de notas, numa nova página com uma série de questões ainda sem resposta, e preparou a caneta.




    — Agora que já aqui estão todos, e se não houver problema, vamos avançar com os vossos depoimentos, está bem?




    — Sim — murmurou Alexandre.




    — Pelo que nos foi dado a entender, vocês foram os últimos a ver o Francisco Andrade com vida, por isso devem ser capazes de perceber quão importante é que nos contem todos os pormenores da última noite e manhã que passaram com ele.




    — Certo — confirmou Gabriela.




    — Muito bem. Damos então início ao testemunho de Mariana e Alexandre Monteiro, Gabriela Lopes e Daniel Aleixo, às 19h53 de sexta-feira, 24 de maio de 2019, sobre o homicídio de Francisco Miguel Figueiredo Andrade. Vamos começar pelo relato da noite de 19 de junho de 2010, que vocês passaram com o Francisco em casa dele. De quem foi a ideia dessa reunião?




    Mariana olhou para Alexandre, Gabriela e Daniel, esperando que a surpreendessem. Porém, tal como há nove anos, nenhum abriu a boca. Limitaram-se a retribuir-lhe o olhar, desejosos de que, como sempre, ela assumisse a dianteira.




    E ciente de que era muito provável que carregasse aquela cruz o resto da vida, voltou-se para César e começou:




    — Encontrámo-nos em casa do Francisco porque o Alexandre tinha acabado com a namorada da altura, a Tatiana, e precisava de desanuviar a cabeça. Quando algum de nós tinha algum problema, juntávamo-nos na casa de algum de nós e fazíamos os possíveis para distrairmos aquele que estava mais em baixo. O meu pai dizia que eram as «Reuniões do Clube dos Corações Partidos». Colava um post-it amarelo na porta do frigorífico com isso escrito quando eu lhe dizia que eles iam todos lá para casa, para a minha mãe saber que nessa noite iam jantar fora. Dessa vez, como era o Alexandre quem precisava de apoio e estando a casa de Francisco livre, fomos para lá.




    — OK, e a que horas chegaram a casa dele?




    — Perto das sete e meia…




    Mariana lembrava-se de cada detalhe do trajeto desse dia, com tal clareza que podia tê-lo feito ainda ontem.




    Tinham ido os quatro no carro da mãe de Alexandre. Ele era o único que já estava a tirar a carta de condução na altura. Mais por formalismo do que por outra coisa, na verdade. Eduardo, o pai de Daniel, já os tinha ensinado a conduzir ali na quinta. Ainda assim, Alexandre tivera de fazer um choradinho a Camila para ela lhe emprestar o carro. Passara depois a apanhar Daniel e, de seguida, Mariana e Gabriela. Dirigiram-se à churrascaria, onde tinham encomendado frangos para o jantar, levaram-nos e chegaram por fim a casa de Francisco, por volta das sete e meia.




    — E, quando chegaram, como é que se sentia, Alexandre?




    — Estava na merda — murmurou, encolhendo os ombros. — Gostava mesmo da Tatiana e ela…




    — Ela foi uma cabra para ti — concluiu Daniel.




    — Porque é que acabaram?




    — Porque ela me trocou por um gajo de Lisboa.




    — Algum de vocês o conheceu?




    — Só eu — admitiu Gabriela. — Uma vez, vi-os a passear na vila.




    — A Tatiana também morava em Santa Cruz?




    — Não, morava no centro de Torres Vedras, mas, como a maior parte do pessoal que conhecemos no colégio que era de lá, vinha para Santa Cruz aos fins de semana.




    — Quanto tempo namoraram, Alexandre?




    — Quase um ano… sim, faltava pouco para fazermos um ano quando acabámos.




    Mariana não conseguiu evitar olhá-lo de viés. Sabia o quanto lhe custava recordar o fim da relação com Tatiana. Lembrava-se do quanto ele gostava dela e do quanto lhe doera que ela o chamasse a sua casa para acabar tudo com ele em meia dúzia de palavras. Alexandre ligou a Francisco a seguir, feito num caco, e ele viu logo que era má ideia deixá-lo sozinho num momento daqueles.




    — Mas nem foi com essa intenção que lhe liguei — disse Alexandre. — Só que íamos ter um jogo de voleibol à tarde, na praia, com uns colegas da nossa turma e outra malta de Torres Vedras que costumava jogar connosco, e achei que conseguia dar uma desculpa qualquer para me escapar.




    — Só que o Francisco não acreditou, pois não? — confirmou César.




    — Não.




    — Era um autêntico polígrafo humano — sorriu Gabriela.




    — Pois era, e lá me conseguiu arrancar o que tinha acontecido com a Tatiana. Tentou que fosse ter com ele a qualquer lado para falarmos melhor, mas eu não estava mesmo para aí virado. Mas teve sorte, porque os pais já tinham chegado à Comporta e tinha a casa livre, por isso convenceu-me de que podíamos ir lá todos passar a noite.




    — E têm a certeza de que ele ficou sozinho até vocês chegarem?




    Mariana viu Gabriela engolir em seco, viu o olhar que Daniel e Alexandre trocaram e sentiu a pulsação acelerar.




    Embora nunca o tivessem confessado, tinha a certeza de que já tinham todos ponderado aquela hipótese. Nenhum era ingénuo ao ponto de acreditar, embora gostassem de o afirmar à boca cheia, que não tinham segredos entre si.




    Porém, pensar naquilo e ter de o admitir à Polícia era muito diferente.




    — Não, não podemos ter a certeza — acabou por murmurar, conseguindo que todos os olhos se cravassem em si.




    — Então, ninguém pode confirmar que o Francisco não voltou a sair depois do telefonema com o Alexandre, certo?




    — Certo, mas… não acreditamos que ele nos tenha mentido.




    Foi a vez de Gabriela ficar sob os holofotes. Apesar de Mariana ter gostado de poder partilhar a fé com que ela defendia o amigo, não conseguiu.




    Pelo olhar que César e Rodrigo trocaram, soube que não os convencera. Aquela desculpa podia ter servido há nove anos, quando mal passavam de crianças e tinham uma lealdade cega uns pelos outros, mas já não servia na versão cética da vida adulta.




    — Muito bem, acreditando na versão que o Francisco vos contou, de que ficou mesmo sozinho em casa, contem-nos o que aconteceu a seguir — ordenou César.




    — Depois de desligar a chamada com ele, liguei à Mariana, à Gabriela e ao Daniel — continuou Alexandre. — A Gabriela disse logo que o Francisco tinha razão e que era boa ideia passarmos a noite em casa dele. Ficou decidido que íamos lá ter ao fim da tarde, com os frangos para o jantar.




    — E eram, portanto, quase sete e meia quando chegaram. O Alexandre estava perturbado por causa do fim de namoro com a Tatiana e vocês quiseram animá-lo. Comeram juntos, o Alexandre desabafou à vontade e vocês tentaram elevar-lhe o ânimo. No meio disto tudo, beberam alguma coisa?




    Um arrepio desceu pela coluna de Mariana. Fora um erro mentirem a Hélder da primeira vez que ele colocara aquela questão. Ao olhar para ele, deu-se conta de que não era a única a lembrar-se.




    — Sim, fomos à reserva do João Paulo.




    Perante o olhar interrogativo de César e Rodrigo, Daniel apressou-se a explicar.




    — O João Paulo adora whisky e tinha uma garrafeira na cave. A maioria das vezes, quando ele e a Sandra nos convidavam e aos nossos pais para jantarmos em casa deles, nós acabávamos na sala a jogar a qualquer coisa e eles iam todos para a cave, sentavam-se nos sofás e cadeirões que havia num canto especial lá em baixo e bebiam whisky e conversavam madrugada dentro.




    — Ainda hoje achamos que era por eles também terem as suas reuniões que aceitavam que quiséssemos ter as nossas. Mas claro que não sabiam que bebíamos — disse Mariana.




    — E o João Paulo não notava que vocês lhe assaltavam a reserva? — inquiriu César.




    — Não, havia demasiadas garrafas para dar pela falta de alguma. E íamos sempre buscar as que estavam nas segundas e terceiras filas — confessou Daniel.




    — Conseguem lembrar-se de quanto beberam naquela noite?




    O silêncio que partilharam fez Hélder semicerrar os olhos de revolta.




    — Algum de vocês ficou alcoolizado o suficiente para não se lembrar de alguma parte da noite? — insistiu César.




    — Não. Quer dizer, há certas partes de que um se lembra melhor do que o outro, mas já partilhámos as várias versões para sabermos tudo o que se passou — defendeu Gabriela.




    — Mas percebem que, por mais que tenham tentado encaixar as peças do puzzle, ainda pode haver algumas em falta, certo?




    Aquela era outra ideia que já passara pelas cabeças dos quatro, mas era muito pior ouvir a Polícia colocá-la daquela forma, sabendo que não podiam defender-se.




    — Contem-nos, pelo menos, o melhor que puderem, aquilo de que se lembram — pediu Rodrigo, numa inútil tentativa de soar amistoso.




    — Bem, então, depois do jantar, dividimo-nos entre arrumar a cozinha e preparar a mesa para jogar às cartas. Aprendemos a jogar póquer com os nossos pais e, quando estávamos sozinhos, também costumávamos jogar — disse Mariana.




    — Mas perdemos mais tempo a discutir a minha relação com a Tatiana do que a jogar. O póquer era só uma desculpa para termos as mãos ocupadas — admitiu Alexandre.




    — Acabámos por jogar até muito tarde, até já estarmos todos demasiado cansados, e depois decidimos ir dormir. Eu e a Gabriela ficámos no quarto dos pais do Francisco e ele dividiu o quarto com o Daniel e o Alexandre.




    — Ele tinha uma cama-gavetão debaixo da dele e outra cama desmontável, por isso podíamos dormir sempre os três naquele quarto — esclareceu Daniel.




    — Foram todos deitar-se ao mesmo tempo ou algum de vocês ficou acordado até mais tarde? — perguntou César.




    — Fomos mais ou menos ao mesmo tempo. Eu fui a primeira a queixar-me de que tinha sono, mas a Gabriela e o Alexandre vieram logo a seguir a mim — disse Mariana.




    Na pausa que se seguiu, Mariana voltou a sentir a familiar bola de chumbo que se alojava na base do estômago de cada vez que voltava àquele momento. A memória era tão nítida que, por vezes, tinha dificuldade em saber se não continuava no patamar intermédio das escadas de madeira escura da casa de Francisco, com a mão no corrimão, a olhar para baixo, enquanto uma Gabriela cambaleante se apoiava em Alexandre para não tropeçar nos degraus e, ao fundo, junto à porta, Daniel tirava o maço de cigarros do bolso, tirava um cigarro para si e oferecia outro a Francisco.




    Tinham dito que iam só fumar uma última vez antes de se deitarem. Mariana despedira-se com um simples «até amanhã», virara-lhes costas e continuara a caminho do quarto. Alexandre ajudara Gabriela a subir para a cama e a deitar-se. Apagara-lhes a luz do candeeiro de teto à saída, quando lhes desejara as boas-noites. Mariana deixara-o ir e deslizara para o sono, tal como Gabriela, sem voltar a pensar em Daniel e Francisco.




    E, naquele instante, deu por si a olhar para Daniel e a perguntar-se, pela milésima vez, se eles teriam fumado apenas um cigarro e subido a seguir para o quarto ou se haveria alguma peça que ele nunca chegara a adicionar ao puzzle.




    O facto de Daniel manter os olhos no chão não ajudou. Os olhares tensos de César e Rodrigo, ainda menos. Esperou, do fundo do coração, que eles cometessem o mesmo deslize de Hélder e dos seus homens e também passassem por cima daquele detalhe, mas depressa percebeu que era uma esperança vã.




    Quando os viu cravarem os olhos semicerrados em Daniel, soube que chegaria mais perto da verdade que nunca.




    — O Daniel e o Francisco não se foram deitar ao mesmo tempo que eles?




    Daniel engoliu em seco e endireitou as costas.




    — Não, fomos fumar para o jardim das traseiras. Eu já fumava desde os 15 anos, mas o Francisco e o Alex só costumavam fumar quando estavam stressados com qualquer coisa. Ou então em festas.




    — Fumadores sociais, portanto.




    — Sim. E o Alex já não quis fumar aquele último cigarro antes de irmos dormir, mas o Francisco pediu-me para ir lá fora com ele.




    — E falaram de alguma coisa enquanto estiveram no jardim?




    — Não me lembro bem. Acho que falámos da Tatiana e do Alex. O Francisco disse que devíamos voltar a dizer-lhe que podia contar connosco. Sim, queria mesmo ter a certeza de que ele sabia disso. Mas acho que não falámos de mais nada. Só quisemos aproveitar aquele último cigarro em paz e depois subimos para o quarto.




    Ninguém desviara o olhar dele durante o relato. Mariana olhou para Alexandre e Gabriela, tentando captar neles alguma centelha da compreensão que a atingira, mas viu que fora a única a detetar que Daniel não tinha dito a verdade. Nem Rodrigo, que conservara o papel de observador silencioso quase todo o interrogatório, parecia ter notado que ele não fizera uma descrição fiel.




    Ela, contudo, notou. E, ao cravar os olhos nos de Daniel, deixou-o ver que não o deixaria continuar a esconder a peça em falta muito mais tempo.
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