
      [image: Cubierta]


 

  Cecilia Curbelo


  A la manera de Agustina


  Montena


   


   


  SÍGUENOS EN


[image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        





[image: Twitter] @megustaleeruy  





[image: Instagram] @megustaleer  


  [image: Penguin Random House]


		
			 

			 

			 

		
			No quiero ser otra ola en el océano.
Soy una roca, no solo otro grano de arena.

			 

			BON JOVI

			(Because We Can)
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			Mis padres me pusieron de nombre Agustina, pero tienen la espantosa costumbre de llamarme «Tina», que me suena a bañera o, peor aún, a un balde (nadie querría que asocien su persona a un balde, está claro).

			Ya se los expliqué mil veces, pero ellos ¡como si nada!

			He probado todos los métodos para que dejen de apodarme así:

			 

			
					hablar (que es el que siempre dicen los adultos que resulta, y es mentira);

					gritar (me encanta, pero no ha dado sus frutos);

					suplicar (sí, de rodillas y con las manos juntas, poniendo cara de mártir y dejando asomar alguna lágrima);

					no contestar cuando me dirigen la palabra (protesta que me ha dejado sin celular por cuarenta y ocho horas y que —por obvias razones— no he vuelto a repetir).

			

			 

			Cuando me dicen «Tina», también se me representa una señora mayor, sabihonda, con lentes de marco puntiagudos y aire sofisticado. Nada que ver conmigo, que uso lentes redondos para leer, de montura gruesa (hipsters, según Renata, mi hermana), y visto siempre jeans y remeras estampadas con frases que me identifican. Las colecciono.

			Mi hermana dice que soy «clásica» con un toque «rebelde».

			¿Qué es ser clásica y rebelde a la vez? ¡Solo lo sabe Renata!

			A mi familia le costó tiempo entender mi forma de ser. De más chica pensaban que los rechazaba porque cada vez que hacían el intento de mimarme, yo salía corriendo y me encerraba en el baño.

			Que la gente se me acerque taaanto cuando expresan afecto (incluso aunque sean los integrantes de mi familia) me pone incómoda.

			Al principio creí que yo era producto de alguna mezcla genética fallida, porque todo el mundo se besa, se acaricia, se abraza para demostrar amor.

			Pero no puedo ser así.

			Por suerte hoy sé que no soy la única. Existe más gente como yo.

			Lo descubrí de pura casualidad una noche en la que papá trajo a casa unos folletos que había impreso para entregarle a un cliente a la mañana.

			Tomé uno y me atrapó al toque.

			Decía: «Proxémica: tan cerca, tan lejos de ese abrazo».

			Googleé el significado de esa palabra y resultó que, aparte de otras cosas más complicadas, la «proxémica» examina la distancia que mantenemos los seres humanos entre nosotros.

			En un artículo, para explicar un poco de qué va, proponían dos ejercicios muy claros:

			 

			
					
Imagine que está sentado en el extremo de un banco de una plaza. El banco es muy largo. Imagine que un desconocido se sienta en el mismo banco que usted y lo hace pegado a usted, en vez de utilizar el medio o incluso el otro extremo opuesto al suyo. ¿Cómo se sentiría? 

¡Desesperada! ¡Horrible!, pensé enseguida.

 



					Usted entra a una tienda y se acerca un vendedor. Le pregunta si lo puede ayudar, pero lo hace a una distancia tan corta de su rostro que hasta le puede oler el aliento. ¿Cuál sería su reacción?

			

			 

			Salir despavorida, ¡por supuesto!

			Obvio que son situaciones exageradas, pero aclaran bastante de qué se trata lo de la distancia entre las personas. Es que cada uno de nosotros tenemos un espacio que consideramos nuestro, y cuando alguien lo atraviesa es cuando nos sentimos invadidos. Se supone que los latinos somos de espacios más bien cortos, y los nórdicos (o sea, gente de países como Suecia o Noruega) de espacios amplios (se molestan si alguien a quien no consideran un amigo íntimo les da un beso o un abrazo).

			Yo soy latina y a mucha honra, pero en esto de los besos, abrazos y toqueteos cariñosos me siento nórdica. Que lo sepan.

			Renata y yo dormimos en el mismo cuarto. Es un dormitorio grande, con una ventana que da a la calle de atrás de mi casa y desde donde se ven los patios de varios vecinos, porque vivimos en la parte superior de una casa de altos. Un ropero ocupa toda una pared, y en otra, tenemos un escritorio que es una tabla larga apoyada en dos caballetes.

			La mesa de luz que divide las dos camas individuales está repleta de cosméticos (de Renata, evidentemente, porque yo no me maquillo), cargadores de celular, cables, auriculares y mis revistas de Sudoku.

			Es que amo las matemáticas. En el liceo es la materia que más me gusta y en la que tengo mejor nota. También, aparte de las revistas de Sudoku, me descargué una aplicación en el celular con la que compito con gente de todas partes del mundo. Te miden la exactitud y la velocidad. Sé que es feo hacerse la capa, pero tengo que decir que estoy siempre en los primeros puestos.

			Se supone que deberíamos guardar eso en los cajones, pero como son cosas que usamos todos los días, van quedando ahí y es más fácil tomarlas, aunque papá se enoje cuando hace lo que él llama «inspección de dormitorio».

			Mamá asegura que Renata y yo manejamos a papá a nuestro antojo. Que tiene debilidad por «sus niñas». Prueba de ello es que aceptó adoptar unos años atrás a Hakuna, un pastor alemán cruza con pequinés, a pesar de que él se considera alérgico al pelo de perros y gatos. Dice que, cuando era chico, tuvieron un perro y él no paraba de estornudar…

			Para mí que le quedó la idea, porque ahora no estornuda cuando está Hakuna, solo cuando está resfriado.

			Eso sí, accedió a esto con una única condición: dividir la responsabilidad de su cuidado entre mi familia y la de Maxi, que es mi mejor amigo y vecino.

			Maximiliano, su padre Elvis y su abuela Magdalena viven en la casa debajo de la nuestra, y hacía un tiempo que él y yo veníamos insistiendo en tener una mascota. Cuando la perra de un compañero de trabajo de Elvis tuvo cría, rogamos para que nos dejasen quedarnos con una. ¡Y lo logramos! Elegimos una cachorrita que —a diferencia de los demás— levantó la mirada cuando nos acercamos y enseguida agachó la cabeza y cerró los ojos, como diciendo: «Pfff, otros más que vienen a interrumpir mi siesta». Que nos ignorase por completo fue lo que la hizo especial.

			Maxi y yo supimos que era la elegida sin siquiera hablarnos.

			El único inconveniente que se dio en el proceso de la «custodia compartida» (como lo define Magdalena) fue que no logramos un consenso en cuanto al nombre, así que si bien en casa la llamamos Hakuna, en lo de Maxi la llaman Matata.

			Por lo tanto, oficialmente es Hakuna Matata, o Matata Hakuna.

			El tener doble nombre no resultó ser un problema, porque es tan inteligente que responde a los dos, y además no tiene preferidos: nos ama a todos, como nosotros a ella.
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			Miro hacia la cama de Renata, donde yace tirada, simulando estar dormida. Sé muy bien que está despierta, pero algo le pasa y me desespera no saber qué es.

			Mi hermana tiene dieciséis años (tres años y medio más que yo), es la única en casa que me llama «Titi» y es mi polo opuesto.

			Rena es una de las personas más efusivas y demostrativas que conozco. Se tira encima de mí o de mis padres a besuquearnos y abrazarnos cada vez que puede. Al pobre abuelo lo rodea con los brazos y le da besos por el cuello pegándosele cual ventosa. Incluso con su tamaño (está alta como papá), cuando mi padre llega a casa del trabajo sale corriendo del cuarto y se le cuelga como un mono.

			Le encanta estar a la moda y, como le digo, «andar en zancos por la vida», cuando se pone esas plataformas kilométricas con las que practica caminar dentro del cuarto para no caerse de traste en plena calle.

			Las dos tenemos el pelo castaño claro, con ondas hasta la mitad de la espalda, pero yo lo llevo natural y Renata se lo plancha. ¡Está dispuesta a levantarse media hora antes de que suene el despertador con tal de llegar al liceo con el pelo lacio!

			A mí no me levantan hasta el ultimísimo minuto necesario, ni aunque me diesen permiso de por vida para dejar de comer coliflor, que es una de las dos cosas que más me disgustan en el mundo. La otra son los niños. Ella los ama, o al menos logran enternecerla. A mí, por el contrario, me desesperan. Me sale la cara de póker cuando me ponen un nene a upa en alguna reunión familiar o festejo de cumpleaños. ¡No sé qué hacer! Para mostrar cierto grado de afecto, le hago alguna cosquilla, y el nenito, en fija, se larga a llorar.

			Estoy segura de que, al igual que los animales, los niños perciben cuando uno no simpatiza con ellos. Por eso lloran conmigo. Pero la gente insiste en ponérmelos en la falda, como si fuese mi deber desear el extraño privilegio de cargarlos.

			En eso de los niños, mi hermana y mi mamá son muy parecidas. Mi madre asegura que yo «salí poco maternal» porque crecí con la influencia de la tía Ceci que, además de ser mi tía (la hermana de papá), es su mejor amiga. Ceci es azafata, se la pasa viajando y nunca quiso tener hijos. Dice que es de un movimiento llamado childfree, que defiende la idea de ser feliz sin tener descendencia. Para mí no es por eso que no me gustan los niños, porque en ese caso mi hermana también estaría influenciada por mi tía y sería como yo. Pero hacer entrar en razón a mamá en este tema no es fácil, porque para ella los niños «son la fuente de alegría de este mundo». Cuando afirma eso, la miro con el ceño fruncido y juro que hago un esfuerzo inmenso por entrar en su cabeza y comprenderla.

			Mamá es maestra preescolar y adora estar rodeada de pequeños infantes gritones y peleones día tras día. Su trabajo es mi peor pesadilla. Las pocas veces que fui a verla al preescolar, lleno de niños correteando, jugando, saltando como resortes… me agotaron.

			Después de jornadas laborables así, es incomprensible (y admirable) cómo llega mamá a casa: sonriendo. ¿¿Cómo hace?? En mi caso, estaría lista para echarme en una cama a llorar sin parar por toda la eternidad.

			Mamá conoció a papá cuando se hizo amiga de Ceci. Se enamoraron al toque, pero estuvieron años sin decirse nada. Los dos son un poco tímidos y ninguno se animaba a dar el paso. Un día, mi tía Ceci los enfrentó:

			—A ver, ¿van a seguir perdiendo el tiempo ustedes dos? —preguntó ella, señalándolos.

			Luego, se paró frente a papá:

			—Vos estás que te morís por Liliana. —Después se paró frente a mamá—. Y vos no lográs articular una frase con sentido cuando él está delante. ¿Hasta cuándo voy a tener que aguantar esta novela de amor silencioso?

			Mi padre rio, inquieto, y mamá quedó colorada.

			A la semana siguiente, mis padres estaban de novios.

			Mamá siempre fue rellenita. Lo sé por las fotos que vi de cuando ella y Ceci eran adolescentes y de mis padres cuando empezaron a salir. El cabello castaño oscuro lo sigue teniendo a media melena. Usa flequillo, que le aniña el rostro, pero le queda bien de bien, y cuando sonríe se le forman hoyuelos, rasgo que mi hermana y yo heredamos. Además, se le achinan pila los ojos. La sonrisa de mi madre inspira mucha ternura (incluso a mí), y de verdad es de esas que iluminan.

			Es coqueta, y se pone tooodo lo que le regalan sus alumnos, que por lo general eligen colores estridentes para decorar sus obras: fucsia, verde flúor, amarillo, azul eléctrico…

			Para fin de año, la generación anterior le obsequió una caja de zapatos (forrada con hojas secas picadas, pegadas y con marcas de pequeños dedos por todos lados) llena de bijouterie que los niños habían estado haciendo con sus padres, especialmente para ella, bajo la consigna «Usemos, encontremos, reciclemos».

			Así que a veces se la puede ver usando, por ejemplo, un colgante con plumas de paloma teñida. Los chicos bautizaron la pieza como «collar arcoíris». Creo que no es necesario agregar más datos.

			Otras veces se pone un par de caravanas que consisten en chapitas de refrescos aplastadas… Un día se puso una gargantilla y un broche haciendo juego, hechos con coquitos de palmera, pintados de diferentes colores, y me salió decirle: «Te falta la estrella en la cabeza y listo, sos el arbolito de Navidad perfecto».

			¡Ella se muere de risa! Pero no se los saca.

			En ese aspecto, soy más como papá. A ninguno de los dos nos preocupa demasiado arreglarnos.

			Mi padre es el mejor. A veces se quiere hacer el duro pero no le sale. Se llama Daniel, es de estatura mediana y un poquito panzón. Los fines de semana usa jogging, pero entre semana, para ir a trabajar, se viste con camisas a cuadros por dentro de los pantalones (aunque Renata le vive diciendo que le quedaría mejor por fuera) y calza mocasines con suela de goma. En invierno, se abriga con una campera azul que —según él— es «semiformal e ideal para el trabajo».

			Tiene las cejas espesas y algo juntas, idénticas a su hermana, mi tía Ceci. Pero creo que es lo único que tienen parecido, porque después son el día y la noche. Un poco como Renata y yo.

			Hablando de Rena, vuelvo a observar por segunda o tercera vez su cama, en la que sigue acostada, tapada hasta la cabeza, y respirando fuerte como si estuviera inmersa en un sueño.

			Es increíble que crea que puede engañarme. La conozco demasiado.

			Pero si se hace la dormida es porque no quiere que le hable.

			Me muero de ganas de decirle que puede contar conmigo. Cuando uno está de bajón, es lindo que te demuestren apoyo.

			Además, si hay algo que no soporto en esta vida es verla sufrir. Porque es verdad que muchas veces tengo ganas de darle con un palo en la cabeza por las cosas que hace o dice, pero mi hermana para mí lo es todo.
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			Si Hakuna a veces pasa más tiempo en casa es por causa de mi abuelo, que se olvida de que solo puede comer pastillas balanceadas (de lo contrario, se le cae muchísimo el pelo y se enferma de la panza enseguida) y le da caramelos o pedacitos de chocolate.

			No lo hace para que se descomponga, al contrario. Mi abuelo adora a Hakuna, que se tira a sus pies en la cocina, donde se pasa horas con las piernas apoyadas en una butaca, al lado de la ventana, a la que da el sol en la tarde.

			Es que el abuelo tiene días en los que le cuesta acordarse de cosas, y en esos momentos (algunos son muy complicados) hace lo que no debe, como alimentar con dulces a Hakuna.

			Pero si se lo decís, se enoja. No conviene confrontar al abuelo cuando está en uno de esos «días malos», como le llamamos en casa. En ocasiones es tan grande la rabia que siente por haberse olvidado de algo, como por ejemplo de dónde dejó el control remoto, que termina culpando a cualquiera de nosotros de habérselo escondido a propósito.

			Y, sin embargo, así como tiene esos días malos, tiene de los buenos. Hay momentos en los que es capaz de rememorar detalles mínimos de cuando era joven.

			Una vez me contó acerca de la noche en la que conoció a Bibi, mi abuela:

			—Era un baile del barrio, en diciembre —dijo, con la mirada perdida y una sonrisa en el rostro—. El salón estaba lleno de guirnaldas de luces y adornos navideños —agregó, extendiendo el brazo, como si estuviese viviendo esa misma escena pero en el presente—. Yo estaba de pie, con mi primo, cuando la vi entrar. Bibi tenía puesto un vestido azul y aquellas caravanas de mariposas hechas de plata que le habían regalado para sus quince años.

			¿Cómo recuerda las caravanas que llevaba la abuela hacía cincuenta años y no dónde dejó el control remoto hace una hora?

			Mi abuela murió cuando yo era casi un bebé y el abuelo se vino a vivir con nosotros. Mis padres vaciaron mi cuarto para que él lo ocupase, y acondicionaron el de Renata para las dos.

			En su dormitorio no tiene adornos, solo un portarretratos con la foto de mi abuela Bibi, que siempre miro cuando me quedo a cuidarlo si no está con ganas de levantarse. A mí me gusta pila quedarme en el banco con almohadones, al lado de su cama, aunque no hablemos.

			Mi abuela Bibi era relinda, Renata se parece muchísimo a ella. En la foto sonríe luciendo los mismos hoyuelos que tienen mamá, Rena y yo.

			Tal vez, lo más impactante de la fotografía, si se la observa con atención, es que detrás aparece mi abuelo, como en un segundo plano, ¡mirándola con tanta ternura!

			No tengo memoria de mi casa sin mi abuelo.

			De hecho, ¡me es imposible imaginarla sin él!

			Cuando llego del liceo, lo primero que hago al abrir la puerta es mirar hacia la cocina, y cuando veo los pies del abuelo apoyados en el taburete, me invade la felicidad. Es una sensación inexplicable, como de paz. Como si todo estuviese en orden, en el sitio donde tiene que estar.

			Desde que iba a la escuela que hago lo mismo: entrar y mirar hacia la cocina en búsqueda de los pies del abu.

			Lo que sí me acuerdo fue la primera vez, hace un par de años, que el abuelo me hizo la misma pregunta tres veces en un lapso de media hora.

			Quedó fijo en mi memoria porque quedé impresionada:

			—¿Qué te llevaste de merienda hoy? —preguntó, cuando entré a la cocina y me agaché a darle un beso. Había llegado de la escuela.

			—Un refuerzo de salame y queso —contesté, tirando la mochila al suelo y sentándome en el piso junto al taburete.

			Se hizo un silencio y, al cabo de un ratito, me miró y volvió a preguntar:

			—¿Y qué comiste hoy de merienda?

			Como pensé que estaba haciéndome un chiste, le contesté, esperando su carcajada:

			—Un alfajor de dulce de leche y salame. Mi preferido.

			Pero él no rio, sino que asintió, como si fuese normal comer un alfajor de salame y como si no me hubiese preguntado eso mismo hacía unos segundos atrás.

			Confundida, me fui a bañar.

			Cuando salí, de piyama y con la cabeza envuelta en una toalla, el abuelo estaba de pie en el estar. Su semblante se relajó al verme.

			—Pensé que no habías vuelto de la escuela, Tina. Ya iba a llamar a tu mamá —dijo, con el teléfono inalámbrico en una mano.

			—Pero si nos vimos hace… —contesté, desconcertada.

			Mi abuelo desechó el comentario con el movimiento de una mano, y preguntó:

			—¿Qué comiste hoy en la merienda?

			Entonces supe que algo malo estaba pasando.

			Después de ese episodio, se sucedieron otros similares. Mamá lo llevó al médico y lo diagnosticaron con una enfermedad de nombre raro. La previnieron de varios acontecimientos que podían comenzar a desarrollarse, como que el abuelo se confunda con respecto al tiempo en el que está viviendo, o que se olvide de higienizarse, o incluso de cómo cambiar los canales de la televisión.

			Entre varias recomendaciones, le recalcaron la importancia de no dejarlo nunca solo, y ser muy pacientes con él, aunque se ponga de muy mal humor.

			Todo esto produjo grandes cambios en casa.

			Es que hasta ese momento colaboraba en pequeñas tareas: mamá dejaba milanesas en la asadera y él prendía el horno al mediodía para el almuerzo, almacenaba las bolsas de la basura y las botellas vacías en una esquina de la cocina, para que alguno de nosotros las sacase al llegar (el abuelo tiene várices y sufre de artrosis, por lo que no puede andar subiendo y bajando las escaleras), o se encargaba de anotar en una libreta que hay al lado de la heladera los productos que había que reponer la próxima vez que fuésemos al supermercado.

			Así que mis padres pensaron en que se necesitaba a alguien más para cubrir esas tareas, pero sobre todo para cuidar al abuelo cuando quedaba solo.

			Finalmente arreglaron con Magdalena, la abuela de Maxi y vecina. Ella lo cuida y, además, cuando cocina para su casa, lo hace también para la nuestra.

			¡Fue un buen arreglo porque me encanta Magdalena y la quiero muchísimo! Desde que la conozco, usa la misma ropa, o debe de tener decenas de calzas negras y buzos negros con estampado de flores grandes. Tiene el cabello corto y lleno de rulos, teñido de cobrizo. Y en el cuello, a modo de collar, usa un elástico largo y negro con las llaves de su casa, la nuestra y el celular viejísimo y pesado que parece un ladrillo, pero que ella adora porque no necesita cargarle la batería más que una vez a la semana.

			El vínculo que tiene con mi abuelo es muy gracioso, porque se tratan de «usted», pero dialogan más o menos así:

			—Peeero, don Carlos… —se lamenta Magdalena, cuando llega y lo ve tirado en su butaca, con los pies en el taburete, rodeado de envoltorios vacíos de caramelos, que son su gran perdición—. ¿Y ahora qué vamos a hacer para arreglar este lío? —le dice, con esa tranquilidad y dulzura que la caracterizan.

			Habla lento, estirando algunas palabras, y nunca pierde la calma. Chasquea la lengua y le pregunta:

			—¿Por qué armó este desastre, eh?

			—Para que usted tenga algo que hacer, y deje de molestarme, como tiene por costumbre —suele contestarle él, revoloteando una mano como si espantase moscas, mientras ella menea la cabeza, simulando estar compungida.

			¡Es tan, tan buena!

			¡Y le tiene tanta paciencia a mi abuelo!
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			Es raro pensar que mi abuelo, que hoy tiene días en los que su mente está súper perdida, que se olvida de las reglas para jugar a la conga y que no recuerda cómo resolver una ecuación sencilla de suma y resta, fue quien haya hecho que la Imprenta Corianto, que ahora preside mi padre, llegase a ser una de las más solicitadas y respetadas del país.

			Una tarde de domingo, mientras todos dormían la siesta (actividad que, debo confesar, odiaba de chica y ahora es como que la estoy reconsiderando hasta con un dejo de cariño), me instalé a los pies del abuelo en la cocina junto a Hakuna, que se había echado ahí después de pasar la mañana en lo de Maxi.

			El abu tenía uno de sus días buenos y ganas de charlar, así que me contó la historia de la imprenta: su padre, o sea mi bisabuelo, pidió un préstamo a pagar en un montón de años y compró una máquina para imprimir, que instaló en un galponcito detrás de la casa. Se pasó semanas enteras aprendiendo a usarla. Sus primeros clientes fueron amigos o familiares que lo contrataron para «darle una mano», pero pronto la empresa empezó a facturar más y más, y cuando se quiso acordar, mi bisabuelo estaba reinvirtiendo parte de las ganancias en mejores máquinas y empleados que lo ayudasen a manejarlas. Fue un verdadero logro. La imprenta tuvo que mudarse: pasó del galponcito a un local grande, al que, a lo largo del tiempo, le fueron anexando espacios, como un segundo piso donde hoy funciona la administración.

			Cuando mi bisabuelo falleció, mi abu heredó la imprenta. Él sí que conocía cada procedimiento. Se había criado prácticamente entre máquinas, tintas, pedidos, entregas. Incluso, cuando alguna máquina fallaba, si el arreglo no era tan complejo, él mismo la reparaba hasta que llegase el técnico. «Trabajo atrasado, suicidio empresarial», solía repetir.

			Mi abuelo hizo de Imprenta Corianto un éxito absoluto. Cambió las máquinas suplantándolas por otras más veloces y de mayor producción, y amplió la cartera de clientes. La imprenta se posicionó como referente de calidad y compromiso.

			Pero para este entonces, mi abuela Bibi había empezado a tener problemas de salud y mi abuelo estaba muy cansado. Decidió retirarse para estar más tiempo con ella. Por lógica, mi mamá, al ser su única hija, tendría que haberse hecho cargo, pero eso no estaba en discusión: mi madre amaba ser maestra preescolar.

			Entonces mis abuelos, que sentían a su yerno como su propio hijo, le legaron el negocio. Mi padre conocía muy bien el funcionamiento de Imprenta Corianto, porque estando de novio con mi mamá, entró en la empresa como cadete. Un año después, pasó a ser administrativo, y años más tarde, lo nombraron encargado.

			Cuando le pasó el mando, el abuelo le dijo:

			—Dani, te dejo lo más valioso después de mi familia. Sé que vos vas a hacer lo mejor por esta empresa, que ahora es tuya. —Palmeándole afectuosamente el hombro—. Y recordá lo que te dice este viejo, que algo de visionario tiene: vas a necesitar anexar la impresión digital a la impresión offset. Quedate con las dos. Invertí en la digital apenas te den los números. Es lo que se viene para trabajos de bajo volumen y urgentes. Hay que expandirse y diversificarse.

			Para papá fue una emoción pero también una responsabilidad inmensa. Se juró dar lo mejor de sí. Tenía grandes proyectos, aunque ninguna experiencia en dirigir un negocio. Entre esa falta de conocimientos, los cambios tecnológicos y la poca inversión que pudo hacer, hoy en día apenas logra que la imprenta sobreviva.

			Es más: hace un par de años tuvo que despedir a dos empleados, un hecho que lo sumió en una angustia enorme.

			En aquel momento, escuché cómo mamá lo consolaba. Estaban sentados en el sofá, con las luces apagadas, creyendo que todos dormíamos. Es su lugar preferido para charlar, y yo tengo que admitir que me aprovecho de eso para enterarme de las cosas que pasan en casa y que no me cuentan.
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