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      A mi padre,




      Pablo Pascual Góngora,




      por sus ochenta años de amar a México




      de manera irredenta y fanática


    


  




  

    

      El fanatismo es más viejo que el islam, que el cristianismo, que el judaísmo. Más viejo que cualquier Estado, Gobierno o sistema político. Más viejo que cualquier ideología o credo del mundo. Desgraciadamente, el fanatismo es un componente siempre presente en la naturaleza humana. Un gen del mal, por llamarlo de alguna manera.




      AMOS OZ


      Contra el fanatismo


    


  




  

    

      Introitus




      "Donde no hay cruces, no hay hombres”, se acostumbraba decir en aquellos tiempos. Y no faltaban tampoco los que exclamaban: “¡Qué tierra de prodigios es ésta en la que se siembran calaveras y nacen cruces!” Así les advierto que en esta historia las cruces serán un elemento crucial, ya que por ellas se entrecruzaron mil destinos, creencias, sendas y voluntades, y por ellas, por las cruces, cruzaron apuestas los Cruzados; por las cruces, valían las vidas lo mismo que una moneda echada al aire que mostraba cara o cruz, y los perversos eran veletas que se guiaban por la Cruz de los Vientos; mientras que los inocentes, contritos, se hacían las cruces. Los que podían hacerlo, tachaban con una cruz los nombres de los condenados; los condenados, a falta de letras, firmaban sus sentencias con cruces; sus verdugos, antes del sacrificio, se santiguaban con la señal de la santa cruz, mientras que sus enemigos, de los que no los liberó nadie, por supuesto, miraban indolentes, de brazos cruzados, cómo sus viudas y sus huérfanos cargaban con una nueva cruz…




      Sí, me parece que éste es un relato que me gustaría contar porque, según veo, al paso de los años y de los hechos no son pocos los que se sienten con la conciencia tranquila y limpia, libre de toda culpa y responsabilidad, lo cual, ya se sabe, no es más que un síntoma de mala memoria. Pero ¿quién soy yo para quitarles a ellos, a ustedes o a quien le quede el saco, el placer de masticar, rumiando golosamente, un buen y sabroso pedazo de culpa?




      Por lo tanto, comenzaré declarando que las historias de este memorial de cruces iniciaron en tierras y en latitudes muy diversas. Que estas historias tuvieron como protagonistas a personajes muy disímbolos también y que alentaron épocas que a cada cual les correspondía. Que, por ello, habremos de transitar por el tiempo, de ida y vuelta hacia el principio y que el final será el origen. Que tejeremos juntos, como las Parcas, los hilos del destino hasta completar el gran tapiz en el que se unirán tierras, latitudes, tiempos y personajes por diversos o disímbolos que puedan parecer.




      Y terminaré diciendo que todo habrá de confluir en el mismo sitio donde estos torrentes caudales desembocan: en una tierra de destinos cruzados. En una tierra donde las almas son ríos y las cruces sus estuarios. En una tierra de césares y pontífices llamada México. ¿Y dónde más? Si México no se escribe con equis. Se escribe con cruz.


    


  




  

    

      

        ¿Quién es digno de abrir el libro y de levantar los sellos?




        Apocalipsis de san Juan,


        El libro sellado, 5: 2


      


    


  




  

    

      Primera profecía:


      de José





      Martes 19 de abril de 1927.


      La Barca, Jalisco




      Aquella idea de descarrilar el tren y asaltarlo, aunque en ello se fuesen esfuerzos y vidas, fue obra de Pancho Villa, pero no del famoso Pancho Villa, que ya para entonces no estaba entre los vivos y su cabeza ya andaba por ahí, rondando, bailando la manzanilla. No, éste era un cura de nombre José, tan fiero, que lo llamaban el Pancho Villa de Sotana. El padre José adornaba su rostro con un bigote que retaba toda lógica y ley de gravedad y enmarcaba el crucifijo enorme al pecho, contrapeso visual a su bigote, con un par de cananas siempre bien acaudaladas de municiones. José Reyes Vega era su nombre. Cura de Arandas que un día fue tocado por el dedo del Dios de la venganza nombrándolo ejecutor de sus designios.




      El padre José comanda a sus cristeros, a sus mejores hombres, soldados de Dios, artilleros por Su gloria.




      —¡Melitón! ¿Ya está lista la carga?




      Y Melitón, un muchacho con sonrisa de querubín, chimuelo por una pelea de amores, según decía él, le responde:




      —Creo que sí, padre…




      —¡Pos no crea! ¡Póngala bien, nomás!




      Y Melitón y Estanislao y Florencio y sabrá el diablo cómo se llaman los demás y estos mismos, cuyos nombres ahora improviso pues ni los recuerdo, salvo el de Melitón, se aprestan a cargar las vías y los durmientes con pólvora suficiente, con cartuchos de dinamita disciplinadamente enfilados, con su buena provisión y distancia de mecha incendiaria, con tiempo suficiente para correr y esperar la voladura a buen resguardo.




      —¡Órale! ¡Jálenle, que ái viene el tren!




      Y todos corren a esconderse, como lo hacen las ratas cuando se abre de golpe y porrazo una puerta. Una vez a cubierto, Melitón acerca su antorcha a la mecha y ésta hace lo que tiene que hacer, iniciándose así la carrera entre la pólvora y el tren, con ansia, con prisa mal disimulada, hacia la misma dirección, como si ambos tuviesen miedo de no poder encontrarse; como si el zapatero aquel, que viaja en segunda clase, quisiese llegar antes que nadie para encontrar la horma de su alma; como si la familia campesina que se hacina en tercera, casi en el vagón de equipaje, tuviera apuro por calentarse en el hogar; como si el soldado federal que los custodia, harto y desvelado, pensara que el chamaquito ése llora por lumbre en lugar de leche, o como si esos dos noviecitos no pudieran aguantarse las ganas de abrasarse en ardores de juventud.




      —Ese tren no sólo viene cargado de armas, que Dios sabe la falta que nos hacen —le había dicho unos días antes el padre José a su hermano—. Los federales se cargan también doscientos mil pesos oro…




      —Alabados sean los Santos Nombres…




      —¿Te imaginas, hermano, lo que podemos hacer con ese dinero?




      —¡N’ombre, Pepe! ¡Ganamos la guerra en dos minutos! —se persigna—. Oye, pero traerán hartos guachos, ¿no? Pa’ cuidar la carga.




      —Pos claro.




      —¿Y habrá civiles?




      —¿Y a ti qué te importa? Si viajan protegidos por los guachos, muy inocentes no serán.




      Y ahora están ahí, viendo cómo se retuerce el tren sobre las vías, como gusano con sal, iluminada la noche por el estallido, por el fuego y los carbones que tachonan el cielo negro de estrellas fugaces. Cuando el último de los vagones se detiene, herido de muerte, panza arriba, con las tripas reventadas, los cristeros se lanzan al ataque, aun cuando siguen lloviendo pedazos de madera encendida y vidrios pulverizados.




      Pero no sólo gritan los cristeros, azuzados por la victoria y la osadía; gritan también los guachos, esos soldados federales que resguardan al tren y su carga, y gritan los pasajeros que, sin duda, también serán católicos, tanto como los cristeros y los soldados federales. O más, quizá, porque ellos no cargan fusiles ni pólvora para matar a nadie. Sólo gritan. Pero gritan porque están asustados, porque están heridos, porque un barrote retorcido y candente les ha atravesado una pierna, porque el abuelo se les ha quedado mirando fijamente, con un hilo de sangre corriéndole por la boca o porque al hijo más grandecito, que antes corría de un lado a otro sin parar, un campesino venido a soldado cristero, le ha cercenado a machetazos la vitalidad.




      El padre José Reyes Vega comanda el ataque, preciso, inclemente. Él mismo, al fin un buen pastor, le da la bendición extrema a los moribundos, los absuelve de sus pecados antes de pasarlos a degüello o darles el tiro de gracia. Y sus huestes, sus cristeros, hacen lo mismo por aquí y por allá. Pistoletazos y machetazos se reparten con eucarística certeza.




      El Pancho Villa de Sotana ordena luego que se revise todo el tren para sacar la carga y el dinero. Y sus gritos tienen efecto porque Melitón aparece, sonriente y chimuelo, con cinco, ocho o diez fusiles en los brazos y terciados.




      —¡El tren venía bien cargadito, padre!




      —La Providencia nos sonríe…




      Pero más pronto que tarde, la Providencia, como Jano, muestra el rostro adusto. Pancho, el hermano de José, siendo uno de los primeros en correr al asalto, cae muerto con una bala bien centrada en la frente, provista por un soldado que ha roto una ventana a culatazos para defender, no el oro, que eso a él qué le importa, sino su propia vida que muy pronto terminará también. Entonces el padre José, sintiendo detrás de sí una grande voz como de trompeta, presa del furor, da la orden de quemar el tren, de matar a todos, de arrasar con la última de las vidas y las inocencias; da la orden de aniquilar, de masacrar, que el Dios de los ejércitos lo asiste, lo acompaña, lo aconseja y lo aprueba. Y es tan grande su furia que los mismos cristeros, soldados de la fe, dudan y detienen el paso. No entienden qué tienen que ver con las armas y el oro, ya saqueado y a buen resguardo, las vidas de aquellos que gritan desesperados en el interior de los vagones. Que Dios decida si viven o no. Su trabajo ya está hecho. Pero el padre José, el sacerdote ungido, toma una antorcha y se erige capitán del ejército del Señor:




      —¿Ustedes son de los nuestros o de nuestros enemigos? ¡Estos infelices acaban de matar a mi hermano, como nos han venido matando a todos nosotros desde hace ya mucho rato!




      Y lanza su antorcha, su flecha de fuego, al interior de un vagón que es presa rápida de las llamas. Y si el capitán lo ha hecho, los soldados tienen que atreverse también y hacer lo mismo. Melitón es el primero en seguirlo, así que cae al interior del tren una antorcha más. Y otra. Y otra. Hasta que todos esos infieles purgan sus pecados federales entre aullidos y bramidos y purifican sus almas a través del fuego, convirtiendo a aquella bestia herida y metálica en una pira funeraria cuyo resplandor iluminará por siempre y para siempre, con sus reflejos bermejos, la historia de estos hechos cubiertos de sangre. Sangre que será callada, que será negada, que será ocultada, pero que jamás podrá ser lavada de las manos de los verdugos.




      No habrá una jofaina colmada de agua cristalina para estos nuevos Pilatos.


    


  




  

    

      

        Y vi, pues, cómo el Cordero abrió el primero de los siete sellos y oí al primero de los cuatro animales que decía, con voz como de trueno: Ven y verás.




        Apocalipsis de san Juan,


        Los seis primeros sellos, 6:1


      


    


  




  

    

      

        LIBRO DE LAS REVELACIONES




        EL PRIMER SELLO




        Génesis


      


    


  




  

    

      

        Génesis I: 1-4




        1.˚ Que la América es libre e independiente de España y de toda otra nación, Gobierno ó Monarquía y que así se sancione dando al mundo las razones.




        2.˚ Que la religión católica sea la única, sin tolerancia de otras.




        JOSÉ MARÍA MORELOS, Sentimientos de la Nación


        Chilpancingo,1813




        †




        Artículo 1.º Cesa en toda la república la obligación civil de pagar el diezmo eclesiástico, dejándose a cada ciudadano en entera libertad para obrar en esto con arreglo a lo que su conciencia le dicte.




        Bando de la Secretaría de Justicia


        27 de octubre de 1833




        †




        La última sublevación contra el Gobierno y el sistema reconoce el abuso de este influjo [el del clero]. Eclesiásticos inquietos han obrado por sí mismos y como instrumentos de otros en sentido de la rebelión […], cuyo objeto ostensible ha sido llamar la atención sobre el riesgo que se decía correr la religión bajo la administración actual, y por último, predicándola sin embozo en los templos y en las plazas.




        ANDRÉS QUINTANA ROO


        31 de octubre de 1833




        †




        ¿Qué poder puede tener la república contra un cuerpo más antiguo que ella en el país, mandado por los obispos, sus jefes perpetuos, absolutos e irresponsables […], y que tienen a su disposición un capital de cerca de ciento ochenta millones de pesos? Una república que nació ayer […], en la que todo es debilidad, desorden y desconcierto, ¿podrá sostenerse contra un cuerpo que tiene la voluntad y el poder de destruir su Constitución, de enervar sus leyes, y de rebelar contra ella las masas?




        JOSÉ MARÍA LUIS MORA


        1835


      


    


  




  

    

      El primer sello


      (1)




      En el principio reinaba el caos. Y la tierra, esta tierra, estaba informe pero no vacía. Reinaban en ella los hombres de la mitra y el dogma, los que por Dios y con Dios gobiernan y los que por Dios fundamentan sus potestades y defienden lo que Él, transubstanciado en obediente peón, les ha otorgado en bienes y riquezas. Pero llegaron otros hombres, los hombres de la palabra y de la razón, que miraron todo esto, que lo reprobaron y que dijeron: “Sepárense las aguas benditas que anidan en los baptisterios de las aguas comunales que corren y bañan los campos, en forma de ríos, y hacen fructificar la tierra; sepárense las aguas de los pozos que se emponzoñan al permanecer cautivas y sean llevadas a la noria y al molino para que el pan se multiplique, y sepárense los peces que alimentan al hombre de los peces llamados ichtus, que alimentan la fe; devuélvase al César lo que al César corresponde y administre el Dios lo que a Dios le sea dado administrar”. Pero los hombres de la mitra y el dogma no quisieron administrar el aire que, al parecer, de eso están compuestas las almas y protestaron. Entonces el Dios de la venganza les habló y les dijo: “Haced la guerra en mi nombre y matad al infiel”. Y la tierra, esta tierra, se cubrió de sangre, fuego y cenizas por varios años. Y después de esos años, los hombres de la palabra y de la razón surgieron en victoria, y las voces de los hombres de la mitra y del dogma se acallaron. Pero el dolor se anidó en sus corazones y la serpiente se quedó dormida incubando un huevo de rencor.


    


  




  

    

      

        Génesis II: 5-9




        El único medio que hay es el que propuse desde el principio: que este asunto se pasase a nuestro santísimo padre [Pío IX], no con el fin de que a su autoridad y poder se sujete el de la nación, sino únicamente para que él […] me prevenga la conducta que debo seguir en el particular. En nada se degradará con esto la dignidad de la nación, antes bien, dará ésta un testimonio de que observa para con la Santa Sede la consideración que se merece.




        Carta del arzobispo de México, LÁZARO DE LA GARZA,


        a BENITO JUÁREZ, en la que le pide que sea el papa


        quien “revise” la llamada Ley Juárez


        Diciembre de 1855




        †




        Que el primer deber del Gobierno es evitar a toda costa que la nación vuelva a sufrir los estragos de una guerra civil. Que a la que acaba de terminar […] se ha pretendido dar el carácter de una “guerra religiosa”. Que la opinión pública acusa al clero de Puebla de haber fomentado esa guerra por cuantos medios han estado a su alcance.




        Del presidente IGNACIO COMONFORT


        sobre los hechos ocurridos en Puebla


        Marzo de 1856




        †




        El pueblo no quiere conocer otra religión que la católica. Éste ama con entusiasmo las ceremonias solemnes y majestuosas de nuestro culto […] Tiene complacencia en postrarse ante Dios en las calles y plazas, en rendirle homenajes públicos, en adorarle a la faz de todos, y ahora quiere quitársele su placer, su delicia, su entusiasmo; se quiere que su Dios quede oculto en los templos […]; se quiere destruir esas solemnidades públicas en que todo un pueblo se prosterna ante la Majestad Divina.




        Intervención del diputado constituyente,


        MARCELINO CASTAÑEDA


        1856


      




      

        Entre otros muchos insultos que ha prodigado a nuestra santísima religión, [la Cámara de Diputados de México] propuso una nueva Constitución compuesta de muchos artículos, no pocos de los cuales están en oposición abierta con la misma religión, con su saludable doctrina, con sus santísimos preceptos y sus derechos […] Fácilmente deduciréis, venerables hermanos, de qué modo ha sido atacada y afligida en México nuestra santísima religión y cuántas injurias se han hecho por aquel Gobierno a la Iglesia católica […] Así que, para que los fieles que allí residen sepan y el universo católico conozca, Nos reprobaremos enérgicamente todo lo que el Gobierno mexicano ha hecho contra la religión católica […] Levantamos nuestra voz pontificia para condenar y declarar írritos y de ningún valor los enunciados decretos y todo lo demás que allí ha practicado la autoridad civil.




        Papa PÍO IX


        Consistorio en Roma


        Diciembre de 1856




        †




        El pasado viernes, el papa Benedicto XVI, mediante una carta dirigida a los obispos mexicanos, externó su rechazo por “una ley mexicana” que pretendía despenalizar el aborto y estar en contra de la vida.




        Periódico Milenio


        2007


      


    


  




  

    

      El primer sello


      (2)




      Y en el Año de Gracia de 1864, Dios dijo (como si lo hubiera dicho Él, porque lo dijo el papa Pío Nono, representante y vocero de Dios en la Tierra y el primero de su estirpe en considerarse infalible) palabras de temor y preocupación que se convirtieron —ay, cómo evitarlo— en palabras de condena, al mirar con espanto “todas las herejías y errores que, oponiéndose a nuestra Divina Fe, a la honestidad de las costumbres y a la salud eterna de los hombres, han levantado a menudo grandes tempestades y cubierto de luto a la república cristiana y civil”. Y el papa, que sería beato a la vuelta de más de un siglo, se oponía con apostólica firmeza a las “nefandas maquinaciones de los hombres inicuos que, arrojando la espuma de sus confusiones, semejantes a las olas del mar tempestuoso y prometiendo libertad, siendo ellos, como son, esclavos de la corrupción, han intentado con sus opiniones falaces y perniciosísimos escritos transformar los fundamentos de la religión católica y de la sociedad civil, acabar con toda virtud y justicia, depravar los corazones y los entendimientos, apartar de la recta disciplina moral a las personas incautas… y arrancarlas por último del gremio de la Iglesia católica…” (¿Nos estás escuchando, indio inicuo, blasfemo y descreído? ¿Zapoteco endemoniado que por nosotros aprendiste las letras?) “Y por eso”, sigue hablando el sumo pontífice, “una y otra vez hemos amonestado con todo nuestro poder” (con el poder de él y de Dios, ya se ha explicado) “a todos nuestros muy amados hijos de la Iglesia católica, a que abominen y huyan enteramente horrorizados del contagio de tan cruel pestilencia.” Y para que no quede duda de las intenciones de ambos, además de decirlo, lo escriben y su escrito, que es una encíclica, es llamado Quanta cura, que significa Cuidando lo grande. Y para que también quede muy claro cuál es la “cruel pestilencia” a la que se refieren, larga Pío Nono un espantable Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis errores, es decir: Índice de los principales errores de nuestro siglo, en el que ocupa un lugar especial el “liberalismo de nuestros días”. Pero del otro lado del mar los hombres de la palabra y de la razón escuchan y callan y desobedecen al Padre que no es el suyo y separan las aguas ociosas de las fecundas, por lo que exclama airada su santidad que ésa es, sin duda, la prueba fehaciente de que el liberalismo engaña y envenena a los hombres y a las sociedades, “haciéndoles creer que la razón humana es el único juez de lo verdadero y lo falso, con independencia de Dios”; que el liberalismo engaña y envenena cuando anuncia que todo hombre es “libre para abrazar y profesar la religión que, guiado por la luz de la razón” —¡siempre interpuesta la maldita razón!—, “juzgare por verdadera”, dando así paso franco al protestantismo que se considera, según se señala en el número XVIII de la lista de errores, que “no es más que una forma diversa de la misma verdadera religión cristiana, en la cual, lo mismo que en la Iglesia, es posible agradar a Dios”. (¡Pues qué no acabas tú, Benito masón, de regalarles el claustro de la iglesia de San Francisco a esos miserables metodistas, protestantes del carajo, para que lo mancillen con sus impíos aquelarres!)




      Ante sus tribulaciones, Pío IX siente un mareo y precisa hacer una pausa en su escritura. Pocos lo saben en el interior de sus palacios, pero el pobre hombre es epiléptico y debe cuidar que su carácter sanguíneo no le provoque un ataque de esos que, según san Marcos en su Evangelio (9: 16-17), denotan un “espíritu inmundo” —si no es que manifiestan la presencia de algún demonio—, aunque para fortuna de su santidad y la humanidad entera, en ese entonces la ciencia médica había ya descartado el carácter demoniaco de aquella terrible dolencia que, sin embargo, aún era llamada morbus sacer, la enfermedad sagrada,
 y que mucho más sagrada debe ser si la padece el Santo Padre.


    


  




  

    

      

        Génesis III: 10-12




        La fe católica tiene por garantía, por base firmísima, la palabra del mismo Dios interpretada por la Iglesia, que ha recibido el don de la infalibilidad. Desde el momento en que sabemos positivamente, por la autoridad de la Iglesia, que Dios ha hablado, no debemos ocuparnos sino de creer lo que Él ha dicho, y creerlo firmemente. Que se le comprenda o no se le comprenda, poco importa: el fundamento seguro, la certidumbre, está en la palabra de Dios, y esto basta.




        Exhorto, pues, vivamente á todos los católicos […] y los conjuro y les ruego encarecidamente por la sangre y piadosísimas entrañas de nuestro señor Jesucristo, que permanezcan fieles y constantes en la confesión de la única fe verdadera, la de la Iglesia católica […] y os exhorto igualmente á que huyan con prontitud de todo escrito de perversa doctrina, como se huye de un áspid ó de un lugar fétido y corrompido.




        Manifiesto del obispo de Zacatecas a los católicos


        contra la divulgación de textos protestantes


        Agosto de 1870




        †




        ¡Viva la religión! ¡Muera el mal Gobierno! ¡Mueran los protestantes!




        Grito de guerra del Movimiento Religionero,


        considerado como la primera Cristiada


        1873-1876


      




      

        Un enardecido grupo de católicos tradicionalistas destruyó el pasado jueves 14 de junio al menos 19 casas de familias indígenas de evangélicos, prendiendo fuego a una de ellas. A continuación las obligó a salir de la comunidad Yashtinin, en el municipio de San Cristóbal de Las Casas. Las diferencias religiosas en Chiapas […] crecieron hace unos días cuando un grupo de católicos amenazó con expulsar del pueblo a los evangélicos si no rechazaban su fe protestante y se sumaban públicamente al catolicismo y sus costumbres.




        Periódico El Universal


        2012


      


    


  




  

    

      El primer sello


      (3)




      Su muy justa ira hace recuperar el aliento y los arrestos al pontífice Pío Nono, llamado en el mundo, antes de convertirse en infalible y en vocero personalísimo de Dios, Giovanni María Giambattista Pietro Pellegrino Isidoro Mastai-Ferretti que, al ser el octavo hijo del conde Mastai-Ferretti, tiene pocas posibilidades de acceder al título. Y tampoco encuentra cabida en la Guardia Noble de la Santa Sede, a causa de su mal. Pero poco le importará todo esto, que Dios lo habrá de recompensar, con creces, como se lo dijo él mismo al príncipe Barberini, capitán de la Guardia Noble, cuando éste se arrodilló para besarle los pies, el día de su coronación: “¡No creeríais que negándome vos una charretera me concedería Dios una tiara!”




      Pío Nono retoma la escritura: “Sobre el pérfido liberalismo y sus errores. Prosigamos…” Que el liberalismo falsea la realidad al declarar que la Iglesia “no está provista de sus propios derechos, conferidos por su Divino Fundador y que corresponde a la potestad civil definir cuáles son estos derechos y los límites dentro de los cuales pueda ejercitarlos…” (¡Indios insumisos, malagradecidos todos los que te acompañan y no sólo tú, Benito infernal, amigo de nigromantes que declaran que “no hay Dios”!) El liberalismo miente al señalar que la Iglesia “no tiene la potestad de emplear la fuerza, ¡ni derecho alguno de adquirir o poseer!”; el liberalismo, prestando oídos al demonio, se confabula con él cuando señala que “no es lícito a los obispos, sin licencia del Gobierno, promulgar siquiera las Letras apostólicas…” ¿Y no había ya estallado su santidad, desde su alocución Acerbissimum del año de 1852 contra el decreto que señala que “el fuero eclesiástico, en las causas temporales de los clérigos, debe ser completamente abolido aun sin necesidad de consultar a la Sede Apostólica y a pesar de sus reclamaciones”? ¡Pues lo repetimos, para que les quede bien claro, también en el Syllabus, apóstatas, heréticos y cismáticos que osan declarar que “todo el régimen de las escuelas públicas, donde se forma la juventud… puede y debe ser de la atribución de la autoridad civil…”, y sostienen, oh, descarriados, que “pueden ser instituidas Iglesias nacionales sin estar sujetas a la autoridad del Romano Pontífice”! Cómo se atreven…




      El gran señor de la tiara, de las tres coronas que muestran la soberanía, la supremacía y la autoridad moral de quien la porta, no puede evitar que las lágrimas bañen su rostro al continuar leyendo los ochenta —ni uno más, ni uno menos— “errores de nuestro siglo”, pues ahí se ha signado, y que conste que por el dedo de Dios se escribió, el oprobioso error que declara que a los impíos les asiste la razón (otra vez la razón, qué se le va a hacer) al formular el derecho de la “no intervención” del “matrimonio, visto como un contrato civil y no como sacramento alguno…” y de que “en caso de colisión entre las leyes de una y otra potestad debe prevalecer el derecho del Estado…”




      Pío IX, más cansado que nunca, concede el Nihil obstat a sus textos y sella el Imprimatur, pues ¿quién es él para impedirle a Dios que publique nada, máxime si lo ha hecho a través de sus sapientísimas e infalibles manos?




      Entrega los folios a su secretario, no sin antes repasar con la mirada, como sin quererlo, las líneas del último “error de nuestro siglo”, el número LXXX: “El Romano Pontífice puede y debe reconciliarse y transigir con el progreso, con el liberalismo y con la moderna civilización”. Es demasiado. ¿Qué más, Señor? ¿Qué otra dura prueba Nos pondrás enfrente?


    


  




  

    

      

        Génesis IV: 13-15




        Maldita sea la tierra por tu causa. Con grandes fatigas sacarás de ella el alimento […] Espinas y abrojos te producirá y comerás de los frutos que den las yerbas y plantas de la tierra. Mediante el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a confundirte con la tierra de la que fuiste formado.




        Génesis, Caída de Adán y Eva, 3: 17-19




        †




        ¡Un día de rebelión, no de descanso! Un día en que, con tremenda fuerza, la unidad del ejército de los trabajadores se moviliza contra los que hoy dominan el destino de los pueblos […] Un día de protesta contra la opresión y la tiranía, contra la ignorancia y la guerra de todo tipo. Un día para comenzar a disfrutar ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso, ocho horas para lo que nos dé la gana.




        Manifiesto de los trabajadores de Estados Unidos


        1º de mayo de 1885




        †




        Para nosotros, la tendencia del progreso es la del anarquismo, esto es, la sociedad libre sin clases ni gobernantes, una sociedad de soberanos, en la que la libertad y la igualdad económica de todos producirían un equilibrio estable con bases y condición del orden natural. ¿Me concedéis, después de condenarme a muerte, la libertad de pronunciar mi último discurso? Yo repito que soy enemigo del orden actual y repito también que lo combatiré con todas mis fuerzas mientras tenga aliento para respirar […] Os desprecio; desprecio vuestro orden, vuestras leyes, vuestra fuerza, vuestra autoridad […] ¡Ahorcadme!




        LOUIS LINGG


        Momentos antes de masticar, en su celda, un detonador con pólvora y destrozarse el cráneo para no otorgarle al Estado la potestad de su muerte, convirtiéndose en uno de los Mártires de Chicago


        1887


      


    


  




  

    

      El primer sello


      (4)




      ¿Qué es esto que ahora vemos? ¿Qué mundo es éste que ya no reconocemos como el nuestro, en el que los más humildes de la tierra se alejan de nuestro cuidado, Nos desconocen y hasta Nos retan?”, se pregunta a sí mismo el vicario de Cristo, ahora encarnado en León XIII y en Annus Domini 1891. “¿No ha sido suficiente la pena que Nos han infligido los gobernantes déspotas, los filósofos ateos, los librepensadores persecutores de nuestra Iglesia, los indios apóstatas y cismáticos de la América fiera? ¿No es lo suficientemente humillante y triste el que nuestros propios y amados hijos, esparcidos por toda la faz de la tierra, se nieguen a morir en una nueva Cruzada para recuperar los estados pontificios de los que nos despojó el maldito Víctor Emanuel? ¿No les importa que Nos, su padre, seamos los presos del Vaticano? Pareciera que no queda nada ya… Nada, salvo nuestros pobres. Pero, ahora, ¿veremos también alejarse a los más simples de los trabajadores de la amantísima Europa, del pujante imperio de Norteamérica? ¿Habremos de tolerar cómo se van nuestros hijos bienamados, los desposeídos? ¿Los que antes buscaban en nuestras piadosas palabras un dulce consuelo ante un mundo atroz que los aniquila? ¿Ya no Nos necesitan? ¿Qué son estas nuevas palabras de anarquía, de socialismo? ¿Qué es esto novísimo llamado anarcosindicalismo…? Y ahora… ¿mártires? ¿Mártires que no han ofrendado su vida por el designio de Dios Padre ni por la Divina Sangre del Salvador? ¡Quiénes son ahora estos llamados “Mártires de Chicago”! ¡Qué aberración teológica es ésta, Señor! ¡Y resultará ahora que el día 1º de mayo sea más importante para los humildes que las procesiones de las once mil vírgenes que existen en cada pueblo y ciudad del orbe! ¡Este día pagano y proletario resultará más grande que la pública adoración a Cristo en la Semana Santa!”




      León XIII intenta comprender a un mundo que, en efecto, ya no es el mismo. Y reflexiona y piensa y reza y cae en la cuenta de algo que, tal vez, pueda ser aún corregido si se actúa con inteligencia. León XIII debe aceptar que la Iglesia se ha alejado de su rebaño. No ha notado ella, la Iglesia, que el siglo XIX le pasó por encima, la revolcó como a una tía vieja y solterona y la dejó despeinada, con los bucles deshechos y las enaguas en la cintura, a mitad del camino. Y por ello su santidad pide papel, tinta, plumas, pues ha de escribir con presteza, con la misma febril angustia con la que el anciano Juan, apóstol predilecto y ya nonagenario, escribiera su evangelio y el Libro de las Revelaciones. (Él no es nonagenario, pero sí suma ya ocho décadas de vida.) Tiene, por tanto, que aprovechar su milagrosa lucidez para realizar un dictamen, un análisis de las cosas nuevas, en latín llamadas Rerum Novarum, que da forma en una encíclica tan moderna y revolucionaria que señala, aunque no se pueda creer, que los obreros han sido entregados, “aislados e indefensos”, a la “inhumanidad de los empresarios y a la desenfrenada codicia de los competidores”. Y se da cuenta el papa iluminado que “no se debe considerar al obrero lo mismo que a un esclavo”. Y aún más, ¡oh, preclaro Santo Padre!, indica que “se debe respetar la dignidad de la persona, pues esto es parte fundamental del ser cristiano”. Y ya cual profeta, exclama, nada menos: “Los proletarios, sin duda alguna, son por naturaleza tan ciudadanos como los ricos…” Y tal vez piense para sí León XIII: “¿Cómo es posible que no lo hayamos visto antes? Y perdóname la blasfemia, Señor, pero Tú que todo lo ves y que a través de mí, que soy infalible, hablas… ya podrías haberme avisado…” Y tal vez Dios, a quien no le gusta que lo contradigan, le haya respondido: “Sí te lo avisé, me vas a disculpar, que ya bastante había escrito sobre esto el obispo Ketteler, el de Mainz, ¿te acuerdas? ¿El que defendió en Alemania a nuestra Iglesia de los ataques del infausto Otto von Bismarck, protestante inmundo? ¿No fue él, Ketteler, quien habló de cierto asociacionismo obrero?” Y al Santo Padre le regresa el alma al cuerpo, pues tan sólo cambia en su mente esa fea palabra, “asociacionismo” —¡cómo sonaría eso en alemán, Jesús!—, por una más moderna: “sindicalismo”, y sí, podría casi jurarse que, en ese momento y a través de la ventana, entró volando una blanca paloma que se posó en la testa pontificia, pues León XIII tuvo una revelación, y así como los poetas conjuntan dos palabras que, a primera vista, son incompatibles y crean enunciados contradictorios, tales como “dulzura amarga”, “fuego gélido” o “blanda piedra”, su santidad deletrea, musita uno más claro, diáfano, sutil y contundente: “sindicalismo cristiano”. Una idea portentosa. No la escribe tal cual, por supuesto. Hay que cuidar las formas antes que nada. Pero encuentra mil sinónimos: “obreros cristianos”, “asociaciones católicas”… Bien sabe León XIII que el vulgo, su vulgo, le va a poner a él en la boca lo del “sindicalismo cristiano”. “¡Gracias, Señor, gracias…!” León XIII suspira y trata de normalizar el acelerado tamborileo de su corazón y se apresura a aclarar a su grey, a la obrera y a la patrona, la rica y la pobre, que todos, sin distingos, le deben obediencia ciega a la Iglesia católica apostólica romana. Después, a los beneficiados por la abundancia, les recuerda: “El que Dios haya dado la tierra para usufructuarla y disfrutarla a la totalidad del género humano, no puede oponerse, en modo alguno, a la propiedad privada”. (Y hace muy bien en señalarlo, que el ser acusado de socialista sería una cosa muy fea en esa época.) Y a los jodidos les advierte: “Habrán de recordar las divinas palabras: ‘Maldita la tierra en tu trabajo; comerás de ella, entre fatigas, todos los días de tu vida’.” Por lo tanto, proletarios, escuchad: “El fin de las adversidades no se dará en la tierra, porque los males consiguientes al pecado son ásperos, duros y difíciles de soportar y es preciso que acompañen al hombre hasta el último instante de su vida”. Y ya cercano al paroxismo, remata con un exordio que no deja lugar a dudas: “¿De qué le serviría al obrero haber conseguido, a través de la asociación, abundancia de cosas si peligra la salvación de su alma por falta de alimento adecuado? Désele, pues, un gran valor a la instrucción religiosa, de modo que cada uno conozca sus obligaciones para con Dios; que sepa lo que ha de creer, que sepa lo que ha de esperar y lo que ha de hacer para su salvación eterna…” Y ya para terminar, ahora así, lo de siempre: “En prenda de los dones divinos, etcétera, amantísimamente en el Señor, etcétera, os impartimos la bendición apostólica. Dado en Roma, junto a san Pedro (nomás para que quede claro), el 15 de mayo de 1891, año decimocuarto de nuestro pontificado…”




      Duerma ya, su santidad, duerma, que todavía tiene que llegar a los noventa y trés años. Descanse, que yo no tengo prisa alguna. Tengo todo el tiempo del mundo. Duerma tranquilo, León XIII, que su bien administrada Iglesia se encargará de hacerlo pasar a la historia como el primer “papa socialista”, como el “fundador” de la democracia cristiana y como un verdadero papa “moderno”. Y es que, ¿sabe?, cada vez que uno de ustedes habla de los pobres o de los obreros, su fiel rebaño entorna los ojos y exclama con espíritu gozoso: “¡Qué papa tan moderno!” Si usted habla de sindicalismo: “¡Qué moderno!” Si Juan XXIII pretende reformar las anquilosadas formas: “¡Qué moderno!” Si es Juan Pablo I el que defiende a los trabajadores y no permite que le endilguen la pesadísima tiara: “¡Qué moderno! ¡Lástima que se murió tan pronto!” Y si el papa Francisco no usa zapatos Prada: “¡Es que es un papa tan moderno!”




      Porque la Iglesia, su Iglesia, santidad, es la única institución en el mundo que, para renovarse y tomar el ritmo de los tiempos, tiene que volver a sus orígenes. Para modernizarse, la Iglesia tiene que recordar lo que decía un carpintero… hace dos mil años.


    


  




  

    

      

        Génesis V: 16-17




        Por círculos católicos obreros debe entenderse una agrupación formada especialmente por individuos consagrados al trabajo material y que tienen por objeto:




        I. Conservar, arraigar y propagar las creencias católicas entre los asociados.




        II. Difundir, entre los mismos, los conocimientos religiosos, morales y tecnológicos necesarios.




        III. Procurar el mejoramiento económico de los asociados.




        De estos fines, el principal es el religioso, esto es, la restauración cristiana del obrero como medio contra la apostasía del pueblo y las naciones.




        Conclusiones del Primer Congreso Católico en Puebla


        1903




        †




        Entre las muchas causas que influyen sobremanera en el engrandecimiento moral del obrero, deben tener un lugar preferente el amor al trabajo y la respectiva sumisión al amo.




        El obrero será más grande [ante la sociedad] y más digno de aprecio si consagra sus energías al exacto cumplimiento de sus deberes.




        El obrero debe ver en su patrón no a un simple hombre que retribuye más o menos su trabajo, sino a un buen padre que vela siempre por su bienestar; como a un instrumento de Dios, como su mentor y mejor amigo.




        De aquí la estricta obligación del obrero en ser sumiso y respetuoso.




        TRINIDAD SÁNCHEZ SANTOS


        Director del diario católico El País


        1908


      


    


  




  

    

      El primer sello


      (5)




      De la presentación del César




      Ciudad de México,1925




      Plutarco descansa la cabeza en el sillón de su oficina, sintiendo cómo unas gotas heladas de sudor le bañan la frente y unos agudos calambres le espolean las vísceras y le estrangulan los cojones, al tiempo que un amarillo ictérico aparece en su piel, como la humedad en las paredes. Plutarco respira hondo y exhala un aliento ácido con lo que se libera un poco de la dolencia que lo postra a él, que nada ni nadie lo ha hecho antes. A sus flancos, dos soldados, dos generales, sus manos, sus hombros y sus piernas: Joaquín Amaro, secretario de Guerra y Marina, y Adalberto Tejeda, secretario de Gobernación. Porque lo conocen bien, entienden que el silencio que se ha apoderado del despacho presidencial se debe, en efecto, a los cálculos hepáticos que sacuden las entrañas de Plutarco y no a los reportes del estado que guarda la nación, recién comunicados al presidente por ellos mismos. Plutarco resopla.




      —Estos cálculos me van a matar…




      (Sí, Plutarco, te van a matar, pero no será hoy, no dramatices. Todavía faltan veinte años. Hasta el año 45.)




      —Si no me matan antes ustedes dos…




      —Estamos seguros de que sus dolencias terminarán muy pronto, señor presidente…




      Se inmiscuye así, zalamero y oportuno, el otro convidado: Luis Napoleón Morones, secretario de Industria, Comercio y Trabajo. Plutarco lo mira, lo estudia, lo analiza. Amaro y Tejeda no tienen el menor empacho en demostrarle al sindicalista su más profundo desprecio. Y tal vez Plutarco lo haga también, aunque sin encono, tratando de entender, mejor, el porqué, el cómo y el cuándo llegó el abotagado tipógrafo ése, el de la ínfima ralea burocrática, el empleaducho de la Compañía de Teléfonos, a convertirse en líder obrero y diputado. Y ahora, además, es su secretario del Trabajo. Plutarco reflexiona unos segundos y mira la realidad de frente: la Confederación Regional Obrera Mexicana, la CROM, creada y dirigida por Morones, cuenta ya con un millón y medio de obreros afiliados. Una fuerza que lo mismo puede ser aliada que enemiga. Y mejor, aliada.




      —¿Cómo van sus líos sindicales, Morones?




      El gordo se refocila en el asiento, carraspea, aclara la garganta, se seca la grasa que le escurre por la frente e imposta la voz como si fuera a entonar un aria di bravura.




      —Caminando, señor presidente.




      Y pareciera concluir. Los tres generales, Plutarco incluido, intercambian miradas. Pero Plutarco, además de general, es maestro y siendo mucho más maestro que militar no rehúye a la dialéctica.




      —Se puede caminar en diferentes direcciones. En avanzada o en retirada. Hacia la cumbre de una montaña o hacia el borde de un precipicio. Usted, ¿hacia dónde está caminando, Morones?




      Morones suda. Amaro y Tejeda disfrutan.




      —A los sindicatos rojos los estamos metiendo al aro, señor presidente. Pero… los sindicatos católicos nos están costando más trabajo, debo reconocer.




      Plutarco bufa, aunque no se puede decir si es por lo que acaba de escuchar o por el dolor que lo martiriza todavía.




      —No me gusta que haya un sindicalismo “católico”, eso ya lo sabe. No es conveniente, ni siquiera es digno, que a los trabajadores los llenen de ideas conservadoras y clericales… ¡y mucho menos que todavía se tengan que confesar antes de ser reventados por sus muy cristianos patrones!




      El secretario, cual senador romano que se baña en los vapores, cruza con trabajos los embutidos que tiene por dedos y declara:




      —Bueno, lo que finalmente nos interesa es que los trabajadores voten, señor, no a quién le recen.




      Plutarco Elías lo observa, lo traspasa con la mirada.




      —Por eso usted es un lacayo, Morones…




      Luis Napoleón suda, pero no replica porque sabe que, en efecto, es un lacayo. Y no le importa aceptarse así.




      —Usted ve al sindicalismo sólo como una maquinaria para fabricar votos. Yo lo veo de manera distinta. El sindicalismo es el mejor camino para recibir y aglutinar diversas ideologías, claro está, siempre y cuando todas conduzcan a lo mismo: a crear una sola identidad nacional. No quiero trabajadores “católicos”, ni trabajadores “rojos”, ni “demócratas”, ni “anarquistas”. Quiero trabajadores “mexicanos” y punto.




      El líder sindical intenta una respuesta pero a Plutarco no le interesa.




      —Y la Iglesia, no contenta con meter, como siempre, las narices en la legislación del país, ahora se inmiscuye también en la vida sindical, lo cual es inaceptable. Pero si ellos tienen su Biblia, yo tengo la mía. Y el artículo 130 constitucional no admite “interpretaciones”. No sólo los curas tienen dogmas, si es que entendemos todos aquí lo que es un dogma…




      —Dura lex, sed lex…, lo entiendo señor —apura el elevado a ministro; y como para revirarle a aquellos tres que lo han humillado, se toma también la libertad de traducir—: Dura es la ley, pero es la ley.




      Plutarco se ríe abiertamente. Lo que jamás se imaginó: escuchar a Morones lanzando latinajos. Pero una nueva punzada, como navaja de bayoneta, se le clava en los testículos, le crispa el rostro, le adormece las piernas, le acicatea la vida. Los generales entienden que la reunión ha terminado. Se levantan y lo mismo hace el líder sindical, quien no pierde la oportunidad de señalar a quien ya no quiere ni puede escucharlo:




      —No se preocupe por los sindicatos católicos, señor presidente. Siempre hay “modos” de unificar ideologías.




      Y a la mañana siguiente, en ese año de 1925, bajo el poder de Plutarco Elías, aquella asamblea clandestina de la CNCT, la Confederación Nacional Católica del Trabajo, recibe la inesperada visita de los esbirros de la CROM, en una antigua fábrica textil de Río Grande, Jalisco. Y los esbirros de Morones, con sus cachiporras, les revientan la cara a los trabajadores católicos por creer éstos que el sindicalismo puede y debe exaltar los valores humanos y espirituales de los obreros; les tiran los dientes y les quiebran las palabras a patadas y a varazos por no querer someterse a los intereses ateos de un gobierno comunista; les rompen sus ideas antiguas, ayudados por sus culatas de acero y sus toletes de madera, y los convencen de las suyas, más nuevas, más acordes con estos tiempos que requieren de un sindicalismo unido, que si las letras de los catecismos y los evangelios con sangre entran, la nueva ideología revolucionaria bien puede hacerlo también a punta de chingadazos.




      Y concluya aquí el Libro del Génesis.
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