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			A mi abuelo, por compartirme su amor por las historias.

			A mi mamá, por enseñarme a escribir.

			A mi abuela, por siempre creer en mí.

			A mi hijo, porque me revolucionó la vida.

			A todas las madres de mi familia, porque por fin las entiendo.

			 

		




		
			
INTRODUCCIÓN 
 LA BELLEZA IMPERFECTA DE LA MATERNIDAD


			
			
			
			Este libro nace con mi cesárea. Fue esta cirugía la que me hizo abrir los ojos y darme cuenta de que en la maternidad casi nada de lo que una desea y planea se da como se espera. Este libro es muy parecido a la cicatriz en mi pubis: delata mi historia. Pero no solo eso, también implica una búsqueda, la de comprender el lugar de la madre en la actualidad. Y es, además, una herramienta: intenta encontrar algunos caminos que nos permitan vivir una experiencia materna con menos culpas y más disfrute.

			Porque ser madre hoy implica nuevos retos: ya no nos sacrificamos como antes, muchas tenemos trabajos remunerados que nos brindan independencia económica, e incluso decimos en voz alta que somos “más que mamás”. Pero, en el fondo, hay algo que no nos deja disfrutar a cabalidad la experiencia materna, pues los mandatos de “buena madre” persisten, las expectativas de “maternidades perfectas” nos acechan, y los estereotipos de “madres superpoderosas” nos persiguen. ¿De dónde vienen todas esas ideas en torno a la maternidad?

			Este libro reflexiona sobre aquellas ideas y realidades que no nos dejan transitar la experiencia materna en nuestros términos y, sobre todo, con placer. Porque estoy segura de que podemos convenir en que ser madre no es fácil; sin embargo, pienso que no nos hemos preguntado lo suficiente por qué maternar es tan difícil. Hemos logrado desnaturalizar que por ser mujeres tenemos que ser madres, pero todavía nos falta dejar de dar por hecho que cuando se es madre todo tiene que ser más duro, como si no pudiéramos crear caminos que nos permitan hacerles frente a las dificultades y, en especial, que nos posibiliten transformar una sociedad que hace tan difícil maternar.

			Quizá te preguntes, si los hijos e hijas son asuntos de sus madres y padres, ¿qué tiene que ver la sociedad aquí? Y tienes toda la razón, porque el cuidado se ha individualizado tanto que hemos normalizado criar en pequeñas casas, donde la madre y muy pocas veces el padre se encargan de todo, haciendo del cuidado una experiencia solitaria y perdiendo las raíces con la familia que se sale de nuestras cuatro paredes. Y, lo más preocupante, olvidando que “para criar se necesita una tribu”, como dice el famoso refrán africano.

			Este libro está escrito para todas las personas que quieran recordar lo esencial: el cuidado es una experiencia que nos atraviesa como humanidad y es responsabilidad social convertir este espacio en uno menos hostil hacia quienes criamos y ejercemos cualquier labor de cuidado no remunerado. Aunque a primera vista parezca que es un libro para madres, no lo es exclusivamente, pues cada día estoy más convencida de la importancia de sacar del clóset los “asuntos maternos”, que no son tan “maternos” como parecen, pues están condicionados por una estructura social patriarcal, individualista y capitalista, que no solo dificulta el acto de cuidar cuando ya somos madres, sino que incluso nos hace dudar de tener hijos e hijas. El mandato de ser la mejor madre del mundo, la ausencia de red de apoyo, la sensación tan profunda de soledad, la falta de garantías laborales y el insoportable malabarismo en pro de la conciliación (por solo mencionar algunos aspectos) son una carga muy pesada que, con toda razón, muchas personas deciden no transitar.

			Es por todo esto que “los problemas de las madres” no son solo resueltos por nosotras, en nuestro fuero interno, porque el asunto es sistemático y estructural en una sociedad que no es compatible con los cuidados. Creer que vivir una “maternidad feliz” depende solo de cambios individuales es caer en un optimismo cruel, que niega cómo el contexto interviene en nuestra experiencia. Pero como optimista sí soy, tengo la esperanza de que, aunque el cambio en las condiciones sociales no será inmediato, un primer paso es poner en el centro de la discusión el rol materno y la necesidad de repensarlo, con todo lo que ello implica a nivel social: una mayor protección estatal, la participación de la sociedad en la crianza, la reivindicación de las labores del cuidado, entre otros aspectos. Sin embargo, tengo que ser sincera: no poseo todas las respuestas de la transformación que se necesita, ya que estas se construyen en comunidad. Pero lo que sí tengo es mi experiencia, las preguntas que me han marcado estos años siendo madre y algunas reflexiones a las que he llegado.

			Y tengo, además, la integración de la ética feminista a mi ejercicio materno. Porque en estos años he aprendido que no se trata solo de reconfigurar el rol de la mujer en la sociedad, permitiéndonos habitar los espacios públicos como el mercado laboral o lugares de poder político sin que nuestros hijos e hijas sean una carga. En la visión feminista de la sociedad también debe incluirse lo que entendemos como función materna: transformar nuestra visión tradicional de lo que es una madre para así vivir maternidades más libres y placenteras. Y, sobre todo, he aprendido que la lucha es también por habitar una sociedad en la que ser mamá no se castigue con un sinfín de malabarismos, sacrificios y sumisiones, porque ya no queremos vivir esas maternidades patriarcales. Queremos que el cuidado sea el centro, pues por fin entendemos que gracias a este tejemos vínculos y estos son los que construyen sociedades fuertes y enraizadas con lo importante: la vida.

			Pienso que un camino para lograr todo esto son los feminismos, pero primero tenemos que empezar superando ese supuesto antagonismo entre ser madre y ser feminista.

			LA MUJER, LA MADRE Y LA FEMINISTA

			Fui mamá en 2019. Y mi sensación es que en ese momento no se hablaba tanto de las nuevas maternidades ni de la relación entre feminismo y maternidad. El estereotipo de la madre sacrificada, que ama de manera incondicional a sus hijos e hijas, que posee el famoso instinto materno, y que todo lo puede y todo lo da, era el dominante en el imaginario colectivo de nuestra sociedad colombiana, que, además, es de las más conservadoras de la región. No era común oír hablar de las dificultades y ambivalencias de la experiencia materna; era como si una silenciosa y densa bruma nos cubriera y poco a poco nos llevara a creer que lo que estábamos viviendo solo nos pertenecía a nosotras mismas y que, peor aún, no tenía ningún interés colectivo. La queja de la madre, la rabia, la tristeza, la confusión, la angustia, todas estas emociones no se nos permitían y, lo más cruel, se nos obligaba a guardarlas en nuestro fuero interno. Era como si la ambivalencia de la experiencia materna tuviera que estar bien metida en un cajón del armario para nunca salir.

			¿Cómo hablar abiertamente de nuestra maternidad y expresar que tal vez esta no respondía al relato romántico, rosa y bello con el que crecimos, si el silencio y la sonrisa cosmética de la madre era lo que se aplaudía? ¿Cómo aceptar ante los demás —y ante nosotras mismas— que quizá no estábamos tan felices y agradecidas maternando, sin sentir una culpa tremenda por no cumplir a cabalidad el rol asignado? ¿Cómo entender que la maternidad era más compleja de lo que creíamos, si no podíamos hablar de manera abierta de lo que nos estaba atravesando? ¿Cómo encontrar otras formas de maternar, si parecía haber una lucha entre tipos de mujeres contradictorias entre sí, la mujer madre sacrificada y la mujer libre sin ningún niño o niña a su cargo? ¿Y cómo construir nuevos relatos en torno a las maternidades, si el movimiento feminista parecía tan antimadres?

			Aunque muchas mujeres ya hablábamos de nuestra libertad sexual, del derecho al aborto, de ocupar cargos de poder, la maternidad aún no estaba en el centro de la discusión: esta seguía siendo un lugar incómodo incluso para el feminismo, el movimiento social y político que está escribiendo la nueva historia de las mujeres. Recuerdo que durante mi embarazo y los primeros meses de maternidad había una pregunta que rondaba mi cabeza: ¿se puede ser madre y feminista? El solo hecho de que existiera esa pregunta, de que sintiera que mi maternidad era un obstáculo para nombrarme feminista, hablaba de cómo, en un movimiento social que aboga por la libertad, la equidad y la igualdad de las mujeres, la experiencia materna parecía no tener cabida. A fin de cuentas, ser madre constituye uno de los principales obstáculos para nuestra independencia económica, la fuente de la emancipación para un sector del movimiento feminista.

			Así que, en el contexto en el que fui madre, por un lado, estaban todos los discursos románticos y patriarcales en torno a las maternidades, y por el otro, el antimaternalismo de algunos feminismos que, entre líneas, equiparaban el ser madre con vivir en una cárcel. Es verdad que la maternidad implica renuncias y nos ancla: perdemos libertad de movimiento, nuestro cuerpo se comparte y una personita (o varias) depende de nosotras. Por supuesto que ya no somos tan “libres” en un sentido tradicional y liberal: ya no podemos ir a donde queramos ni salir de fiesta cada fin de semana ni pensar solo en nosotras. Pero, ¿es tan malo que nos convirtamos en raíces y empecemos a anclarnos a un lugar, a una personita, a una familia? ¿Es sumisión que tengamos ese tipo de “cargas”?

			Ese feminismo al que me he venido refiriendo es conocido como el de la Segunda Ola en Estados Unidos y tuvo su pico entre los años sesenta y ochenta. Se centró en los derechos reproductivos, específicamente en el aborto, la libertad sexual (el invento de la pastilla anticonceptiva fue un gran aliciente) y la igualdad de género en los espacios laborales. Para este feminismo, la maternidad aparece como un obstáculo para que las mujeres seamos “libres”, ya que esta nos encierra en el hogar, nos roba la posibilidad de la independencia económica y no nos permite ser nada más que mamás: si somos madres, estamos condenadas a ser como Betty Draper, el personaje que representa el arquetipo de “ama de casa perfecta (e infeliz)” en la serie televisiva Mad Men.

			La maternidad aparece como una experiencia despreciable, pues nos recuerda el cuerpo que somos (en el caso de las maternidades biológicas) y nos impide estar en las mismas condiciones que los hombres en espacios laborales: ¿cómo realizarnos en el trabajo remunerado —que es la “gran conquista”— si nos tenemos que dar de baja unos meses después de parir, o conciliar crianza y oficina? ¿Cómo ser productivas, si cuando nos volvemos madres tenemos toda la carga física y mental del cuidado de nuestras crías? ¿Cómo ser iguales a los hombres, si nuestros cuerpos son los que van a gestar, parir y lactar, y somos nosotras las que usualmente les pedimos permiso a nuestros jefes para ir a reuniones escolares o para llevar a nuestros hijos e hijas a una cita médica? ¿Cómo ser libres, si ahora estamos a merced de necesidades que no son las nuestras? Vista así, la maternidad aparece como un estorbo y una pesada carga que mujeres libres e independientes no asumirán nunca: en un sistema en el que el cuidado recae injustamente sobre nosotras y, además, es considerado una actividad de segunda categoría (algo que nadie con “éxito” quiere hacer), ser madre no puede ser algo deseable.

			La escritora española Silvia Nanclares explora muy bien esto. En su libro Quién quiere ser madre (uno de mis favoritos sobre el deseo materno) cuenta su búsqueda de quedar embarazada, después de haber sido la típica feminista liberal que despreciaba la idea de ser mamá. Pero, a punto de cumplir cuarenta años, empieza a cuestionarse todo el discurso antimaternal y le expresa su deseo de ser madre a su mamá, quien le dice: “Pues hija, yo te voy a decir una cosa: con la vida que tú tienes, yo, si fuera tú, pasaba de tener un hijo (…) tener un hijo es una renuncia completa (…) Es que a mí me encanta tu vida, hija”1. Sobre esto, Silvia reflexiona: “La vida que le encantaba a mi madre era en parte esa: la vida de salir y viajar con amigas, la vida de la no dependencia, la de poder subir y bajar, hacer y deshacer, vivir sola, estar abierta a la vida, en sus palabras: ‘poder apuntarte a un bombardeo’, no tener en tu haber ‘cargas’, esa expresión tan odiosa que tanto valoran en las entrevistas de trabajo. ‘Lo primero es tu gozo, tu realización’ (…) Lo que no sabe mi madre es que no depender ni que nadie dependa de ti también significa, de alguna manera, no pertenecer”2.

			Mi abuela y madre también fueron del equipo de la mamá de Silvia: desde muy joven me hablaron de aborto, me compraron pastillas anticonceptivas y me dijeron que, si no quería ataduras, no fuera mamá. Y cuando quedé embarazada sufrieron, porque empezaron a pensar en lo difícil que sería todo para mí de ahí en adelante. “María Fernanda, sabes que puedes abortar”, me dijo mi abuela. “Mafe, lo veo muy complicado”, me dijo mi mamá. Las entiendo, así como entiendo a las feministas antimaternales de hace cincuenta años: para ellas la maternidad implicaba renuncias en un contexto que las obligaba, como decía al principio, a quedarse calladas, en el espacio privado, a no desear ser “más que mamás”.

			Incluso para mi mamá y mi abuela, que pudieron estudiar y ejercer sus profesiones, las cosas no fueron fáciles: mi abuela estudió Psicología después de divorciarse, a finales de los setenta en Manizales, una ciudad conservadora. El malabarismo entre roles fue su cotidianidad por años, lo mismo que el ser vista como una “mala mujer”, pues, para rematar, poco después de terminar su carrera se fue a vivir en unión libre con quien sería su compañero por más de treinta años. Y mi mamá, también psicóloga, me tuvo cuando finalizaba su carrera (a principios de los noventa) e hizo todo lo necesario (como ir a su práctica universitaria a los ocho días de parirme) para evitar que sus jefes y colegas pensaran que tenía una “carga”; aunque la tenía, ya que —como me contó mi abuela años después cuando estábamos eligiendo mi posgrado— si no hubiera sido por mi nacimiento, mi mamá habría estudiado su maestría en España.

			Es claro que la maternidad para las mujeres ha sido históricamente una forma de sumisión. Pero, ¿no hay alternativas? ¿La única manera de encontrar la igualdad es negar la maternidad? Esa ha sido la posición dominante del feminismo, y es la que, cuando me enfrenté a mi propia maternidad, tuve que empezar a deconstruir, aunque no fue de forma inmediata. Al principio, googleaba desesperada “maternidad y feminismo”, o “libros para cuestionar la maternidad”, con el fin de encontrar algo que me ayudara a transitar los cambios que estaba viviendo, pero solo encontraba listas de libros que cuestionaban el rol materno desde un lugar donde parecía que la única solución era no ser madre. El problema es que yo ya había elegido serlo, no me podía echar para atrás.

			Algunos de esos libros que encontré fueron La mística de la feminidad (1963), de Betty Friedan, donde se habla de un malestar que no tiene nombre sufrido por las mujeres estadounidenses de clase media que vivían el “sueño” de ser amas de casa en los años cincuenta, y aunque yo no estaba en el mismo lugar ni tiempo, en ese momento yo cumplía ese rol tan cuestionado por Friedan. O Madres arrepentidas (2015), de Orna Donath, quien hizo algo muy importante y fue poner sobre la mesa que las madres nos podemos arrepentir de haber elegido la maternidad, pero que a mí me dejó en el mismo lugar y con la misma pregunta: ya soy mamá, ¿y ahora qué? O La mujer y la madre (2017), de Élisabeth Badinter, quien en su análisis destaca todas las libertades que perdemos quienes decidimos maternar y no ve forma de lograr que la maternidad sea fuente de disfrute, a menos que seamos del tipo de mujer que es capaz de darlo todo sin cuestionar.

			Menos mal, poco a poco fui encontrando a otras madres que sí estaban hablando desde un lugar que me interpelaba, pero también me contenía: cuestionaban la maternidad, la desrromantizaban, ponían sobre la mesa sus dificultades, pero también la reivindicaban y les daban un lugar prioritario a las tareas del cuidado, tan despreciadas en nuestra sociedad, e incluso por nosotras mismas. Así conocí que en España había un movimiento muy fuerte de madres feministas que le apostaban a repensar la maternidad desde dos lugares distintos, pero ambos importantes. Por un lado, están Las Malas Madres, quienes, con una posición más liberal (aunque no de desprecio a la maternidad), abogan por la conciliación laboral, y, por el otro, PETRA, una asociación que busca transformar el sistema en el que las mujeres maternamos a través de un permiso parental digno, que se ajuste a las necesidades de las madres y las infancias, y no del mercado. También conocí los textos de la filósofa Carolina del Olmo y su gran libro ¿En dónde está mi tribu?, en el que analiza cómo el individualismo y la crisis de los cuidados nos hacen muy difícil maternar. Y a Esther Vivas, quien con Mamá desobediente se ha convertido en un referente importantísimo para las maternidades feministas, pues explora muchas de nuestras experiencias: desde el parto que nos roba la medicina patriarcal, hasta cómo se ha construido la idea (errónea y violenta) de que la mujer debe ser madre.

			Ellas fueron el inicio de un camino que me llevó incluso a textos que habían salido en el mismo momento del pico del feminismo liberal de la Segunda Ola, pero que no suelen ser tan visibles porque cuestionan la maternidad, ya no desde el punto de vista hegemónico de la época (cuya única solución era no ser madre), sino entendiendo a profundidad el rol materno. Uno de estos es el hermoso libro de Adrienne Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución (1976).

			En este, Rich no solo nos muestra cómo se han institucionalizado la función de la madre y todas las cargas que socialmente nos imponen, sino que va más allá: nombra la ambivalencia materna (ese vaivén de emociones que nos lleva del amor y la ternura más profunda por nuestros hijos e hijas al cansancio, la rabia y las ganas de salir corriendo); cuestiona el odio interiorizado hacia nuestras madres y la maternidad (tan en boga en su época); evidencia cómo la institución de la maternidad (todos los roles que debe cumplir la madre) destruye la experiencia materna, y, además, nos da una salida: “Destruir la institución no significa abolir la maternidad, sino propiciar la creación y el mantenimiento de la vida en el mismo terreno de la decisión, la lucha, la sorpresa, la imaginación y la inteligencia consciente, como cualquier otra dificultad, pero como tarea libremente elegida”3.

			Es decir, si entendemos que la vida y todas las tareas del cuidado que la sostienen son iguales de importantes y trascendentales que otras experiencias, como la intelectual (que fue la que persiguieron muchas de las “mujeres libres” de la época de Rich), la maternidad podría tener otro estatus: ya no de necesaria sumisión, sino como una elección posible en el abanico de posibilidades que nos vamos abriendo, entre otras cosas, gracias al feminismo y, por supuesto, a su lucha por el aborto legal y seguro, pues sin este no existe la libertad de elegir o no la maternidad.

			Y partiendo de la idea de que luchamos para poder elegir sobre nuestros cuerpos y para que la maternidad deje de ser un mandato, también pienso que en esta lucha se debe incluir lo que sucede cuando sí decidimos ser mamás, pues la realidad es que en esa elección nos vemos lanzadas a un sinfín de dificultades y violencias que nos hacen muy difícil maternar en paz. Así que si logramos hacer una crítica estructural a una sociedad cada vez más indiferente al cuidado, reivindicando la maternidad y la crianza, validando la ambivalencia (tan negada en el relato tradicional) y encontrando algunas salidas para posibilitar la experiencia materna, podremos crear otro relato que nos lleve por un camino (o muchos) que nos permitan vivir maternidades más libres, menos sacrificadas y, ojalá, profundamente emancipadoras, mientras que la sociedad comienza a entender que lo más importante no es la productividad, sino la vida, que solo se sostiene con los cuidados.

			MATERNIDADES IMPERFECTAS

			Cuando empecé a pensar y a escribir sobre las maternidades, conocí a Tatiana Duque, @lainsumisa en Instagram, y juntas creamos un espacio para cuestionar lo que nos habían dicho que era la maternidad, pues hasta el momento solo encontrábamos grupos de apoyo donde el centro eran la lactancia y la crianza respetuosa. En esos espacios las madres compartían lo que les sucedía casi siempre en relación con esos dos temas, y una experta (porque suelen ser moderados por mujeres) brindaba algunos consejos que facilitaran la experiencia de lactar y criar.

			No demeritamos esa forma de crear tribu, pero no era lo que nosotras buscábamos. Tati y yo no queríamos tips de expertas. Estos no eran los lugares a los que nosotras asistiríamos, pero, aun así, éramos conscientes de la importancia de la juntanza; por esto nos lanzamos a construir nuestra propia versión de los grupos de apoyo: creamos Maternidades imperfectas, un taller de un mes para madres y no madres con o sin deseo de maternar. Realizamos este taller durante dos años (2019-2021) y fue una experiencia que nos demostró que éramos muchas quienes queríamos sacar la maternidad de las oscuridades del cajón y nos sentíamos solas y juzgadas por querer ser madres que no se sacrifican (retando el relato patriarcal) y, al mismo tiempo, valoran y disfrutan de la maternidad (retando el relato del feminismo hegemónico).

			Nuestro objetivo era poner sobre la mesa las maternidades; cuestionar lo que se daba por hecho (¿las madres debemos estar agradecidas y felices siempre? ¿Las madres amamos a primera vista? ¿Las madres tenemos instinto materno? ¿Las madres debemos seguir un montón de reglas de crianza para educar infancias sin traumas? ¿Las madres tenemos que hacer todo solas?); dejar de sentir tanta culpa por no cumplir con las expectativas; y desromantizar la maternidad sin perder la capacidad de disfrutarla. Nosotras queríamos construir nuevos relatos sobre las maternidades para buscar esas grietas donde ser madres no tuviera que ser el destino obligado de la mujer o la inevitable entrada a un camino de sumisiones y pérdida de individualidad. Queríamos cuestionar en la juntanza para que, de ese camino que Tati y yo trazábamos inicialmente, cada una de las participantes creara una bifurcación con su relato particular, el cual, por supuesto, contemplaba la posibilidad de no desear ser mamá.

			Muchos caminos posibles, muchas formas de maternar (porque incluso se puede maternar cuando no se es madre: a una hermana, amiga, sobrina o sobrino, e incluso a nuestros propios mapadres). Ese era el mensaje que buscábamos transmitir. Partíamos de una premisa: no hay una única forma de ser mamá ni de alimentar ni de criar, porque cada familia encierra una historia y un contexto, por lo que universalizar la experiencia materna no solo es imposible, sino irresponsable. Nos rebelábamos contra la supuesta perfección que debíamos encarnar como madres (amor incondicional, paciencia absoluta, agradecimiento permanente, presencia constante, malabarismo incansable) y reivindicábamos nuestro derecho a ser imperfectas, liberándonos de los mandatos que otros ponían sobre nuestros hombros y que, incluso, nosotras mismas nos imponemos.

			Maternidades imperfectas, en su momento como taller y ahora como libro, nace porque la culpa materna y la sensación de insuficiencia al no cumplir los mandatos no nos pertenece, no es un asunto individual. El problema no radica simplemente en nuestro interior o en nuestra incapacidad para ser “buenas madres” y adaptarnos a lo que se nos exige a nivel social, sino en una sociedad que crea relatos de maternidad incoherentes e incapaces de materializarse. Y, sobre todo, relatos insatisfactorios para nosotras, las madres de carne y hueso.

			Es hora de normalizar la imperfección de la maternidad. El embarazo no siempre es “la dulce espera”; muchas veces es incómodo. El parto no es el “nacimiento de una mamá feliz”; puede ser un proceso traumático y doloroso. El puerperio no es instintivo y fácil; para muchas de nosotras es despiadado. La crianza no es “la oportunidad de cambiar el mundo”; es un proceso que agota, frustra y nos enfrenta a la soledad. Y, al mismo tiempo, entre tanta incomodidad, dolor, agotamiento y soledad, hay ternura, amor infinito y tranquilidad. Porque la experiencia materna es ambivalente y, por lo mismo, puede ser bella.

			Porque lo bello no necesariamente tiene que ser simétrico y encajable. Hay belleza en nuestra barriga a punto de explotar que alberga vida. Hay belleza en la sangre que corre por nuestras entrañas después del parto (haya sido vaginal o por cesárea), porque nos recuerda lo que hizo nuestro cuerpo. Hay belleza en la barriga posparto que no cede y atestigua nuestra historia. Hay belleza en una mamá trasnochada que canta con amor y cansancio para que su bebé se duerma. Hay belleza, porque esta no es solo estética. La belleza de la maternidad está en el vínculo que se teje, en lo artesanal que es. Es una belleza imperfecta, como lo es en esencia la maternidad y cualquier acto de cuidado hacia los demás.
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			Nunca había sido tan consciente de lo poco que conocía mi cuerpo hasta que me convertí en madre. La menstruación era solo sangre horrible con la que convivía cada veintiún días (soy de ciclo corto). Me alegraba que bajara, porque significaba que no estaba embarazada, pero hasta ahí llegaba su utilidad. Cuando estaba en el colegio, los tres o cuatro días que me duraba el periodo, vivía con miedo de que me vieran alguna mancha roja en la sudadera y se burlaran de mí. Más adelante, mis tetas tampoco las sentía mías. Eran de los hombres con los que me acostaba. Nunca se me cruzó por la cabeza que por ahí se podía alimentar a un bebé. Y a mi vulva, por mucho tiempo, solo la había conocido desde arriba. A mis veintiséis años, cuando quedé embarazada, jamás la había detallado. Desconocía el consejo —hoy tan popular que hasta aparece en el libro Educación sexual integral (ESI) que le regalaron a mi hijo de cuatro años— de sentarme cómoda, abrir las piernas y observar mi vulva en un espejo, e incluso tocarla.

			Hasta hace muy poco mis parejas sabían más sobre mi cuerpo y sobre lo que me gustaba que yo misma. A ellos sí los dejaba verme y tocarme. Yo era lo que se podría llamar una “chica liberada”. Pero mi libertad sexual no estaba acompañada de educación sexual, autoconocimiento y conexión con mis propios gustos y deseos. Ya adulta, cuando pensaba en un embarazo, lo primero que se me cruzaba por la cabeza era el video ridículo que nos pusieron a ver en el colegio cuando tenía diez u once años: un espermatozoide con esmoquin nadaba en agua cristalina con flores en la mano. Iba tan rápido y era tan galán y fuerte que ganaba la carrera y alcanzaba su meta: un hermoso óvulo con vestido de novia, tacones y largas pestañas. Ella lo recibía con los brazos abiertos y bailaban el vals. Y así, entre baile y coqueteo, de la nada, aparecía un bebé en la pantalla. Fin. A eso se reducía la educación sobre la reproducción en mi colegio, como la de muchas otras personas. Y aunque obviamente sabía que así no se hacían los bebés, por años, mientras pensaba en el embarazo, esa era la primera imagen que se me venía a la cabeza.

			En Quién quiere ser madre, Silvia Nanclares dice que uno de los grandes logros del feminismo es el conocimiento que tenemos sobre la anticoncepción, porque adquirimos control sobre nuestros cuerpos y la maternidad puede entenderse más como una posibilidad que como una imposición. Sin embargo, en “la otra batalla, la del conocimiento de nuestro cuerpo, la de la salud reproductiva, nos hemos quedado con las fuerzas mermadas”4, escribe.

			Cuando leí ese libro, la maternidad no pasaba por mi mente (es más, lo leí porque Silvia explora el duelo por su padre fallecido, con el que me sentía identificada porque mi abuelo acababa de morir); pero luego me convertí en madre y, con Nicolás en mis brazos, la cicatriz de la cesárea, el dolor en las tetas por la lactancia y el cansancio más profundo que he sentido en mi vida, pude comprender mejor lo que ella quería decir: desde adolescente tuve cierta idea de cómo evitar un embarazo (aunque, claramente, había fallado) y sobre cómo acceder a un aborto seguro, porque mi abuela y madre me habían dado acceso a anticonceptivos y, ante la posibilidad de quedar embarazada, me decían: “tranquila, lo solucionamos”. Pero, a pesar de esto, ignoraba por completo las implicaciones de gestar, parir, lactar y, en sí, lo determinante que es el cuerpo en la gestación y el puerperio (esa etapa oscura como las profundidades del océano en la que nos adentramos apenas parimos, y que, por supuesto, también desconocía). No lo sabía porque ni mi abuela ni mi madre habían considerado importante hablarme de eso. Además, lo más probable es que ellas, aun siendo madres, tampoco tuvieran conocimiento sobre la salud sexual y reproductiva. En general, las mujeres cercanas a mí daban por sentado que gestar y parir eran equivalentes a estar enfermas, pues así lo vivieron ellas, y así se suponía que lo debía seguir viviendo yo.

			En la menstruación, la gestación, el parto, el posparto inmediato y la menopausia domina la mirada patológica. Así lo explica Esther Vivas en Mamá desobediente: “Cada uno de los ciclos vitales de las mujeres, desde la menstruación hasta la menopausia, se han medicalizado. Nuestros procesos fisiológicos son definidos como cuadros patológicos (…). Normalizamos el dolor y el malestar asociados a dichos procesos, considerándolos algo normal, cuando no debería ser así”5.

			¿Cuántas de nosotras hemos calificado de enfermedad a la menstruación? ¿Cuántas vivimos el embarazo como una enfermedad eterna? ¿Cuántas creímos que el mejor parto era aquel en el que todo estaba vigilado por profesionales de la salud? ¿Cuántas aceptamos acríticamente el control hacia nuestros procesos sexuales y reproductivos? Si no hubiera estado tan desconectada de mi cuerpo durante el embarazo y puerperio, ¿habría atravesado ese momento sin tanta angustia y confusión?

			“Nuestro cuerpo es político”, me recuerda por WhatsApp la escritora Lina Tono, quien tiene dos hijos, el primero de la misma edad del mío. “Las mujeres lo que siempre tenemos para poner es el cuerpo. En la guerra, nuestro cuerpo está en la mitad, siendo abusado, siendo violado. Con el aborto, de nuevo, se trata de nuestro cuerpo”. Lina lleva años explorando y escribiendo sobre este tema. En su libro de cuentos Ropa interior hay relatos que reflejan cómo la corporalidad femenina, ya sea desde el baile o la menstruación, interviene de una forma activa en la vida de las mujeres. Aun así, como ella misma me dice: “No por escribir y ser consciente de ciertas cosas de mi cuerpo estoy exenta de haber tenido una educación (en un colegio de niñas en Bogotá) que todavía me mantiene bajo esas presiones y expectativas de la sociedad machista y heteronormativa. Es muy doloroso”.

			En mi caso, la primera vez que fui consciente del desconocimiento, la desconexión, el asco, el odio y el miedo con respecto a mi cuerpo y mis procesos fisiológicos fue cuando me convertí en madre. Los primeros meses del puerperio se sintieron como un carrusel insoportable que no dejaba de marearme. En cada vuelta, la maternidad me enfrentaba a un cuerpo que, por primera vez, me obligaba a quedarme quieta para observarlo con detenimiento. Ese enfrentamiento empezó en mi embarazo: ser testigo de cómo el embrión que tenía adentro pasó de ser una lenteja a una pera, luego a un mango, una piña, una sandía, según la aplicación que usaba para conocer el desarrollo de mi bebé; de cómo mi útero se ensanchaba y mi cuerpo se reacomodaba (y me incomodaba) para darle lugar a Nicolás, y de cómo mi libido aumentó tanto que empecé a hacer lo que nunca me había atrevido: masturbarme. Todo eso me hizo cuestionarme por primera vez en la vida sobre algo tan simple como el hecho de que habito el mundo desde el cuerpo que tengo.

			En nuestra sociedad el sexo biológico determina cómo somos tratadas, y en el caso de los cuerpos feminizados, solemos ser tratadas desde el control. Con esto no quiero decir que, porque tengo útero, debo ser madre, o que poseo un instinto materno. O que por tener tetas debo lactar. No. La biología no determina lo que las mujeres debemos ser y hacer, como suelen afirmar las posturas conservadoras. Lo que empecé a comprender al convertirme en madre es que en torno a los cuerpos feminizados se teje una serie de relaciones de poder y silenciamientos que marcan la forma en que nos vinculamos con el entorno y que, por eso, nuestros cuerpos son territorios políticos (por ejemplo: ¿quién de nosotras no ha escondido que está menstruando porque nos han dicho que de esto no se habla en voz alta?).

			Miro hacia atrás y pienso en los vestidos que usaba cuando niña, supuestamente para verme bonita, pero que no me dejaban correr ni jugar con tranquilidad. La ira de las personas adultas si no dejaba que me hicieran una trenza o si no me vestía como querían. El saco amarrado a la cintura para que ningún varón se diera cuenta si me manchaba con la menstruación. La ansiedad por encontrar un vestido de baño que tapara las estrías que me salieron en la cola a los once años. La vergüenza de correr en clase de Educación Física por ser lenta y poco motriz. El pudor de tocarme y sentir placer con mis propias manos. El rechazo por los espejos de cuerpo completo. La fiscalización, que aún me persigue, de cada parte de mi cuerpo. La racionalización de cada uno de mis movimientos.

			Si bien esos recuerdos estuvieron presentes durante mi embarazo, fue en el posparto cuando la maternidad como experiencia corporal me atravesó. Y es que el cuerpo no se limita a gestar y a parir; incluso, el encuentro con esta dimensión puede llegar a ser más brutal en el puerperio. No es solo la cicatriz de la cesárea o la recuperación del parto vaginal, ni siquiera lo difícil que puede llegar a ser la lactancia en las primeras semanas: es la incesante demanda de nuestros bebés por tenernos cerca, para que les carguemos y acariciemos, y que, aunque ya estén fuera de nosotras, debamos seguir poniendo el cuerpo hasta el punto de transformar nuestros movimientos: “Me acuerdo de que en los primeros meses de mi hijo yo decía que mi cuerpo era como una mecedora. Mi niño quería estar en mis brazos todo el día y que yo lo estuviera meciendo. Y aunque no estuviera con él, yo ya tenía esa maña de ir para adelante y para atrás. Mi cuerpo había adoptado esas nuevas funciones y se había transformado para que, además de mamá, fuera una mecedora”, recuerda Lina.

			Esa es la brutalidad de la experiencia materna: nuestro cuerpo no solo cambia físicamente, algo que en sí mismo cuesta mucho aceptar, sino también en cuanto a sus movimientos y a la forma en que se relaciona con el mundo y con las otras personas. Y es esto lo que más se silencia. La sociedad nos dice que somos “magia” por tener la capacidad de dar vida, por ser “terrenos fértiles”, pero, al mismo tiempo, nos oculta lo que la maternidad hace en nosotras. Y cuando no lo hace, es condescendiente, con frases como: “Las madres lo aguantan todo, así debe ser”.

			Nuestros cuerpos son territorios que han sido dominados, fiscalizados y racionalizados para el consumo de los varones, y, por lo mismo, son controlados cuando maternamos. Esto se conoce como control biopolítico: un tipo de vigilancia ejercida por la sociedad hacia las vidas y cuerpos de quienes la componen (vigilancia encarnada tanto por hombres como mujeres). En el caso de las madres, esto se traduce en el control de todo lo que hacemos: que si parimos por cesárea o por la vagina. Que si damos teta o biberón. Que si usamos un fular para tener a nuestras crías encima todo el tiempo o si preferimos el cochecito. Que si estamos presentes 24/7 o nos ausentamos para trabajar de forma remunerada. La discusión siempre está enfocada en si damos suficiente de nuestro cuerpo o no. En lo malo que es dar mucho y en lo peor que es dar poco. Para mí, comprender que estamos rodeadas de mandatos absurdos me permitió empezar a liberarme de ellos y comenzar a reflexionar de qué forma quería maternar a mi hijo.

			Los primeros días después del parto pensé mucho en las telenovelas que veía cuando pequeña. También en las películas y series que tanto me gustaban, y en las que una “nueva madre” se recuperaba después de parir en un abrir y cerrar de ojos. La panza desaparecía con rapidez. Las tetas no estaban a punto de explotar. El bebé era cuidado por otras personas (por lo general, mujeres) o dormía casi todo el día, y la nueva mamá tenía tiempo para hacer yoga, bailar, salir a trotar, tomar café con sus amigas y tener sexo fogoso con su pareja. Las protagonistas de esas historias vivían como si nada hubiera pasado. Pero mientras los cuerpos de las mujeres que observaba a través de la pantalla no se veían atravesados por la experiencia materna, el mío estaba quebrado, desgarrado y atormentado. Yo me había convertido en una madre canguro, las tetas se me acalambraban y  chorreaban leche, el pelo se me caía, la libido del embarazo me había abandonado, e ir al baño se había convertido en un suplicio por el dolor. Sentía como si el cordón umbilical que me unía con mi hijo no hubiera sido cortado. Con mi cuerpo sostenía una vida entera y no tenía herramientas para comprender qué era lo que sucedía en esta nueva etapa como madre.

OEBPS/Images/p27.jpg
ﬂA

i

| GUE
JER Y





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Wfkmm
s o

L msieonp
[l TERNURA FEROZ





OEBPS/Images/portada.jpg
WARIA FERNANDA
CARDONA YASQUEI

ATERNIDALES
MMPERWZ%}





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





