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			En la radio por satélite sonaba jazz suave, una solución de compromiso. Lacy, la propietaria del Prius y por tanto de la radio, detestaba el rap casi tanto como Hugo, su copiloto, odiaba el country contemporáneo. No habían conseguido ponerse de acuerdo en los programas de deportes, la radio pública, los éxitos de hoy y de siempre, la comedia para adultos ni la BBC, y ni siquiera habían intentado acercarse al bluegrass, la CNN, la ópera y otro centenar de emisoras más. De resultas de la decepción de ella y el cansancio de él, los dos tiraron la toalla y se decidieron por el jazz suave. Suave, para que no perturbara la larga y profunda siesta de Hugo. Suave, porque a Lacy tampoco le hacía mucha gracia el jazz. Era otra concesión más, una de las muchas que habían apuntalado su trabajo en equipo a lo largo de los años. Él dormía mientras ella conducía y los dos estaban contentos. 

			Antes de la Gran Recesión, la Comisión de Conducta Judicial disponía de una pequeña flota de automóviles Honda de propiedad estatal, todos con cinco puertas, de color blanco y con pocos kilómetros. Ahora Lacy, Hugo e innumerables funcionarios más de Florida tenían que usar sus vehículos particulares para su trabajo, por lo que luego recibían un reembolso de treinta centavos por kilómetro. Hugo, que tenía cuatro críos y una hipoteca de aúpa, conducía un Bronco del año de la pera que apenas era capaz de llevarle a la oficina, mucho menos le servía para hacer un viaje por carretera. Así pues, él se dedicaba a dormir. 

			Lacy disfrutaba de la calma. Llevaba la mayoría de los casos sola, al igual que sus colegas. Unos recortes más severos habían diezmado la oficina, y la CCJ había quedado reducida a sus seis últimos investigadores. Siete en un estado de veinte millones de personas, con un millar de jueces que presidían seiscientos tribunales y llevaban medio millón de casos al año. Lacy agradecía enormemente que casi todos los jueces fueran personas honradas y trabajadoras, comprometidas con la justicia y la igualdad. De no ser así, habría dejado su trabajo hacía mucho tiempo. El reducido número de manzanas podridas la tenía ocupada cincuenta horas a la semana. 

			Tocó con suavidad el mando de los intermitentes y aminoró la marcha en la rampa de salida. Cuando el coche se detuvo, Hugo se incorporó de pronto, como si ya estuviera completamente despierto y listo para la jornada.

			—¿Dónde estamos? —preguntó. 

			—Casi hemos llegado. Veinte minutos. Ahora puedes volverte hacia la derecha y roncar en dirección a la ventanilla. 

			—Lo siento. ¿Roncaba?

			—Siempre lo haces, por lo menos eso dice tu mujer. 

			—Bueno, en mi defensa he de decirte que a las tres de la mañana estaba dando vueltas por casa con su último hijo en brazos. Creo que es una niña. ¿Cómo se llama?

			—¿Tu mujer o tu hija?

			—Ja, ja. 

			La encantadora y perpetuamente embarazada Verna guardaba pocos secretos en lo tocante a su marido. Uno de sus cometidos era mantener a raya el ego de Hugo, lo que no era tarea fácil. En una vida anterior había sido una estrella del fútbol americano en el instituto, luego un fichaje de primera para la Universidad Estatal de Florida y el primer alumno debutante que había formaba parte del equipo titular. Era un defensa durísimo y deslumbrante, al menos durante tres partidos y medio, hasta que lo sacaron del campo en camilla con una vértebra fastidiada en la parte superior de la columna. Juró que volvería a jugar, pero su madre se opuso. Se licenció con honores y luego fue a la facultad de Derecho. Sus tiempos de gloria estaban desvaneciéndose rápidamente, pero siempre conservaría algo de la arrogancia de los jugadores de primer nivel. No podía evitarlo.

			—Veinte minutos, ¿eh? —gruñó.

			—Claro, o no. Si lo prefieres, te dejo en el coche con el motor en marcha y puedes dormir todo el día entero. 

			—Quiero otro compañero —dijo después de volverse hacia la derecha y cerrar los ojos. 

			—Tu idea no está mal, pero el problema es que nadie más quiere trabajar contigo. 

			—Y que tenga un coche más grande. 

			—Consume solo unos ocho litros cada cien kilómetros. 

			Hugo volvió a gruñir y se quedó quieto; luego se contrajo, se sacudió un poco, masculló algo y se sentó erguido. 

			—¿Qué estamos escuchando? —dijo frotándose los ojos.

			—Ya hemos hablado de ello hace mucho rato, al salir de Tallahassee, justo cuando estabas iniciando la hibernación. 

			—Creo recordar que me he ofrecido a conducir. 

			—Sí, con un ojo abierto. Qué detalle por tu parte. ¿Cómo está Pippin?

			—Llora mucho. Por lo general, y lo digo por mi amplia experiencia, cuando un recién nacido llora es por algo. Comida, agua, el pañal, su mami, lo que sea. Esta no. Berrea porque le da la gana. No sabes lo que te pierdes. 

			—Si lo recuerdas, he paseado a Pippin en brazos un par de veces. 

			—Sí, y Dios te bendiga por ello. ¿Puedes venir esta noche?

			—Cuando quieras. Oye, es la cuarta. ¿Os habéis planteado eso del control de la natalidad? 

			—Estamos empezando a hablar de ello. Y ya que estamos, ¿qué tal tu vida sexual?

			—Lo siento. Ha sido culpa mía. 

			Lacy tenía treinta y seis años, era soltera y atractiva, y su vida sexual era motivo de discreta curiosidad en la oficina. 

			Iban hacia el este, en dirección al océano Atlántico. Saint Augustine estaba a doce kilómetros por aquella carretera.

			—¿Y has estado allí alguna vez? —preguntó Hugo, y entonces Lacy apagó por fin la radio.

			—Sí, hace unos años. Mi novio de entonces y yo pasamos una semana en la playa, en el apartamento de un amigo. 

			—¿Mucho sexo?

			—Ya estamos otra vez. ¿Siempre estás pensando en lo mismo?

			—Bueno, ahora que lo dices, he de reconocer que sí. Además, tienes que entender que Pippin acaba de cumplir un mes, lo que significa que Verna y yo no tenemos relaciones normales desde hace por lo menos tres meses. Sigo manteniendo, al menos ante mí mismo, que me cerró el grifo tres semanas antes de lo debido, pero eso no acaba de estar claro. La verdad es que no puedo dar marcha atrás y ponerme al día, ¿sabes? Así que voy bastante quemado; no sé si ella piensa lo mismo. Tres enanos y un recién nacido son puro veneno para el asunto de la intimidad. 

			—No creo que yo llegue a averiguarlo. 

			Hugo intentó centrarse en la autopista un par de kilómetros, pero luego empezaron a pesarle los párpados y comenzó a dar cabezadas. Lacy le miró de reojo y sonrió. En los nueve años que llevaba en la Comisión, Hugo y ella habían trabajado juntos en una decena de casos. Formaban un buen equipo y confiaban el uno en el otro, y ambos sabían que cualquier comportamiento inadecuado por parte de él —algo que nunca se había producido hasta la fecha— llegaría a los oídos de Verna de inmediato. Lacy trabajaba con Hugo, pero cotilleaba y se iba de compras con Verna. 

			Saint Augustine se promocionaba como la ciudad más antigua de América, el lugar exacto donde Ponce de León desembarcó para iniciar su exploración. Tenía mucha historia y turismo de sobra, y era una ciudad preciosa con edificios históricos y denso musgo español que pendía de unos robles antiquísimos. A medida que se acercaban a las afueras, el tráfico se volvía más lento y los autobuses turísticos se iban deteniendo. A su derecha y a lo lejos, una vieja catedral dominaba la ciudad. Lacy lo recordaba todo muy bien. La semana con aquel novio había sido un desastre, pero tenía gratos recuerdos de Saint Augustine. 

			Uno de sus muchos desastres. 

			—¿Y quién es esa misteriosa garganta profunda con la que supuestamente vamos a vernos? —preguntó Hugo frotándose de nuevo los ojos, ahora decidido a seguir despierto. 

			—Aún no lo sé, pero su nombre en clave es Randy. 

			—De acuerdo, y haz el favor de recordarme por qué venimos los dos a encontrarnos en secreto con un hombre que utiliza un alias y que aún no ha presentado ninguna denuncia formal contra alguno de nuestros estimados jueces. 

			—No puedo explicártelo. Pero he hablado tres veces con él por teléfono y parece que, bueno, va bastante en serio. 

			—Estupendo. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con un denunciante que no pareciera que, bueno, iba bastante en serio?

			—Tú sígueme el rollo, ¿vale? Michael dijo que viniéramos y aquí estamos. —Michael era el director, su jefe. 

			—Claro. ¿Hay alguna pista sobre la presunta falta de ética?

			—Bueno, sí. Randy dijo que era de las gordas.

			—Vaya, eso no lo había oído nunca. 

			Doblaron por King Street y avanzaron lentamente con el tráfico que se dirigía al centro. Estaban a mediados de julio, lo que todavía era temporada alta en el norte de Florida, y por las aceras vagaban turistas en bermudas y sandalias que no parecían ir a ninguna parte en concreto. Lacy aparcó en una bocacalle y se unieron a la masa de turistas. Fueron a una cafetería, donde mataron el tiempo durante media hora hojeando folletos de agencias inmobiliarias impresos en papel satinado. A mediodía, tal como les habían indicado, acudieron al Luca’s Grill y encargaron una mesa para tres. Pidieron un té con hielo y esperaron. Transcurrieron treinta minutos sin que Randy diera señales de vida, así que pidieron unos sándwiches. Patatas fritas de guarnición para Hugo, fruta para Lacy. Comieron tan despacio como podían, atentos a la puerta y a la espera. 

			En tanto que abogados, valoraban su tiempo. En tanto que investigadores, habían aprendido a tener paciencia. A menudo los dos papeles entraban en conflicto. 

			A las dos de la tarde se dieron por vencidos y volvieron al coche, que estaba más sofocante que una sauna. Cuando Lacy estaba girando la llave del contacto, su móvil vibró. Número desconocido.

			—Sí —respondió tras descolgar. 

			—Le pedí que acudiera sola —contestó una voz de hombre. Era Randy. 

			—Supongo que tiene derecho a hacerlo. Habíamos quedado a mediodía para almorzar. 

			Entonces hubo una pausa. 

			—Estoy en el puerto deportivo municipal, al final de King Street, a tres manzanas. Dígale a su amigo que se pierda y hablamos. 

			—Mire, Randy, no soy poli y no se me da muy bien el rollo ese de los espías. Voy a reunirme con usted, para saludarle y tal, pero si no me dice su nombre auténtico en sesenta segundos, me largo. 

			—Muy bien.

			Lacy colgó.

			—Muy bien —dijo entre dientes.

			 

			 

			En el puerto deportivo había bastante actividad entre las embarcaciones de recreo y algún que otro barco de pesca que iba y venía. Por un largo pontón estaba desembarcando toda una manada de bulliciosos turistas. Un restaurante con un patio a orillas del mar seguía atendiendo a numerosos clientes. Las tripulaciones de los barcos de alquiler limpiaban las cubiertas a manguerazos y los preparaban de cara a las excursiones del día siguiente. 

			Lacy enfiló el embarcadero central y empezó a buscar el rostro de un hombre al que no había visto nunca. Más adelante, plantado junto a un surtidor de combustible, un vagabundo playero entrado en años le dirigió un saludito torpe con la mano y un asentimiento. Ella le devolvió el gesto con la cabeza y siguió adelante. Tenía unos sesenta años, y demasiado pelo entrecano asomaba de debajo de un sombrero panamá. Bermudas, sandalias, una camisa de flores de colores chillones, y la típica tez bronceada y curtida de quien ha pasado demasiado tiempo al sol. Llevaba los ojos cubiertos por unas gafas de aviador. 

			—Usted debe de ser Lacy Stoltz —dijo tras acercarse a ella con una sonrisa.

			—Sí. ¿Y usted es...? —dijo al tiempo que le estrechaba la mano.

			—Me llamo Ramsey Mix. Encantado de conocerla. 

			—Encantada. Habíamos quedado a mediodía. 

			—Lo siento. He tenido un problemilla con el barco. —Señaló con un gesto de la cabeza hacia una gran lancha motora que estaba amarrada al final del embarcadero. No era la embarcación de más eslora que había en el puerto en aquellos momentos, pero andaba cerca—. ¿Podemos hablar allí? —preguntó. 

			—¿En el barco?

			—Claro. Es mucho más discreto. 

			Meterse en un barco con un tipo al que no conocía de nada le pareció una mala idea y tuvo dudas. 

			—¿Quién es el negro? —preguntó Mix antes de que ella pudiera contestar.

			Miraba en dirección a King Street. Lacy se volvió y vio que Hugo seguía con aire despreocupado a una manada de turistas que se acercaba al puerto deportivo. 

			—Es mi colega —dijo ella. 

			—¿Una especie de guardaespaldas?

			—No me hace falta ninguno, señor Mix. No vamos armados, pero mi amigo podría tirarle al agua en un abrir y cerrar de ojos.

			—Esperemos que no sea necesario. Vengo en son de paz. 

			—Me alegra oírlo. Voy a subir al barco, pero solo si no hace nada raro. Si arranca el motor, la reunión se ha terminado. 

			—Me parece bien. 

			Lacy lo siguió por el embarcadero, pasaron por delante de una hilera de veleros que tenían pinta de llevar meses sin ver mar abierto y llegaron a su embarcación, que tenía el ingenioso nombre de Conspirator. Subió a bordo y le tendió una mano para ayudarla a subir. En cubierta, bajo un toldo de lona, había una mesita de madera con cuatro sillas plegables. 

			—Bienvenida a bordo. Tome asiento —dijo el hombre mientras señalaba una silla con un gesto.

			Lacy se hizo una rápida idea del entorno. 

			—¿Estamos solos? —dijo, aún de pie.

			—Bueno, no del todo. Tengo una amiga a la que le gusta salir a navegar conmigo. Se llama Carlita. ¿Quiere conocerla?

			—Solo si tiene alguna importancia para su historia.

			—Ninguna. —Mix miraba hacia el puerto: allí estaba Hugo, apoyado en una barandilla. Este saludó con la mano, como si quisiera decir: «Lo veo todo». Mix le devolvió el saludo y dijo—: ¿Puedo preguntarle una cosa?

			—Claro —accedió Lacy. 

			—¿Me equivoco al pensar que pondrá en conocimiento del señor Hatch lo que estoy a punto de contarle?

			—Es mi colega. Trabajamos juntos en algunos casos, puede que en este. ¿Cómo sabe su nombre?

			—Resulta que tengo ordenador. He echado un vistazo a la página web. La CCJ tendría que ponerla al día, la verdad.

			—Ya lo sé. Recortes presupuestarios. 

			—Su nombre me suena vagamente de algo. 

			—Tuvo una breve carrera como jugador de fútbol americano en la Universidad Estatal de Florida. 

			—Igual es eso. Soy seguidor de los Gators. 

			Lacy prefirió no responder nada. Aquello era típico del Sur, donde la gente se aferraba a los equipos de fútbol americano universitario con un fanatismo que a ella siempre le había resultado irritante. 

			—Entonces se enterará de todo, ¿no? —inquirió Mix.

			—Sí.

			—Llámelo. Voy a sacar algo de beber.
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			Carlita sirvió las bebidas en una bandeja de madera: refrescos light para Lacy y Hugo, un botellín de cerveza para Mix. Era una hispana atractiva, al menos veinte años más joven que él, y parecía contenta de tener invitados, sobre todo otra mujer. 

			—Una pregunta rápida. El número de teléfono que ha usado hace un cuarto de hora era distinto al que utilizó la semana pasada —dijo Lacy, después de anotar algo en su bloc.

			—¿Eso es una pregunta? —repuso Mix.

			—Se le parece bastante. 

			—Bien. Uso muchos teléfonos de prepago. Y me muevo de aquí para allá todo el tiempo. Supongo que el número que tengo de usted es un móvil facilitado por el estado, ¿verdad?

			—Así es. No utilizamos teléfonos particulares para asuntos del estado, de manera que no es probable que mi número cambie. 

			—Supongo que así será más sencillo. Yo cambio de teléfono cada mes, a veces cada semana. 

			Hasta el momento, en los cinco primeros minutos que llevaban juntos, todo lo que Mix decía no hacía más que abrir la puerta a más preguntas. Lacy seguía molesta por que le hubiera dado plantón para almorzar, algo que no le había causado una buena primera impresión. 

			—Bien, señor Mix, ahora Hugo y yo nos callaremos, y usted empezará a hablar. Cuéntenos su historia y, si hay grandes lagunas que nos obligan a devanarnos los sesos e ir a tientas en la oscuridad, nos aburriremos y volveremos a casa. Por teléfono fue lo bastante convincente para hacernos venir. Empiece a hablar. 

			—¿Es siempre tan directa? —preguntó Mix con una sonrisa en los labios mientras miraba a Hugo.

			Este asintió sin sonreír. Entrelazó las manos encima de la mesa y aguardó. Lacy dejó el bolígrafo. 

			—He ejercido de abogado en Pensacola durante treinta años —comenzó tras darle un buen trago a la cerveza—. Formaba parte de un bufete pequeño: por lo general éramos cinco o seis abogados. En otras épocas nos iba bien y la vida era estupenda. Uno de mis primeros clientes fue un promotor inmobiliario, un pez gordo que construía urbanizaciones, parcelaciones, hoteles, centros comerciales, las típicas obras de Florida que se levantan de la noche a la mañana. Yo no confiaba en aquel tipo, pero este estaba ganando tanto dinero que al final mordí el anzuelo. Me permitió tomar parte en ciertos negocios, sacar pequeñas tajadas aquí y allá, y durante un tiempo todo funcionó. Empecé a soñar con hacerme rico, lo que, por lo menos en Florida, puede conllevar graves problemas. Mi amigo estaba amañando las cuentas y acumulando demasiadas deudas, algo de lo que yo no estaba al tanto. Resulta que hubo algunos préstamos fraudulentos; en realidad, todo era fraudulento, y el FBI entró en juego con una de sus bombas racimo patentadas contra el crimen organizado y acusó a la mitad de Pensacola, yo incluido. Se pillaron los dedos muchas personas: promotores, banqueros, agentes inmobiliarios, abogados y demás estafadores. Probablemente no hayan oído hablar de ese caso porque ustedes investigan a jueces, no a abogados. Sea como sea, cambié de bando, canté de plano y llegué a un acuerdo: me declaré culpable de un cargo de fraude postal y pasé dieciséis meses en una prisión federal. Perdí la licencia de abogado e hice muchos enemigos. Ahora procuro no llamar la atención. Solicité que me volvieran a conceder la licencia y la recuperé. Hoy en día solo tengo un cliente, y es el individuo del que vamos a hablar a partir de ahora. ¿Alguna pregunta? —Cogió un expediente sin etiquetar de la silla que no ocupaba nadie y se lo pasó a Lacy—. Aquí tienen toda la exclusiva sobre mí. Artículos de prensa, mi acuerdo con la fiscalía, todo lo que puede hacerles falta. Soy legal, o tanto como puede serlo un exconvicto, y hasta la última palabra que les he dicho es cierta. 

			—¿Cuál es su dirección actual? —preguntó Hugo. 

			—Tengo un hermano en Myrtle Beach y uso su dirección con fines legales. Carlita tiene una casa en Tampa y recibo algo de correo allí. Pero, básicamente, vivo en esta embarcación. Tengo teléfonos, fax, wifi, una pequeña ducha, cerveza fría y una buena mujer. Soy feliz. Vamos de aquí para allá por Florida, los Cayos, las Bahamas. No es una mala jubilación, gracias al Tío Sam. 

			—¿Cómo es que tiene un cliente? —preguntó Lacy, haciendo caso omiso del expediente. 

			—Se trata del amigo de un viejo amigo que está al tanto de mi turbio pasado y cree que estoy dispuesto a jugármela por una buena minuta. Y tiene razón: mi amigo me buscó y me convenció para aceptar este caso. No me pregunten el nombre del cliente, porque no lo sé. Mi amigo hace de intermediario. 

			—¿No sabe el nombre de su cliente? —preguntó Lacy. 

			—No, ni quiero. 

			—¿Se supone que debemos preguntarle el porqué o sencillamente aceptar su respuesta? —indagó Hugo. 

			—Esa es la primera laguna, señor Mix —señaló Lacy—. Y no nos gustan las lagunas. Cuéntenoslo todo o nos largaremos sin llevarnos nada de esto. 

			—Relájense, ¿de acuerdo? —dijo Mix a la vez que le daba un trago a su cerveza—. Es una larga historia y lleva su tiempo desarrollarla. Implica un montón de dinero, una corrupción pasmosa y unos tipos peligrosos de verdad que no se lo pensarían dos veces antes de meter un par de balas entre los ojos a mí, a ustedes, a mi cliente y a cualquiera que haga más preguntas de la cuenta. 

			Hubo una larga pausa mientras Lacy y Hugo asimilaban sus palabras. 

			—Entonces ¿por qué se ha implicado en este asunto? —preguntó ella finalmente.

			—Dinero. Mi cliente quiere presentar una demanda apelando a la ley de protección del denunciante de Florida. Sueña con conseguir millones. Yo me llevaré un buen pellizco y, si todo va bien, no volveré a necesitar ningún cliente más. 

			—Entonces debe de ser un funcionario del estado —señaló Lacy. 

			—Conozco la ley, señora Stoltz. Usted tiene un trabajo que le exige mucho; yo, no. Tengo tiempo de sobra para profundizar en los artículos del código penal y la jurisprudencia. Sí, mi cliente es funcionario del estado de Florida. No, no se puede revelar su identidad; por lo menos, no ahora. Quizá mucho más adelante, si hay dinero encima de la mesa, entonces tal vez puedan convencer a un juez para plantear un expediente cerrado. Pero, de entrada, mi cliente está demasiado asustado para firmar una demanda formal en la Comisión de Conducta Judicial. 

			—No podemos seguir adelante sin una denuncia por escrito firmada —dijo Lacy—. La ley, como bien sabe, es muy clara al respecto. 

			—Desde luego que lo sé. Firmaré yo la denuncia. 

			—¿Bajo juramento? —preguntó Hugo. 

			—Sí, tal como se exige. Creo que mi cliente dice la verdad y estoy dispuesto a poner mi firma. 

			—¿Y no tiene miedo?

			—He vivido asustado mucho tiempo. Supongo que ya estoy acostumbrado, aunque las cosas podrían ponerse peor. —Mix cogió otro expediente y sacó unos documentos, que dejó encima de la mesa antes de continuar—: Hace seis meses fui al juzgado de Myrtle Beach y me cambié de nombre. Ahora soy Greg Myers, que es el nombre que usaré en la denuncia. 

			Lacy leyó la orden judicial de Carolina del Sur y, por primera vez, dudó que hubiera sido una buena idea ir a Saint Augustine a reunirse con ese tipo. Un funcionario estatal demasiado asustado para dar la cara. Un abogado reformado tan espantado que había ido a un juzgado de otro estado para cambiarse de nombre. Un exconvicto sin dirección postal fija. 

			Hugo leyó la orden judicial y, por primera vez desde hacía años, pensó que ojalá llevara un arma encima. 

			—¿Cree que en estos momentos está viviendo de incógnito? —preguntó.

			—Digamos que me ando con mucho cuidado, señor Hatch. Soy un capitán de barco experimentado que conoce el agua, los mares, las corrientes y los bajíos, los cayos, las calas apartadas y los escondrijos mucho mejor que cualquiera que me busque... En caso de que alguien lo esté haciendo. 

			—Bueno, desde luego parece que está ocultándose —dijo Lucy.

			Myers se limitó a asentir como si le diera la razón. Los tres tomaron un sorbo de sus bebidas. Por fin llegó un poco de brisa y se llevó parte de la humedad. 

			—Una pregunta —dijo Lacy mientras hojeaba aquel delgado expediente—: ¿estuvieron sus problemas legales relacionados de algún modo con la conducta procesal dolosa de la que quiere hablar?

			El hombre dejó de asentir mientras sopesaba la pregunta.

			—No. 

			—Volvamos a este misterioso cliente. ¿Tiene alguna clase de contacto directo con él? —preguntó Hugo.

			—Ninguno en absoluto. Se niega a usar email, correo postal, fax o cualquier tipo de teléfono que pueda rastrearse. Habla con el intermediario, y este o bien me visita en persona o me llama con un móvil de usar y tirar, uno de esos desechables. Es incómodo y fatigoso, pero bastante seguro. No hay rastros ni registros; no queda nada. 

			—Y si tuviera que ponerse en contacto con él ahora mismo, ¿cómo lo localizaría?

			—Nunca he tenido que hacerlo. Supongo que llamaría al intermediario y esperaría una hora o así. 

			—¿Dónde vive su cliente?

			—No estoy seguro. En algún punto de la península de Florida.

			—Bueno, ¿cuál es la historia? —preguntó Lacy, tras respirar hondo y cruzar una mirada con Hugo.

			Myers miró a lo lejos, a través del agua, más allá de las embarcaciones. Se estaba levantando un puente levadizo y parecía hipnotizado por la imagen. 

			—La historia tiene muchos capítulos, algunos aún a medio escribir —dijo finalmente—. El objetivo de esta pequeña reunión es contarles lo bastante para que les pique la curiosidad, pero también asustarlos lo suficiente para que se echen atrás si quieren. Ahora mismo la auténtica pregunta es esta: ¿quieren involucrarse en ello?

			—¿Hay una conducta judicial dolosa, señor Myers? —preguntó Lacy. 

			—Usar el término «conducta dolosa» sería quedarse muy, pero que muy corto. Lo que sé implica una corrupción a un nivel que nunca se ha visto en este país. El caso, señora Stoltz y señor Hatch, es que los dieciséis meses que pasé en la cárcel no fueron una completa pérdida de tiempo. Me pusieron a cargo de la biblioteca de Derecho y no levanté la nariz de los libros. He estudiado todos y cada uno de los casos de corrupción judicial que se han llevado ante los tribunales en los cincuenta estados. Conservo la investigación, los expedientes, las notas, todo. Soy la fuente más indicada si alguna vez necesitan un sabelotodo sobre el tema. Y en la historia que les puedo contar hay más dinero sucio que en todas las demás juntas. También implica sobornos, extorsión, intimidación, juicios amañados, al menos dos asesinatos y una condena injusta. A una hora de aquí hay un hombre pudriéndose en el corredor de la muerte al que tendieron una trampa. El responsable del delito probablemente está sentado ahora mismo en su barco, uno mucho más bonito que el mío.

			Se interrumpió, echó un trago del botellín y les lanzó una mirada engreída, satisfecho de haber captado toda su atención.

			—La cuestión es si quieren involucrarse en esto. Podría ser peligroso. 

			—¿Por qué nos ha llamado a nosotros? —indagó Hugo—. ¿Por qué no ha acudido al FBI?

			—Ya me las vi con el FBI, señor Hatch, y las cosas se torcieron. No confío en ellos ni en nadie que lleve placa, y menos aún en este estado. 

			—Se lo repito, señor Myers, no vamos armados —dijo Lacy—. No somos investigadores criminales. Me da la impresión de que usted en realidad necesita varias secciones del gobierno federal. 

			—Pero tienen autoridad para enviar citaciones —respondió Myers—. Hay leyes que les otorgan derecho a obtenerlas. Pueden exigir a cualquier juez de este estado que ponga a su disposición todas las actas archivadas en su despacho. Tienen un poder considerable, señora Stoltz. Así que, en muchos sentidos, sí que investigan actividades criminales. 

			—Es verdad, pero no estamos preparados para enfrentarnos a gánsteres —afirmó Hugo—. Si su historia es cierta, tiene pinta de que los malos están bien organizados. 

			—¿Han oído hablar alguna vez de la Mafia del Siluro? —preguntó Myers después de darle un buen trago a la cerveza. 

			—No —reconoció Hugo. 

			Lacy negó con la cabeza.

			—Bueno, es otra larga historia. Sí, señor Hatch, se trata de una banda bien organizada. Tienen un largo historial de delitos que no son de su incumbencia porque no tienen relación con miembros de la judicatura. Pero hay un asunto en el que han comprado a un juez. Y eso sí que les concierne. 

			El Conspirator se meció al pasar cerca de ellos un viejo barco camaronero y por un momento los tres guardaron silencio. 

			—Y si decidimos no involucrarnos, ¿qué? ¿Qué pasa con su historia? —preguntó Lacy.

			—Si presento una denuncia formal, ¿no están obligados a tomar cartas en el asunto?

			—En teoría, sí. Como seguramente sabe, tenemos cuarenta y cinco días para llevar a cabo una evaluación a fin de determinar si la denuncia tiene algún fundamento. Luego la notificamos al denunciado, el juez, y le fastidiamos el día. Pero también se nos da muy bien ignorar denuncias. 

			—Ah, sí. Somos burócratas. Cuando se trata de eludir y demorar algo, estamos a la altura de los mejores —dijo Hugo con una sonrisa. 

			—Con esta denuncia no van a poder hacerlo —aseguró Myers—. Es demasiado gorda. 

			—Si es tan gorda, ¿cómo es que no ha salido a la luz antes? —preguntó Lacy. 

			—Porque aún está en marcha. Porque no ha habido el momento adecuado. Por muchas razones, señora Stoltz; la más importante de las cuales es que nadie con conocimiento del asunto ha estado dispuesto a dar un paso adelante hasta ahora. Yo voy a hacerlo. La cuestión es simplemente la siguiente: ¿quiere la Comisión de Conducta Judicial investigar al juez más corrupto de la historia de la jurisprudencia estadounidense?

			—¿Uno de los nuestros? —preguntó Lacy.

			—Así es.

			—¿Cuándo nos dará el nombre de ese tipo? —indagó Hugo. 

			—Dan por sentado que es un hombre.

			—No damos nada por sentado. 

			—Es una buena manera de empezar. 

			 

			 

			La tibia brisa cesó por fin y el oscilante ventilador que traqueteaba sobre sus cabezas no hacía más que mover de aquí para allá el pegajoso aire. Myers pareció ser el último de los tres en darse cuenta de que tenían las camisas adheridas a la piel y, como anfitrión de la pequeña reunión, tomó finalmente la iniciativa.

			—Vamos a dar un paseo hasta aquel restaurante para tomar una copa —propuso—. Tienen un bar interior con el aire acondicionado a todo trapo. 

			Luego agarró una bolsa de cuero en bandolera de color aceituna, muy desgastada y que al parecer siempre llevaba pegada al cuerpo. Lacy se preguntó qué habría dentro. ¿Una pistola pequeña? ¿Dinero en metálico, un pasaporte falso? ¿Quizá otro expediente?

			—¿Es uno de los lugares que frecuenta? —preguntó Lacy mientras caminaban por el muelle.

			—¿Por qué iba a responder esa pregunta? —repuso Myers, y ella pensó que ojalá no hubiera dicho nada. 

			Estaba en tratos con un hombre invisible, con alguien que vivía como si siempre tuviera el cuello en el tajo, y no con un marinero despreocupado que navegaba de puerto en puerto. Hugo negó con la cabeza. Lacy sintió deseos de patearse el trasero a sí misma. 

			El restaurante estaba vacío, y se sentaron en el interior a una mesa desde la que se veía el puerto. Después de haber estado asándose al sol durante la hora anterior, el aire les resultó incluso demasiado frío. Té con hielo para los investigadores, café para el señor Myers. Estaban solos; nadie podía oírlos. 

			—¿Y si este caso no nos entusiasma? —dijo Hugo. 

			—Entonces supongo que en algún momento pasaré al plan B, pero la verdad es que no quiero. El plan B implica a la prensa, a un par de periodistas que conozco, ninguno de los cuales es totalmente de fiar. Uno está en Mobile, el otro en Miami. A decir verdad, creo que se asustarán enseguida. 

			—¿Qué le hace pensar que nosotros no nos asustaremos con tanta facilidad, señor Myers? —preguntó Lacy—. Como le hemos dicho, no estamos acostumbrados a vérnoslas con gángsteres. Y, de todos modos, ya tenemos un montón de casos asignados. 

			—Seguro que sí. No hay escasez de jueces corruptos.

			—De hecho, no hay muchos. Solo unas cuantas manzanas podridas, pero hay suficientes litigantes contrariados para que estemos ocupados. Recibimos muchas quejas, la mayoría sin apenas fundamento. 

			—Ya.

			Myers se quitó lentamente las gafas de aviador y las dejó en la mesa. Tenía ojos de bebedor, enrojecidos e hinchados, rodeados de piel pálida, un contraste que le concedía cierto parecido con un mapache invertido. Saltaba a la vista que rara vez se quitaba las gafas. Miró a su alrededor una vez más, como si quisiera asegurarse de que quienes iban tras él no estaban en el restaurante, y luego pareció relajarse. 

			—¿Qué hay de esa Mafia del Siluro? —preguntó Hugo.

			Myers gruñó con una sonrisa, como si se muriera de ganas de soltarles el rollo.

			—Así que quieren oír la historia, ¿eh?

			—La ha sacado usted.

			—Así es. —La camarera dejó las bebidas en la mesa y desapareció. Myers tomó un sorbo y empezó—: Se remonta a hace cincuenta años, más o menos. Había una especie de pandilla de chicos malos que hacían de las suyas en diferentes zonas de Arkansas, Mississippi y Luisiana, en cualquier parte donde podían sobornar a un sheriff. Se dedicaban sobre todo al contrabando de priva, la prostitución y el juego; los pecados a la antigua usanza, supongo, pero con mucha fuerza bruta y cadáveres en abundancia. Escogían un condado antiprohibicionista cerca de un desierto baptista, a ser posible en la frontera interestatal, y montaban sus chanchullos. Invariablemente, los vecinos se hartaban, acababan eligiendo a un nuevo sheriff y los matones se largaban de la ciudad. Con el tiempo, se asentaron a lo largo de la costa de Mississippi, en torno a Biloxi y Gulfport. Aquellos que no acababan muertos a tiros eran encausados o enviados a la cárcel. Casi todos los gángsteres originales habían desaparecido a principios de los ochenta, pero quedaban unos cuantos de una generación más joven. Cuando se legalizó el juego en Biloxi, aquello tuvo un gran efecto sobre su cotarro. Se trasladaron a Florida y descubrieron el atractivo de los fraudes inmobiliarios, junto con los asombrosos márgenes de beneficios que dejaba el tráfico de cocaína. Ganaron mucho dinero, se reorganizaron y se transformaron en una organización conocida como la Mafia de la Costa.

			Hugo negaba con la cabeza. 

			—Yo me crie en el norte de Florida, he estudiado aquí, tanto en la universidad como luego en la facultad de Derecho; he vivido aquí toda mi vida y me he pasado los diez últimos años investigando la corrupción judicial, y nunca he oído hablar de la Mafia de la Costa.

			—No se anuncian en los diarios y sus nombres nunca aparecen en la prensa. Dudo que hayan detenido a uno solo de sus miembros en los últimos diez años. Es una red pequeña, muy unida y disciplinada. Sospecho que la mayoría de sus integrantes están emparentados entre sí. Probablemente alguien se habría infiltrado, los habrían trincado y enviado a todos a chirona de no ser por el ascenso de un tipo al que de momento llamaré Omar. Un mal bicho, pero un hombre muy listo. A mediados de los ochenta, Omar llevó a la banda al sur de Florida, que por entonces era el foco principal del tráfico de cocaína. Disfrutaron de unos cuantos años buenos y luego las cosas se torcieron cuando se la jugaron a unos colombianos. A Omar le dispararon e hirieron. Su hermano también recibió disparos, pero no tuvo tanta suerte: no sobrevivió y nunca se encontró su cadáver. Se fueron de Miami, pero no de Florida. Omar tiene un cerebro privilegiado para el crimen y, hace unos veinte años, se encaprichó con la idea de construir casinos en territorio indio. 

			—¿Cómo es que no me sorprende? —masculló Lacy. 

			—Ya ven por dónde van los tiros. Como probablemente saben, ahora hay nueve casinos indios en Florida, siete de ellos propiedad de los semínolas, la tribu más grande con diferencia, y una de las tres únicas reconocidas por el gobierno federal. En conjunto, los casinos semínolas obtienen unos ingresos brutos de cuatro mil millones al año. A Omar y sus chicos les pareció una oportunidad irresistible. 

			—Así pues, en su historia están implicados criminales organizados, indios que poseen casinos y un juez corrupto; todos ellos conchabados, ¿no? —apostilló Lacy.

			—Es un resumen bastante acertado. 

			—Pero el FBI tiene jurisdicción sobre los asuntos de los indios —señaló Hugo. 

			—Sí, y el FBI nunca ha mostrado mucho entusiasmo en perseguirlos por ninguna clase de comportamiento delictivo. Además, señor Hatch, y haga el favor de escucharme con atención, porque empiezo a repetirme, yo no tengo tratos con el FBI. Ellos no están al tanto de los hechos. Yo sí, y estoy hablando con ustedes. 

			—¿Cuándo nos contará la historia completa? —preguntó Lacy. 

			—En cuanto su jefe, el señor Geismar, dé luz verde. Hablen con él, cuéntenle lo que he dicho, asegúrense de que entienda los peligros que conlleva y cuando me diga por teléfono que la Comisión de Conducta Judicial se tomará en serio mi denuncia formal y la investigará a fondo, entonces rellenaré tantos huecos de la historia como pueda. 

			Hugo repiqueteó sobre la mesa con los nudillos y pensó en su familia. Lacy siguió con la vista otro barco camaronero que avanzaba poco a poco por el puerto y se preguntó cómo reaccionaría Geismar. Myers los observó a los dos y casi se compadeció de ellos.
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			La sede de la Comisión de Conducta Judicial ocupaba la mitad de la tercera planta de un edificio de oficinas de cuatro pisos situado en el centro de Tallahassee, a dos manzanas del Capitolio del estado. Todos los aspectos de aquella «suite» —desde la moqueta raída y desgastada hasta las estrechas ventanas de aire carcelario que de algún modo se las arreglaban para desviar la mayor parte de la luz del sol, pasando por los paneles cuadrados del techo todavía manchados por décadas de humo de tabaco, o las paredes cubiertas por estanterías baratas que oscilaban y se combaban bajo el peso de gruesos informes y olvidados memorandos—, todo ello apestaba a estrecheces y presupuestos menguantes, por no hablar del hecho evidente de que el trabajo del organismo no era precisamente una prioridad acuciante para el gobernador y la legislatura. Todos los meses de enero, Michael Geismar, el veterano director de la CCJ, se veía obligado a caminar hasta el Capitolio, con el sombrero en mano, y a observar cómo los comités de la Cámara y el Senado se repartían la tarta de los ingresos. Tenía que arrastrarse. Siempre pedía unos pocos pavos más y siempre acababa recibiendo unos cuantos menos. Así era la vida del director de un organismo que la mayoría de los legisladores ni siquiera sabían que existía. 

			La Comisión estaba formada por cinco cargos políticos designados, por lo general abogados y jueces jubilados que gozaban del favor del gobernador. Se reunían seis veces al año para revisar denuncias, celebrar audiencias que parecían juicios y dejar que Geismar y su equipo los pusieran al día. Necesitaban más personal pero no había dinero. Los seis investigadores de Geismar —cuatro en Tallahassee y dos en Fort Lauderdale— trabajaban una media de cincuenta horas a la semana y casi todos estaban buscando otro empleo a escondidas.

			Desde su despacho esquinero, Geismar tenía vistas —si quería contemplarlas, cosa que rara vez hacía— a otro edificio de tipo búnker más alto incluso que el suyo y, detrás de este, una mezcolanza de oficinas del gobierno. Su despacho era amplio porque había derribado los tabiques y colocado una mesa larga, la única en el laberinto de cuchitriles y cubículos que la CCJ consideraba su hogar. Cuando la Comisión se reunía para abordar asuntos oficiales, tomaba prestada una sala de conferencias en el edificio del Tribunal Supremo de Florida.

			Hoy había reunidas cuatro personas en torno a la mesa: Geismar, Lacy, Hugo y el arma secreta de la CCJ, una veterana asistente legal llamada Sadelle que, aunque rondaba los setenta años, seguía siendo capaz no solo de revisar ingentes cantidades de material, sino también de recordarlas. Hacía treinta años que Sadelle había terminado la carrera de Derecho, pero suspendió tres veces el examen para ejercer la abogacía y, por tanto, se vio relegada al papel de asistente perpetua. Había sido una fumadora empedernida —una buena parte de las ventanas y los techos manchados de humo se le podía achacar a ella— y llevaba tres años batallando contra un cáncer de pulmón, pero aún no se había saltado ni una semana entera de trabajo.

			La mesa estaba cubierta de papeleo, con muchas hojas sin grapar subrayadas en amarillo o corregidas en rojo. 

			—El tipo nos cuadra —decía Hugo—. Hemos hablado con algunos de nuestros contactos en Pensacola, gente que lo conocía de cuando fue abogado. Tenía una buena reputación, por lo menos hasta que lo acusaron. Es quien dice ser, aunque con un nombre nuevo. 

			—Su historial penitenciario es impecable —añadió Lacy—. Pasó dieciséis meses y cuatro días en una prisión federal en Texas y durante la mayor parte de ese período estuvo a cargo de la biblioteca de Derecho de la cárcel. Ese tipo estaba hecho todo un abogado en chirona: ayudó a varios colegas suyos con sus apelaciones e incluso logró que dos de ellos salieran antes de tiempo porque sus abogados la habían cagado en el juicio. 

			—¿Y su condena? —preguntó Geismar. 

			—He hurgado lo suficiente para comprobar lo que dijo Myers —contestó Hugo—. Los federales estaban detrás de un chorizo inmobiliario llamado Kubiak, un californiano que pasó veinte años fomentando el crecimiento urbano descontrolado en Destin y Panama City. Lo trincaron y aún sigue cumpliendo una condena de treinta años por una larga lista de delitos, sobre todo fraude bancario, fraude fiscal y blanqueo de dinero. En su caída arrastró a muchos otros, incluido un tal Ramsey Mix, que se apresuró a cantar de plano y llegar a un acuerdo. Delató a todos los demás en la acusación, sobre todo a Kubiak, y causó graves daños. Probablemente haga bien en estar oculto en alta mar bajo un nombre distinto —opinó. Y añadió—: Solo le cayeron dieciséis meses. Todos los demás pringaron al menos cinco años y Kubiak se llevó el premio gordo. 

			—¿Y en lo personal? —indagó Geismar. 

			—Dos divorcios, ahora está soltero —respondió Lacy—. La esposa número dos lo dejó cuando entró en la cárcel. Un hijo del primer matrimonio vive en California y tiene un restaurante. Cuando Myers se declaró culpable, pagó una fianza de cien mil dólares. A la hora de la sentencia, atestiguó que los costes del proceso ascendían más o menos a lo mismo. Entre eso y la fianza se quedó a dos velas. Se declaró en bancarrota una semana antes de entrar en prisión. 

			—Todo ello hace que esto resulte de lo más curioso —dijo Hugo tras pasar a los demás unas ampliaciones fotográficas—. Saqué una foto de su barco cuando nos conocimos. Una lancha motora Sea Breeze de casi dieciséis metros de eslora, una embarcación que no está nada mal, con una autonomía de doscientas millas y en la que pueden dormir cómodamente cuatro personas. Está registrada a nombre de una empresa fantasma de las Bahamas, así que no pude averiguar el precio, pero yo diría que vale al menos medio millón. Lo soltaron de la cárcel hace seis años, y, según el colegio de abogados de Florida, le devolvieron la licencia hace tres meses. No tiene despacho y dice que vive en el barco, que supongo que podría ser de alquiler. Aun así, parece llevar un tren de vida bastante elevado. Entonces la pregunta evidente es cómo puede permitírselo. 

			Lacy cogió las fotos. 

			—Hay muchas probabilidades de que enterrara parte del botín en un paraíso fiscal cuando entró en escena el FBI. Fue un caso RICO contra el crimen organizado que causó muchas bajas. Hablé con una de mis fuentes, un exfiscal, y dice que siempre hubo sospechas de que Mix, ahora conocido como Myers, escondió parte del dinero. Dice que muchos de los acusados intentaron ocultar dinero en efectivo. Pero probablemente nunca lleguemos a averiguarlo. Si el FBI no logró encontrar el dinero hace siete años, es de suponer que no lo haremos nosotros ahora. 

			—Como si tuviéramos tiempo para buscarlo —masculló Geismar.

			—Exacto.

			—¿Así que ese tipo es un chorizo? —preguntó Geismar. 

			—Desde luego es un delincuente convicto, pero cumplió su condena, saldó su deuda con la sociedad y ahora es un distinguido miembro de nuestro colegio de abogados, igual que nosotros tres —contestó Hugo antes de mirar a Sadelle de soslayo con una rápida sonrisa, gesto que no fue correspondido. 

			—Tal vez decir que se trata de un chorizo sería pasarse un poco, así que digamos que es un tanto turbio —dijo Geismar—. No tengo tan claro lo de la teoría del dinero escondido. Si lo guardó en un paraíso fiscal y le mintió a un juez de quiebras, entonces sigue teniendo pendiente un delito de fraude. ¿Correría semejante riesgo ese tipo?

			—No lo sé —respondió Hugo—. Parece ir con mucho cuidado. Y hay que tener en cuenta que salió de la cárcel hace seis años. Hay que esperar un lustro en Florida para optar a que te readmitan en el colegio de abogados. Mientras estaba esperando, quizá se ganó unos cuantos pavos aquí y allá. Parece tener bastante iniciativa. 

			—En el fondo ¿qué importa eso? —preguntó Lacy—. ¿Lo investigamos a él o a un juez corrupto?

			—Bien visto —contestó Geismar—. ¿Y dio a entender que se trata de una juez?

			—Más o menos —respondió Lacy—. No fue del todo claro al respecto. 

			—Y supongo que en Florida tenemos nuestra cuota políticamente correcta de juezas —dijo Geismar, mirando a Sadelle.

			—Depende —empezó ella, tras tomar aire, con su típica voz rasposa, destrozada por la nicotina—. Hay docenas de chicas que se encargan de los tribunales de tráfico y similares, pero esta parece ser un mal bicho en el ámbito de los tribunales de distrito. De seiscientos jueces, un tercio son mujeres. Con nueve casinos dispersos por todo el estado, empezar a hacer suposiciones es una pérdida de tiempo. 

			—¿Y esa supuesta mafia?

			—¿Quién sabe? —dijo tras tomar tanto aire como le permitían sus pulmones—. Hubo una Mafia de Dixie, una Mafia de los Redneck, una Mafia de Texas, todas bandas de matones similares. Parece ser que la mayoría tenía leyenda de sobra, pero carecía de eficiencia criminal. No eran más que un montón de paletos a los que les gustaba vender whisky y romper piernas. No he encontrado ni una palabra en ninguna parte acerca de una denominada Mafia del Siluro o la Mafia de la Costa. Eso no quiere decir que no existan, pero no he encontrado ni rastro de ellas. —La voz se le apagó al tomar una bocanada de aire. 

			—No tan rápido —dijo Lacy—. Me topé con un artículo en el periódico de Little Rock de hace casi cuarenta años. Cuenta la historia más bien curiosa de un hombre llamado Larry Wayne Farrell que tenía varios restaurantes de siluro en el delta de Arkansas. Parece ser que vendía siluro en la parte delantera y alcohol de contrabando en la trasera. En un momento dado, él y sus primos se volvieron ambiciosos y expandieron el negocio al juego, la prostitución y los coches robados. Tal como dijo Myers, se desplazaban por el Sur Profundo, siempre en busca de un sheriff que sobornar para poder reorganizarse. Al final se asentaron en Biloxi. Es un artículo largo y no vale la pena entrar en detalles, pero esos tipos dejaron a su paso una cifra impresionante de cadáveres. 

			—Bueno, reconozco mi error —anunció Sadelle—. Gracias por la información.

			—De nada. 

			—¿Puedo plantear la pregunta más evidente? —dijo Hugo—. Si presenta la denuncia, se la entregamos al juez, ponemos en marcha nuestra investigación y las cosas se ponen de verdad peligrosas, ¿por qué no acudimos simplemente al FBI? Myers no nos lo puede impedir llegado cierto momento, ¿no? 

			—Claro que no —dijo Geismar—. Y eso es lo que pasará. La investigación no la controla él, sino nosotros. Y si necesitamos ayuda, sin duda la conseguiremos. 

			—Entonces ¿vamos a hacerlo? —preguntó Hugo. 

			—Desde luego que sí, Hugo. En realidad no tenemos elección. Si presenta la denuncia y acusa a un juez de conducta dolosa o corrupción, según nuestros estatutos no tenemos otra opción que llevar a cabo la evaluación. Es muy sencillo. ¿Estáis nerviosos?

			—No. 

			—Lacy, ¿tienes alguna duda?

			—Claro que no.

			—Muy bien. Notificádselo al señor Myers. Si quiere oír mi voz, me lo pasáis por teléfono. 

			 

			 

			Les llevó dos días localizarlo por teléfono y, cuando Lacy por fin entró en contacto con él, Myers mostró un interés escaso en hablar con ella o con Geismar. Dijo que estaba «ocupado» con asuntos de negocios y que llamaría más adelante. La conexión era débil y había ruido de fondo, como si estuviera lejos de tierra firme. Al día siguiente llamó a Lacy desde un teléfono distinto y pidió hablar con Geismar, quien le aseguró que se daría prioridad a la denuncia y que se investigaría de inmediato. Una hora después, Myers volvió a llamar a Lacy y le propuso que se reunieran. Dijo que quería volver a ver a Hugo y a ella para hablar del caso. Había mucho material preliminar que no podía dejar por escrito, información crucial que sería esencial para su investigación. Rehusaría firmar y presentar la denuncia a menos que se reunieran con él. 

			Geismar dio el visto bueno y aguardaron a que Myers fijara un lugar. Una semana después, este dijo que Carlita y él estaban «paseándose por las Ábaco» en las Bahamas y que regresarían a Florida dentro de unos días. 

			 

			 

			A última hora de la tarde de un sábado, con una temperatura que rozaba los treinta y ocho grados, Lacy accedió en coche a una urbanización parcelada, una de esas donde las puertas de entrada no parecían cerrarse nunca, y zigzagueó por entre una serie de estanques artificiales, todos con fuentes baratas que lanzaban agua caliente al aire. Dejó atrás un campo de golf abarrotado, pasó por delante de hileras y más hileras de casas idénticas, todas diseñadas para alardear de sus garajes con capacidad para dos coches, y al final estacionó cerca de un gran parque abierto con una serie de piscinas que se comunicaban entre sí. Cientos de niños chapoteaban y jugaban en el agua mientras sus madres permanecían sentadas bajo grandes sombrillas y tomaban sorbitos de sus bebidas. 

			Los Meadows habían sobrevivido a la Gran Recesión y se habían vuelto a comercializar como una comunidad multirracial para familias jóvenes. Hugo y Verna Hatch habían comprado su casa allí hacía cinco años, después de tener su segundo hijo. Ahora que tenían cuatro, su chalet de poco más de doscientos metros cuadrados estaba lleno a rebosar. Sin embargo, no tenían la opción de mudarse a una casa más grande. El sueldo de Hugo era de sesenta mil dólares anuales, igual que el de Lacy, y mientras que ella estaba soltera y podía ahorrar un poco, los Hatch vivían al día. 

			Les gustaban las fiestas, eso sí, y en verano casi todos los sábados por la tarde Hugo estaba ante la parrilla al lado de la piscina, con una cerveza fría en la mano, preparando hamburguesas y hablando de fútbol americano con sus colegas mientras los niños chapoteaban en el agua y las mujeres se quedaban a la sombra. Lacy se sumó a las damas y, después de los saludos habituales, fue hasta la casita de la piscina, donde Verna sostenía a la bebé en brazos para que estuviera fresca. Pippin tenía un mes y hasta el momento había sido un bebé muy gruñón. 

			Lacy cuidaba de vez en cuando a los niños de los Hatch para darles un respiro a sus padres. Por lo general no les costaba encontrar canguros. Las dos abuelas vivían en un radio de cuarenta y tantos kilómetros. Tanto Hugo como Verna procedían de familias numerosísimas con infinidad de tías y tíos, primas y primos, y dramas y conflictos en abundancia. Lacy envidiaba a menudo la seguridad que ofrecía un clan así, pero también se alegraba de no tener que manejar a tanta gente y sus problemas. De vez en cuando, Verna y Hugo necesitaban que les echaran una mano con los críos, pero preferían evitar a sus parientes. 

			Cogió a Pippin en brazos para que Verna fuese a por bebidas. Mientras mecía a la niña, observó a la gente que había en el patio: una mezcla de negros, blancos, hispanos y asiáticos, todo parejas jóvenes con niños pequeños. Había dos abogados de la fiscalía general, amigos de Hugo de la facultad de Derecho, y otro letrado que trabajaba para el Senado estatal. 

			No había ningún otro soltero presente, ningún posible partido, aunque Lacy tampoco esperaba nada parecido. Rara vez tenía citas porque había muy pocos hombres disponibles, o al menos muy pocos que le resultaran atractivos. Había sufrido una ruptura dolorosa en el pasado, una separación horrible que, casi ocho años después, seguía pesándole. 

			Verna volvió con dos cervezas y se sentó frente a ella. 

			—¿Por qué siempre se queda tan tranquila cuando la tienes tú en brazos? —susurró.

			Lacy sonrió y se encogió de hombros. A los treinta y seis años, se preguntaba a menudo si alguna vez tendría en brazos un hijo propio. No tenía ninguna respuesta a aquello, pero a medida que el reloj seguía avanzando, le preocupaba que cada vez fuera más difícil. 

			Verna parecía cansada, igual que Hugo. Querían una familia grande pero, de verdad, ¿no tenían bastante con cuatro?, se preguntó Lacy. 

			No se habría atrevido a iniciar esa conversación, aunque para ella la respuesta era evidente. Ambos habían tenido la suerte de ir a la universidad, eran los primeros en sus respectivas familias en hacerlo, y soñaban con que sus hijos tuvieran las mismas oportunidades que ellos. Pero ¿cómo esperaban costear las matrículas de cuatro hijos?

			—Hugo dice que Geismar os ha encargado un caso de los grandes —comentó Verna en voz queda.

			Lacy se sorprendió, pues Hugo tenía firmes convicciones sobre la idea de dejar el trabajo en la oficina. Eso, y que también la CCJ hacía hincapié en la confidencialidad por motivos evidentes. De vez en cuando, después de unas cuantas cervezas y a las tantas de la noche, los tres se reían del comportamiento escandaloso de algún juez al que estaban investigando, pero nunca mencionaban su nombre. 

			—Podría ser importante o quedarse en nada —dijo Lacy. 

			—No me ha contado gran cosa, jamás lo hace, pero parece un poco preocupado. Lo raro es que nunca había pensado que vuestro trabajo fuera peligroso. 

			—Nosotros tampoco lo creemos. No somos polis con armas. Somos abogados con citaciones. 

			—Dijo que ojalá pudiera llevar un arma. Eso me preocupa mucho, Lacy. Tienes que prometerme que no os estáis metiendo en nada peligroso. 

			—Verna, voy a prometerte algo. Si alguna vez siento la necesidad de llevar pistola, dimitiré y me buscaré otro trabajo. No he disparado un arma en la vida. 

			—Bueno, en mi mundo, nuestro mundo, hay demasiadas armas y ocurren demasiadas desgracias por culpa de ellas. 

			Pippin, que llevaba dormida un cuarto de hora seguido, estalló de pronto en un chillido. 

			—Esa niña, esa niña... —dijo Verna estirando los brazos hacia ella.

			Lacy se la pasó y fue a echar un vistazo a las hamburguesas.
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			Cuando Myers se puso por fin en contacto con ellos, le dijo a Lacy que se reuniera con él en el mismo puerto deportivo de Saint Augustine. Todo era igual: el calor y la humedad sofocantes, el atracadero al final del embarcadero; Myers llevaba incluso la misma camisa floreada. Cuando se sentaron a la misma mesa de madera bajo el toldo de su embarcación, el hombre echó un trago del botellín de cerveza de la misma marca que la otra vez y empezó a hablar. 

			 

			 

			El personaje al que había bautizado como Omar era en realidad un hombre llamado Vonn Dubose, descendiente de unos de los gángsteres que, en efecto, habían comenzado su carrera delictiva en la trastienda de un restaurante de siluro cerca de Forrest City, en Arkansas. Su abuelo materno era el propietario del restaurante y, años después, había muerto en una emboscada de la policía. Su padre se ahorcó en la cárcel, o al menos el informe oficial decía que lo habían encontrado colgado. Numerosos tíos y primos corrieron suertes similares, y la banda prácticamente se había desvanecido hasta que Vonn descubrió el atractivo del tráfico de cocaína en el sur de Florida. Unos cuantos años buenos allí le granjearon los medios para fortalecer de nuevo su pequeño sindicato. Ahora tenía casi setenta años, vivía en algún lugar de la costa y no tenía domicilio, cuenta bancaria, carnet de conducir, número de la Seguridad Social ni pasaporte legítimos. Una vez que Vonn hizo fortuna con el casino, redujo su banda a solo un puñado de primos suyos para que hubiera menos manos en la caja registradora. Operaba en el mayor de los anonimatos y se ocultaba tras una muralla de empresas en paraísos fiscales, todas ellas supervisadas por cierto bufete de Biloxi. A decir de todos, y no habían hablado muchos, era muy rico pero vivía de manera modesta. 

			—¿Ha llegado a conocerlo? —preguntó Lacy.

			—No diga tonterías —se burló Myers—. Nadie conoce a ese tipo, ¿de acuerdo? Vive en la clandestinidad; supongo que más o menos como yo. No podría encontrar a tres personas en el área de Pensacola que admitan haber conocido a Vonn Dubose. Yo viví allí durante cuarenta años y solo oí hablar de él hace unos pocos. Viene y va. 

			—Pero no tiene pasaporte —señaló Hugo.

			—Pasaporte válido. Si alguna vez llegan a trincarlo, le encontrarán media decena falsos. 

			En 1936, el Departamento de Asuntos Indios otorgó unos estatutos a la nación tappacola, una pequeña tribu formada por unos cuatrocientos miembros dispersos por la península de Florida, la mayor parte de los cuales vivían en cabañas en las perdidas marismas del condado de Brunswick. La tribu tenía su sede allí, en una reserva de trescientos acres cedida por el gobierno federal hacía ochenta años. Hacia 1990, la poderosa nación semínola del sur de Florida descubrió los brillantes neones del negocio de los casinos, igual que otras tribus por todo el país. Por casualidad, Vonn y su banda empezaron a comprar terrenos baratos adyacentes a la reserva tappacola. En algún momento a principios de los noventa —nadie llegaría nunca a saberlo con seguridad porque las conversaciones habían quedado enterradas mucho tiempo atrás—, Dubose abordó a los tappacola con una propuesta demasiado buena para ser cierta. 

			—Treasure Key —masculló Hugo. 

			—Eso es. El único casino en el norte de Florida, ubicado oportunamente solo quince kilómetros al sur de la Interestatal 10 y quince kilómetros al norte de las playas. Un casino con todos los servicios, abierto las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, con atracciones al estilo Disney para toda la familia, el mayor parque acuático del estado y apartamentos para comprar, alquilar o compartir por temporadas, a elección del cliente. Una auténtica meca para los que quieren apostar y para aquellos a quienes les gusta jugar al sol, con una ubicación perfecta a menos de trescientos kilómetros de cinco millones de personas. No conozco las cifras, porque los indios que dirigen los casinos no responden ante nadie, pero se cree que Treasure Key se sitúa tranquilamente en la franja de los quinientos millones de dólares al año.

			—Estuvimos allí el verano pasado —reconoció Hugo, como si hubiera hecho algo mal—. Con una de esas ofertas de último minuto por un fin de semana por un precio irrisorio. No estuvo mal. 

			—¿Mal? Es fabuloso. Por eso está lleno hasta la bandera y a los tappacola les sale el dinero por las orejas. 

			—¿Y lo comparten con Vonn y sus muchachos? —preguntó Hugo. 

			—Entre otros, pero no adelantemos acontecimientos. 

			—Eso está en el condado de Brunswick, que se encuentra en el Vigésimo Cuarto Distrito Judicial —dijo Lacy—. Hay dos jueces de distrito en el Vigésimo Cuarto: un hombre y una mujer. ¿Me voy acercando?

			Myers sonrió y dio unos golpecitos a un expediente cerrado que había en mitad de la mesa. 

			—Esta es la denuncia. Se la daré luego. La juez es la honorable Claudia McDover, que lleva diecisiete años como magistrada. Hablaremos de ella más adelante. Por ahora, déjenme que les ponga al tanto de los antecedentes. Son cruciales. 

			Volvieron a los tappacola. Había habido una violenta división en la tribu respecto del asunto del juego en el casino. Encabezaba a los opositores un agitador llamado Son Razko, que era cristiano y estaba en contra del juego por razones morales. Organizó a sus partidarios, que al parecer eran mayoría. Los defensores del casino prometían riqueza para todos: casas nuevas, pensiones vitalicias, mejores escuelas, matrículas gratuitas para la universidad, atención sanitaria, la lista no se acababa nunca. Vonn Dubose financiaba en secreto la campaña de aprobación a la construcción del casino pero, como siempre, sus huellas no podían encontrarse por ninguna parte. En 1993, el asunto se llevó a votación. Sin contar a los que no tenían dieciocho años, había unas trescientas personas con derecho a voto. Todos menos catorce acudieron a las urnas, que estaban bajo la vigilancia de alguaciles federales, por si la cosa se ponía violenta. Son Razko y sus tradicionalistas ganaron con un cincuenta y cuatro por ciento de los votos. Se entabló un desagradable pleito por fraude electoral e intimidación, pero el juez del tribunal de distrito lo desestimó. El casino estaba muerto.

			Poco después también lo estaba Son. 

			Encontraron su cadáver en el dormitorio de otro hombre, al lado del cuerpo de la esposa de este, ambos con dos disparos en la cabeza. Estaban desnudos y parecía que los habían pillado en el acto. El marido, un hombre llamado Junior Mace, fue detenido y acusado de ambos asesinatos. Había sido un estrecho aliado de Razko durante el debate sobre el casino. Mace había mantenido con firmeza su inocencia pero, aun así, se vio ante la posibilidad de que lo condenaran a muerte. Debido a la notoriedad del caso, la juez recientemente elegida, Claudia McDover, trasladó el expediente a otro condado, si bien insistió en mantener la jurisdicción. Presidió el juicio y favoreció a la fiscalía en todos sus pasos. 

			El casino se enfrentaba a dos obstáculos considerables. Uno era Son Razko. El segundo, su ubicación. Buena parte de las tierras de los tappacola eran zonas pantanosas y marismas casi inhabitables situadas en el llano, pero había suficientes terrenos elevados en los alrededores para construir un gran casino con las instalaciones adecuadas. El problema era cómo llegar hasta allí. La carretera de acceso a la reserva era antigua, estaba mal conservada y no podría asimilar el tráfico. Atraídos por la perspectiva de los ingresos tributarios, los empleos bien remunerados y los neones brillantes, los líderes del condado de Brunswick accedieron a construir una nueva carretera de cuatro carriles desde la Estatal 288 hasta el límite de la reserva, que estaba a tiro de piedra de la futura ubicación del casino. Pero para construir la carretera hacía falta recurrir a la adquisición de terrenos privados, o a su expropiación forzosa, y la mayoría de los propietarios de las zonas propuestas para la servidumbre de paso se oponían al casino.

			El condado entabló once demandas a la vez, todas en busca de la expropiación forzosa de once parcelas a lo largo de la carretera propuesta. La juez McDover se ocupó de los pleitos, pisoteó a los abogados, puso los casos en lo que venía a ser su «disparadero» y, en cuestión de meses, había preparado el primero de ellos para ir a juicio. Para entonces no había apenas dudas, al menos entre los abogados, de que estaba claramente de parte del condado y quería que la carretera se construyese lo antes posible. Cuando se acercaba la fecha del primer juicio, organizó una reunión en su sala para llegar a un acuerdo y exigió a los abogados de todos los casos que asistieran. En una sesión maratoniana se despachó por las bravas un acuerdo según el cual el condado pagaría a cada uno de los propietarios el doble del valor tasado de su propiedad. Según las leyes de Florida, no cabía la menor duda de que el condado podía hacerse con los terrenos. El asunto era la compensación. Y el tiempo. Al acelerar los pleitos por la fuerza, la juez McDover ahorró al casino años de demora. 

			Mientras los casos de expropiación seguían adelante tal como estaba previsto y una vez que Son Razko estaba fuera de juego, los partidarios del casino solicitaron un nuevo referéndum. Esta segunda vez ganaron por treinta votos de diferencia. Se presentó otra demanda por fraude, que la juez McDover desestimó. Ahora el camino ya estaba despejado para empezar la construcción de Treasure Key, que se inauguró en 2000.

			Las apelaciones de Junior Mace siguieron su farragoso curso por el sistema judicial y, aunque más de uno de los encargados de revisar la sentencia se mostró crítico con la juez y sus resoluciones, ninguno detectó errores graves. La condena se mantuvo a medida que pasaban los años. 

			—Estudiamos el caso en la facultad de Derecho —comentó Hugo. 

			—El asesinato ocurrió hace dieciséis años, así que, qué edad tenía por entonces, ¿veinte años? —preguntó Myers. 

			—Algo así. No recuerdo el asesinato ni el juicio, pero sí que se mencionó en la facultad. Creo que estaba relacionado con el procedimiento criminal. Algo acerca del uso de presos soplones en juicios en los que está en juego la pena capital. 

			—Supongo que a usted no le suena, ¿verdad? —le preguntó Myers a Lacy.

			—No. No me crie en Florida —contestó Lacy.

			—Tengo un expediente muy grueso sobre este caso de asesinato, con incluso las peticiones de hábeas corpus —continuó Myers—. Me he mantenido al corriente durante todos estos años y sé sobre el caso tanto como el que más, por si necesitan una fuente a la que consultar. 

			—Así pues, ¿Mace pilló a su mujer en la cama con Son y se enfureció? —preguntó Lacy. 

			—Lo dudo. Él asegura que estaba en otra parte, aunque el testigo de su coartada era débil. El abogado de oficio era un novato con poca experiencia que no estaba a la altura del fiscal, un tipo realmente astuto. La juez McDover le permitió citar a dos presos soplones que aseguraron que Mace alardeaba de los asesinatos en la cárcel. 

			—¿Deberíamos hablar con Mace? —preguntó Hugo. 

			—Yo empezaría por ahí. 

			—Pero ¿por qué? —terció Lacy. 

			—Porque Junior Mace podría saber algo y hay posibilidades de que hable con ustedes. Los tappacola son una tribu unida y reservada, muy recelosa de los forasteros, sobre todo de los representantes de la autoridad o de quienes visten de uniforme. Además, Dubose y su banda los tienen aterrorizados. Los han intimidado fácilmente. ¿Y por qué no deberían mantener la boca cerrada? Les está cayendo una lluvia de dinero del cielo. Tienen casas y coches, escuelas y atención sanitaria, dinero para la universidad. ¿Por qué ponerlo todo en peligro? Si el casino hace algún chanchullo que otro con gángsteres, ¿qué más da? El que se vaya de la lengua podría llevarse un tiro. 

			—¿Podemos hablar de la juez? —preguntó Lacy. 

			—Claro. Claudia McDover, de cincuenta y seis años, elegida por primera vez en 1994 y reelegida cada seis años desde entonces. A decir de todos, una juez trabajadora que se toma muy en serio su cargo y su tribunal. Gana las reelecciones por mayorías abrumadoras. Muy inteligente, con mucho empuje. Su exmarido era un médico importante de Pensacola al que le gustaban las enfermeras jóvenes. Ella fue víctima de un mal divorcio en el que la fastidiaron a base de bien el maridito y su panda de abogados. Herida y furiosa, estudió Derecho para vengarse, pero en un momento dado decidió olvidarse del tipo. Se fue a vivir a Sterling, la capital del condado de Brunswick, donde entró a trabajar en un pequeño bufete inmobiliario. Se esforzó mucho y enseguida se aburrió de ejercer la abogacía en una ciudad pequeña, y en algún momento su camino se cruzó con el de Vonn Dubose. No estoy al tanto de esa parte de la historia. He oído el rumor de que tal vez estuvieron saliendo durante una época, pero, como decía, eso no se ha verificado y probablemente no pueda hacerse nunca. En 1993, después de que los tappacola votaran en contra del casino, Claudia McDover se interesó de pronto por la política y se presentó a juez de tribunal de distrito. En su momento yo no sabía nada al respecto. Por entonces era un abogado muy ocupado en Pensacola y no estaba muy seguro de dónde se encontraba Sterling en el mapa. Había oído hablar de los tappacola y había leído algo acerca de la disputa sobre el casino, pero no me interesaba el asunto. Según se dice, su campaña estuvo sumamente bien financiada y organizada, y ganó al titular por un millar de votos. Un mes después de que ella tomara posesión del cargo, Son Razko fue asesinado y, como he dicho, ella presidió el juicio de Junior Mace. Eso fue en 1996 y, durante esa época, Vonn Dubose y sus cómplices, además de sociedades anónimas y empresas en paraísos fiscales, estaban comprando grandes extensiones de terreno en el condado de Brunswick cerca de la reserva. Un puñado de especuladores más se habían subido al carro cuando parecía que los tappacola querían un casino pero, después de la primera votación, esos tipos abandonaron el mercado. Vonn estuvo más que encantado de quitarles la propiedad de las manos. Sabía lo que se avecinaba y no tardó en tener rodeado el territorio de los indios. Una vez eliminado Son Razko, y además de una manera tan dramática, los partidarios del casino ganaron la segunda votación. El resto es historia. 

			Lacy tecleó a toda velocidad y enseguida apareció en la pantalla del portátil una foto oficial de gran tamaño de la juez Claudia McDover, ataviada con la toga negra y con el mallete en la mano. Llevaba el pelo moreno al estilo garçon, de manera muy elegante, con unas gafas de diseño que dominaban su rostro y hacían que fuera difícil interpretar su mirada. No sonreía, ni tampoco había rastro alguno de calidez o humor: era todo profesionalidad. ¿De verdad podía haber tomado parte en la condena injusta de un hombre que llevaba quince años en el corredor de la muerte? Costaba creerlo.

			—¿Dónde está la corrupción? —preguntó Lacy. 

			—Por todas partes. Una vez que empezaron a construir el casino los tappacola, Dubose también comenzó a edificar. Su primer proyecto fue una urbanización en el entorno de un campo de golf llamada Rabbit Run, adyacente a los terrenos del casino. 

			—Pasamos por allí en coche —dijo Hugo—. Pensé que formaba parte de Treasure Key. 

			—No, pero desde la zona del campo de golf para la práctica de golpes de salida se puede llegar al casino a pie en cinco minutos. Parte de la conspiración con los tappacola es que se mantengan alejados del golf. Se encargan del juego y de los parques de atracciones; Dubose se queda con el golf y todo lo demás. Empezó con dieciocho hoyos en Rabbit Run: todas las calles del campo estaban bordeadas de magníficos apartamentos. 

			—Aquí está la denuncia, firmada bajo juramento por Greg Myers —dijo mientras deslizaba un expediente sobre la mesa—. Aquí alego que la honorable juez Claudia McDover tiene por lo menos cuatro apartamentos en la urbanización Rabbit Run, por cortesía de una empresa anónima llamada CFFX con sede en Belice. 

			—¿Dubose? —preguntó Lacy. 

			—Estoy seguro, pero todavía no puedo demostrarlo. 

			—¿Y qué hay de los registros de propiedad? —indagó Hugo.

			Myers dio unos golpecitos sobre el expediente. 

			—Están aquí. Les dirán que CFFX transfirió por acto notarial al menos veinte apartamentos a empresas con sede en un paraíso fiscal. Tengo motivos para creer que la juez McDover tiene intereses en cuatro de ellos, todos supuestamente propiedad de entidades extranjeras. Tenemos ante nosotros a unos sofisticados delincuentes que cuentan con unos excelentes abogados. 

			—¿A cuánto asciende el valor de los apartamentos? —preguntó Lacy. 

			—En la actualidad, en torno a un millón cada uno. Rabbit Run ha tenido mucho éxito, hasta se las arregló para capear la Gran Recesión. Gracias al casino, Dubose tiene dinero en efectivo de sobra y le gustan las comunidades valladas con casitas ideales y apartamentos en las calles del campo de golf. Pasó de dieciocho hoyos a treinta y seis y luego a cincuenta y cuatro, y tiene terrenos de sobra para seguir construyendo. 

			—¿Y por qué le dio los apartamentos a la juez McDover?

			—Quizá porque es un buen tipo, sin más. Aunque supongo que era parte del acuerdo inicial. Claudia McDover vendió su alma al diablo para que la eligieran y lleva cobrando desde entonces. La construcción del casino y el desarrollo del condado de Brunswick han dado pie a un montón de litigios. Disputas de zonificación, demandas medioambientales, expropiaciones, pleitos por parte de propietarios, y ella se las ha ingeniado para situarse justo en el centro de todo. Por lo visto, los que están de parte de Dubose siempre ganan. Sus enemigos pierden. Es más lista que el hambre y puede respaldar cualquier decisión con un grueso informe judicial bien fundamentado. Rara vez revertía una decisión en la fase de apelación. En 2001, ella y Dubose tuvieron un enfrentamiento, no sé a qué se debió, pero el asunto se puso feo. Se cree que ella quería una tajada mayor del dinero en metálico que salía del casino. Dubose pensaba que ella recibía una compensación adecuada. Así pues, la juez McDover cerró el casino. 

			—¿Cómo lo consiguió exactamente? —se interesó Lacy. 

			—Es otra buena historia. Una vez que el casino estuvo abierto, empezó a generar dinero desde el primer día, y el condado se dio cuenta de que no iba a sacar gran cosa en concepto de ingresos tributarios. En Estados Unidos, los indios no pagan impuestos por los beneficios de los casinos. Los tappacola no querían compartirlos. El condado se sintió engañado, sobre todo después de todas las molestias que se había tomado en construir una flamante carretera de cuatro carriles que recorre más de diez kilómetros. Así que el condado les jugó una mala pasada y convenció a la legislatura del estado de que le permitiera poner peajes en la nueva carretera. 

			—Es verdad, hay que pasar por un peaje a kilómetro y medio del casino y apoquinar cinco pavos para seguir adelante —dijo Hugo riendo.

			—Lo cierto es que ha dado resultado. Los indios están contentos y el condado se lleva unos cuantos pavos. Así que cuando Dubose y la juez McDover tuvieron su pequeña disputa, ella hizo que un abogado amigo suyo solicitara un mandamiento judicial sobre la base de que había demasiada gente en los peajes, lo que hacía que no fueran seguros. Quizá había habido un par de pequeñas colisiones sin consecuencias, nada grave. Era una auténtica chorrada, pero ella emitió de inmediato un mandamiento judicial para que se cerrara el peaje. El casino siguió abierto porque unos cuantos clientes se las apañaban para llegar a través de carreteras secundarias, pero en realidad estaba cerrado. La situación se prolongó durante seis días, mientras Vonn y Claudia esperaban a que el otro parpadease. Al final resolvieron sus diferencias, se suspendió el mandamiento judicial fraudulento y todos fueron felices. Fue un momento decisivo en la historia del casino y la corrupción a la que ha dado pie. La juez McDover les hizo saber a todos que ella estaba al mando. 

			—Habla de Dubose como si todo el mundo supiera quién es —dijo Hugo.

			—No lo conoce nadie. Pensaba que ya había dejado claro eso. Dirige una organización, una pequeña banda en la que quienes cortan el bacalao están emparentados entre sí y todo el mundo gana dinero en abundancia. Él le dice a uno de sus primos que cree una sociedad de responsabilidad limitada en las Bermudas y compre unos terrenos. Otro de sus primos constituye una sociedad anónima en Barbados y adquiere unos cuantos apartamentos. Dubose está protegido por muchos cortafuegos de compañías instrumentales en paraísos fiscales. No tiene perfil público ni deja ningún rastro. 

			—¿Cómo se encarga de los asuntos jurídicos? —preguntó Lacy. 

			—Por medio de un pequeño bufete en Biloxi, un par de abogados especializados en Derecho fiscal con mano izquierda para el trabajo sucio. Llevan años representando a la banda de Dubose. 

			—Da la impresión de que la juez McDover no le tiene miedo a Dubose —dijo Lacy.

			—Dubose es muy listo para cargarse a un juez, aunque seguro que se lo ha planteado. La necesita. Y ella a él. Piénsenlo. Eres un promotor inmobiliario ambicioso y corrupto en Florida, y además prácticamente tienes un casino, lo que es ilegal, claro, así que necesitas mucha protección. ¿Qué podría ser más valioso que tener a una respetada juez en el bolsillo?

			—Esto apesta a crimen organizado, a RICO —señaló Hugo.

			—Sí, pero no vamos a recurrir a la ley RICO, ¿verdad, señor Hatch? La ley RICO es federal y, entonces, esto se convierte en asunto del FBI. Me trae sin cuidado lo que le ocurra a Dubose. Quiero trincar a la juez McDover para que mi cliente cobre una pequeña fortuna por tirar de la manta. 

			—Exactamente ¿de qué tamaño? —indagó Lacy. 

			Myers apuró la cerveza y se limpió la boca con el dorso de la mano. 

			—No lo sé. Supongo que averiguarlo forma parte de su trabajo. 

			—La comida está lista —anunció Carlita al salir del camarote.

			—Quédense a comer, por favor —dijo Myers poniéndose de pie.

			Lacy y Hugo cruzaron una mirada rápida. Llevaban allí dos horas, se estaban muriendo de hambre y no sabían cuándo tendrían ocasión de almorzar, pero de pronto no tenían claro si era buena idea comer en el barco. Myers, en cambio, ya se metía bajo cubierta. 

			—Venga, venga —dijo, y lo siguieron al camarote.

			Había tres cubiertos puestos en una mesa con tablero de cristal en la estrecha cocina. En alguna parte un aparato de aire acondicionado funcionaba a todo trapo y el ambiente era refrescante. Olía mucho a pescado a la parrilla. Carlita iba de aquí para allá, encantada a todas luces de tener alguien para quien cocinar. Sirvió una bandeja de tacos de pescado, repartió agua con gas de una botella y preguntó si alguien deseaba vino. Nadie quería, y ella desapareció hacia el fondo del camarote.

			Myers no probó la comida, sino que reanudó su narración:

			—No es esta denuncia la que quiero presentar. En esta solo alego corrupción por lo que respecta a los apartamentos que tiene la juez McDover en Rabbit Run. El dinero de verdad en esta pequeña conspiración es su porcentaje de los beneficios mensuales del casino. En realidad, voy detrás de eso porque es una mina de oro para mi cliente. Si puedo clavarle el diente a eso, modificaré la denuncia. En caso contrario, hay suficientes imputaciones para inhabilitarla como juez y probablemente acusarla de corrupción. 

			—¿Menciona el nombre de Vonn Dubose en la denuncia? —preguntó Lacy.

			—No. Hago referencia a sus empresas como «entidades delictivas». 

			—Qué original —comentó Lacy. 

			—¿Tiene alguna idea mejor, señora Stoltz? —le espetó Myers. 

			—¿Podemos dejarnos de señor tal y señora cual? —propuso Hugo—. Ella es Lacy. Tú eres Greg. Yo soy Hugo. 

			—Muy bien. —Los tres tomaron un bocado, y Myers, mientras masticaba rápidamente, siguió hablando sin cerrar apenas la boca—: Una pregunta... La ley dice que tenéis cuarenta y cinco días para presentar una copia de la denuncia a la juez McDover. Desde este momento hasta entonces lleváis a cabo vuestra investigación, la..., esto, ¿cómo se llama?

			—Evaluación.

			—Eso es. Bueno, pues me preocupa. Estoy convencido de que esos tipos no tienen idea de que hay alguien al tanto de su iniciativa y sus chanchullos, y cuando la juez McDover reciba una copia de la denuncia, se llevará un buen susto. Su primera llamada será a Dubose y, entonces, podrían empezar a pasar un montón de locuras. Se rodeará de abogados de inmediato, lo desmentirá todo con vehemencia y probablemente empezará a transferir bienes de un lado a otro. Dubose se dejará llevar por el pánico y se atrincherará; quizá empiece a buscar alguien a quien intimidar.

			—¿Y la pregunta?

			—Bien, ¿cuánto podéis esperar en realidad antes de presentarle a la juez este asunto? ¿Cuánto podéis demorarlo? Me parece crucial investigar tanto como sea posible antes de que ella sepa que lo estáis haciendo. 

			Lacy y Hugo se miraron. 

			—Somos burócratas, así que sabemos demorar lo que haga falta —dijo ella encogiéndose de hombros—. Sin embargo, si la juez pasa al ataque tal como supones, sus abogados lo escudriñarán todo buscándole tres pies al gato. Si no nos ceñimos a la ley hasta la última coma, harán todo lo posible para que la denuncia sea desestimada.
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