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    El ataque


    


    La muerte llega cuando quiere. A veces, silenciosa y repentinamente. A menudo, sin duda, inesperadamente.


    En aquel día de densa oscuridad, Sante Rossetto, Alvise Vianello y Marco Scarpa estaban remando con fuerza cruzando cañizales e islotes en los límites de la laguna.


    Algunos informadores infiltrados en el continente habían señalado la presencia de grupos de irregulares que podrían intentar entrar en la ciudad bajo falsas apariencias o realizar cualquier movimiento inesperado en islitas más lejanas y estratégicas. Hasta ese momento, las infiltraciones por parte de tropas regulares eran consideradas improbables, pero se temía que, con vistas a un ataque final contra la Serenísima, el enemigo pudiera crear una red de espías que constituyera una oscura amenaza a la seguridad.


    Hábiles remeros y magníficos regatistas, estos fuertes hombres de mar estaban acostumbrados a su habitual servicio de vigilancia y no sentían ninguna preocupación ni temor, y mucho menos peligro. La niebla se había vuelto muy espesa, pero los tres seguían remando con empeño sabiendo, sin ninguna duda, cuál era la ruta que debían seguir.


    Sante Rossetto, en popa, era un hombre alto y fornido, con una mandíbula grande y pronunciada y ojos negros un poco saltones. Alvise Vianello, en cambio, menudo y flaco, tenía los cabellos largos y pajizos. Marco Scarpa, a proa de aquella veloz batea, casi calvo y de mediana estatura, llevaba en la frente una ancha cinta roja.


    Rossetto y Scarpa eran muy amigos y a menudo pasaban las veladas juntos, cantando y bebiendo buen vino en compañía de sus respectivas prometidas, Mimosa y Rosetta, que amaban la buena cocina, preparaban excelentes manjares y les hacían reír, porque, como decía Mimosa: «Hombre que ríe, toca a su mujer».


    Sucedió en un momento. De repente la barquita se encabritó de un modo raro, interrumpió bruscamente su curso y acabó dentro de una red tendida a ras del agua. Vianello y Scarpa perdieron el equilibrio y resbalaron hacia el fondo, mientras que el contragolpe hizo caer por la borda a Rossetto bajo la popa, y esto fue su salvación.


    Unos hombres armados, vestidos con uniformes llamativos, bien estabilizados sobre tres barcas, saltaron a un islote lleno de cañas. Repentinamente, con flechas finas que apenas silbaron hirieron a los dos desventurados que, sorprendidos, se habían levantado, y en pocos segundos se abalanzaron encima de ellos. Scarpa y Vianello no tuvieron tiempo de oponerse ni de darse cuenta de que iban al encuentro de la muerte.


    Heridos, sorprendidos y aterrorizados, pensaron en rendirse al enemigo que se acercaba teniéndolos a tiro. Pero los soldados, en cuanto estuvieron cerca de la barca, se abalanzaron sobre ellos y los mataron sin darles tiempo a reaccionar. Con dos golpes precisos los atacantes les cortaron la cabeza y lanzaron por la borda los cadáveres, dejando que la sangre se mezclara con el agua salobre. Después huyeron tan rápidamente como habían llegado, quizá temiendo que pudiera haber otras barcas venecianas en las inmediaciones.


    Sante Rossetto, escondido en las oscuras sombras, bajo la pequeña popa, anonadado y presa del pánico, se quedó largo rato inmóvil. Temía que el enemigo pudiera oír ruidos, percatarse de su presencia y volver atrás.



    El silencio, mientras tanto, se había apoderado de nuevo del lugar, escenario de un encuentro tan breve como cruento.


    La niebla se había espesado y el agua parecía más oscura debido a la abundante sangre que los dos cuerpos sin vida habían perdido.


    Rossetto no se atrevió a subir a la barca. Tras liberarla cautelosamente de la red, la empujó lentamente a la deriva, manteniéndose oculto bajo uno de los bordes.


    Solo tras varias horas, al caer las primeras sombras, se encaramó sobre la popa y, gracias a la marea menguante, logró dirigirse hacia el Gran Canal y orientarse hacia la orilla, remando con un pedazo de madera.


    Jadeante, muerto de frío y todavía aturdido, subió con dificultad los escalones de mármol cubiertos de algas. Tenía solo una idea en la cabeza: antes que nada debía ir a casa de Mimosa a beber, comer y hablar, y contarle lo que había sucedido.


    «Con poco se vive y con nada se muere —pensaba caminando furtivamente por las calles—. Por la mañana no se sabe lo que puede suceder por la noche.»


    Ni siquiera se le ocurrió que debería haber acudido inmediatamente a ver a sus jefes para avisarles de lo sucedido. Solo pensó que lo peor había pasado y, en cambio, no se dio cuenta de que estaba exponiéndose a nuevos y graves peligros.
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    En la laguna


    


    Llegaron al amanecer.


    No muy lejos del lugar donde Vianello y Scarpa habían encontrado la muerte, el día antes, en una mañana de niebla.


    La calle, oculta entre las plazoletas, de repente parecía interrumpirse bruscamente y desaparecer tragada por una lámina de plomo. Detrás del seto, la laguna estaba absolutamente en calma y se confundía a lo lejos con el cielo de un color pálido, cargado de vapores y oculto por una bruma en movimiento.


    —Por fin —suspiró Moses Conegliano—. Ya hemos llegado.


    El rostro se le iluminó con una sonrisa serena. Tenía la frente ancha y dos cejas pobladas que se movían cada vez que su cara cambiaba de expresión. Su boca era grande y los dientes muy blancos. Bostezó y se dio cuenta de que la tensión estaba desapareciendo y se sentía menos cansado, más activo, casi más joven. El horizonte se abría frente a él. Sus ojos, al mirar a lo lejos, se volvieron más oscuros y vivos.


    «Para los que no saben mirar más allá, solo existen obstáculos —pensó y se alegró, a pesar de todo, de haber emprendido el viaje—. Estar en Venecia será una ventaja, incluso desde un punto de vista comercial. Los intercambios serán más rápidos y directos, las ocasiones de obtener ganancias, mejores. Podría llegar a ser un mercader influyente y ampliar mi red de contactos incluso en tierras lejanas.»



    Miró a los suyos que iban en el carro: Davide dormía y, quizá, soñaba; Gabriele tenía la habitual expresión resentida e infeliz. A Stella no se la veía, pero se oía su voz delicada cantando una cancioncilla a Dolcetta, la hermana pequeña. Un poco más allá, en los carros de las demás familias, los Todesco, los Cantarini, los De Leon, los Morpurgo, Isserles, Del Medigo, Basevi, comenzaban todos a despertarse.


    Se preguntó de nuevo: «¿Habré hecho bien trayéndolos aquí?».


    Todavía veía frente a él el rostro pálido de Abraham de Leon, con los ojos rojos y hundidos, los escasos cabellos despeinados.


    —No puedo irme —le había dicho el amigo con voz débil, pero que no admitía réplica—. Me gustaría, pero no puedo. No viviré mucho más. Por eso te confío a mis hijos. Desgraciadamente a los dos nos ha golpeado el destino y la enfermedad nos ha hecho perder, con poca diferencia de tiempo, a nuestras esposas. Tú sabes lo que significa criar sin ayuda a los hijos. Sabes cuánto nos ha costado a ti y a mí. Ayúdame, ayúdalos y así podré quedarme en este lecho sufriendo, pero con la tranquilidad de saber que mis seres queridos están protegidos. Mis últimas horas de vida serán más livianas y dejaremos que Baruch hashem, * el Santo Bendito, decida qué será de mí.


    Moses no había tenido el valor de pronunciar palabra y había seguido escuchando en silencio.


    —Mira en ese cofre. Allí están todos los documentos que puedes necesitar y, sobre todo, el testamento. Mi familia ya tiene bastante y no necesita nada. En cambio tú debes velar por ellos.


    De Leon calló un momento y después añadió:


    —Hace años que eres viudo. Te pido que te cases con mi hija.


    —Sara es hermosa, pero mucho más joven que yo. Sería más idónea para mi hijo Gabriele —dijo Moses.


    —Te quiero y sabes que no te he mentido nunca. Tú eres la persona que le conviene, no tu hijo mayor —había insistido el anciano, pronunciando las últimas palabras en un tono aún más decidido.


    —Está bien, de acuerdo, que vengan conmigo y con mi familia, pero díselo tú.


    —Ya he hablado con Sara. Los más pequeños, y ella misma, están convencidos de que me reuniré con ellos. Puede que así sea. Sara está de acuerdo, ha aceptado casarse contigo.


    —Sara es una joven hermosa, yo soy un anciano con muchos hijos.


    —Eres el mejor de los judíos que he conocido porque te pareces a tu padre, bendito sea su recuerdo, zichronò Livraha. Y, como sabes, nuestras familias han afrontado juntas muchas duras pruebas.


    El viejo amigo, cansado, le había estrechado con fuerza inesperada la mano y se habían separado.


    Pero para Moses las palabras de aquella conversación se habían convertido en un tormento. La responsabilidad de la elección se había mezclado con el deseo. La idea de tener a Sara en su lecho lo había alterado y no dejaba de perturbarlo. Que ella hubiera dicho que sí a su padre lo halagaba y lo intrigaba, a pesar de que, junto a estos pensamientos, brotaban otros menos tranquilizadores: ¿cómo reaccionarían sus hijos ante la noticia de un matrimonio con una muchacha mucho más joven que él? ¡Que encima era amiga de ellos!


    Llegado a la orilla de las aguas de la laguna, tras un viaje no muy largo, y sin embargo capaz de suscitar profundas inquietudes, Moses se sobresaltó; sabía que Sara estaba cerca, con los dos hermanos y la hermana más pequeña.


    En aquel momento, le habría gustado mirarla, quizá estuviera medio dormida. Le habría gustado acariciar a sus hermanitos, pero reprimió el deseo de acercarse a su carro, no muy lejano.


    «Ya habrá tiempo», pensó.


    Poco a poco se formó en la orilla un grupito de ruidosos prófugos. Todos se esforzaban por mirar más allá de la extensión de agua.


    —¿Dónde estamos? —preguntó Simone Todesco—. Solo veo agua. ¿Estás seguro de que vendrán a buscarnos?


    Moses apenas acababa de relajarse después de horas de intentar parecer más tranquilo de lo que se sentía en realidad. Convencido de que todo acabaría bien, no respondió enseguida y contuvo un gesto de irritación.


    —Seguro, no. No estoy seguro de nada, pero siento y espero que vendrán. Debíamos llegar a este sitio y, antes de marcharnos, me dije a mí mismo que, cuando llegáramos a este punto, lo peor habría pasado. Ahora espero no haberme equivocado.


    Concluyó la frase con un ligero hastío por tener que repetir las mismas palabras.


    —¿Era realmente necesario viajar de noche?


    —Ya lo discutimos, ¿recuerdas? Creo que pronto, detrás de nosotros, las calles serán bloqueadas por los primeros grupos armados. En este momento, Venecia tiene muchos enemigos, demasiados. Le son hostiles los españoles, los austríacos, los franceses e incluso la Iglesia.


    Simone Todesco, hijo de un viejo amigo suyo muerto hacía años, ni siquiera parecía judío con sus cabellos rubios y la estatura imponente. A primera vista parecía una roca y, en cambio, había sido el que más había dudado antes de dejarse convencer de abandonar Treviso, y, encima, en plena noche como unos ladrones.


    —Aquí está nuestro hogar, aquí hemos vivido bien —decía—. ¿Por qué abandonar un lugar que, por un tiempo al menos, nos ha acogido bien? Es cierto que hay guerra, que hay soldadesca de grupos irregulares, pero nosotros no somos su objetivo. Si siempre nos han dejado tranquilos, ¿por qué deberían empezar ahora a molestar a los judíos?


    Preguntas sin respuesta, destinadas a multiplicarse y a alimentar una ancestral inquietud.



    Moses comprendía bien este estado de ánimo. Se sentía atado a la casa en la que había vivido desde niño, a las costumbres y también a los amigos cristianos; en el fondo compartía la incertidumbre de Todesco, pero había sabido por algunos confidentes que, en aquel conflicto general, algunos aprovecharían para atacarlos. Quedarse habría sido muy arriesgado.


    Existen hombres que creen que nunca están en peligro y viven en un estado de gracia; existen hombres que saben que lo están, pero fingen que no es cierto y, poco a poco, se olvidan de ello; existen hombres que saben que siempre están en peligro, que están obligados a recordarlo todos los días y lo único que pueden hacer es intentar sobrevivir. A cualquier precio.


    Moses pertenecía a este último grupo. Había escuchado los relatos de sus abuelos y de sus padres, los de sus tíos y después los de los parientes de su esposa y se había convencido de que era necesario asumir rápidamente la realidad e intentar anticiparse al futuro. Siempre que fuera posible.


    La noche que convocó a todos en su casa, amigos y conocidos, para hablar sobre las opciones que tenían y ponerlos al corriente de las últimas noticias y de los peligros que corrían, no solo acudieron los judíos de Treviso, sino también los que comerciaban en alguna zona más alejada del campo véneto. Algunos habían acudido desde Bassano, Conegliano y Ceneda.


    La lluvia había caído durante horas, violenta e insistente, y muchos de los asistentes llegaron agotados, mojados y de pésimo humor.


    —Este temporal tan violento nos está protegiendo. Nadie sabe que habéis venido y es mejor así —dijo Moses.


    Después les explicó todo lo que sabía: un grupo de hombres armados había recibido el encargo de arrasar el Véneto para llevarse comida y dinero. No solo los judíos serían objetivo de la rapiña, sino también algunos nobles de ilustre linaje.


    En un primer momento casi todos reaccionaron con escepticismo, pero Moses, con paciencia y tal vez también con la ayuda del ruido de los truenos ensordecedores que descargaban en lontananza, había logrado convencerlos de marcharse en pequeños grupos, de noche, para no llamar la atención. Quizá solo tendrían que estar fuera una temporada, provisionalmente, hasta que las aguas se calmaran y fuera posible el regreso.


    —Quizá —concluyó con énfasis, pero sin convicción— podamos volver antes de lo previsto, si la guerra termina.


    Después dejó caer una frase:


    —En Venecia hay más oportunidades de comercio.


    Había lanzado el anzuelo sabiendo que alguno lo mordería, pero en el fondo, a pesar de estar seguro de su afirmación, no pensaba que esto fuera un motivo suficiente para empujarlos a todos a marcharse.


    Al final los convenció a todos, pero no a sí mismo, al menos no del todo.


    No sabía lo que podía pasar. Era importante buscar una vía de salvación, aunque fuera a costa de un alejamiento definitivo del lugar donde los suyos y las otras familias habían vivido relativamente en paz durante más de cien años, pero se daba cuenta de que esta vez tener bajo control el futuro no sería fácil.


    En el pasado alguna vez había cogido la rama de un árbol y había contado las hojas para calcular cuántas podía haber en todo el árbol.


    Pero esta vez no se enfrentaba a un juego abstracto, sino que intentaba hacer previsiones concretas y arriesgadas.


    Si Venecia caía en manos de los ejércitos enemigos, ¿qué sucedería? A esta objeción, planteada por Menachem da Candia durante la reunión, había respondido haciendo gala de una seguridad que, íntimamente, no sentía y de la que, inmediatamente después, no había dejado de reprocharse.


    —Marcharse —dijo suavemente Moses— no es escapar, es sobrevivir. No sabemos qué puede suceder, pero no debemos resignarnos y aguantar pasivamente la tempestad. Debemos tener el valor de marcharnos. Siento que Venecia no nos desilusionará. O, al menos, lo espero desde lo más profundo de mi corazón.


    No se fiaba solo de su intuición: conocía la ciudad de la laguna porque allí había pasado breves períodos y había tejido relaciones que, en el momento oportuno, podían serle útiles.


    Tras muchas incertidumbres, objeciones y preguntas, una gran parte de los judíos de Treviso se convenció de la bondad de sus ideas y decidió que era necesario ponerse en camino y huir hacia la ciudad de la laguna.


    —¿Crees que en Venecia estaremos más tranquilos? ¿Dónde está Venecia? Yo solo veo una extensión de agua plana. Igual que pasamos nosotros, podrán pasar también los demás —dijo Simone Todesco que pretendía, sin conseguirlo, disimular su propio nerviosismo.


    —Si no tuvieras confianza, no habrías venido —contestó Moses, pero después, casi instintivamente, pensó algunas palabras que no pronunció: «¿Dónde podríamos haber ido, si no? Todos me dicen siempre que el agua protege a esta ciudad mejor que cualquier muralla».


    Se dio cuenta de que no había respondido al joven Todesco y que había dado rienda suelta a una parte de sus pensamientos, pero se calló y siguió mirando en lontananza buscando un movimiento, un temblor sobre la superficie inmóvil del agua, la llegada de una barca.


    —Moses —dijo Todesco, en un tono que exigía una respuesta inmediata—, si no viene nadie, ¿qué haremos? ¿Nos quedaremos aquí plantados?


    —Ahí están —lo interrumpió Conegliano con un susurro satisfecho—. Ya llegan.


    Tras un momento de duda, vieron pequeñas sombras que sacudían la inmovilidad de la mañana y una silueta oscura que empezaba a crecer y a hacerse rápidamente visible.


    En la proa de la barca alguien estaba sacudiendo una tela roja: era Mandolin, su amigo.



    Al poco rato los remeros bajaron a tierra.


    —Mandolin, esta vez te veo con más agrado de lo habitual. No recordaba que fueras tan alto y flaco.


    —Y un poco más viejo.


    Se abrazaron.


    —Vamos, vamos, cargad todos los bultos y las cajas de forma ordenada y sin que se dañe nada. Que la barca esté equilibrada. Enseguida llega otra. En la primera que suban todas las personas y nos vamos. En la otra, Moses, mete a alguno de los tuyos de confianza con los baúles y pongámonos en marcha.


    —¿Debo dejarlo todo? Están las cajas de mis manuscritos. ¿No podríamos llevárnoslas con nosotros en la barca?


    —No te preocupes. Sé lo apegado que estás a tus manuscritos, pero no corren ningún peligro, te lo prometo. Las otras barcas llegarán aquí en un abrir y cerrar de ojos. Los hombres ya están acostumbrados a cargar y descargar a toda prisa. Muchos nobles se han llevado a casa los hermosos muebles que tenían en sus casas de campo. Casi todos los remeros son de mi absoluta confianza, no hay tiempo que perder. Quiero que en menos de una hora estés en la casa que te he encontrado, y sin llamar la atención.


    —¿Te preocupan los vecinos?


    —No, son otras cosas las que me preocupan —dijo el joven—. Hablaremos de ello más tarde —añadió mirando alrededor y dando a entender que no quería hablar frente a todos, pero finalmente no logró reprimirse y preguntó—: ¿Habéis visto soldados? ¿Y los predicadores siguen en contra nuestra, en Treviso?


    —Nos hemos marchado en plena noche con la complicidad de algunos amigos cristianos de confianza. Hemos elegido calles poco frecuentadas y hemos cruzado por el campo para evitar malos encuentros. Parece que hay tropas regulares y grupos de descontrolados sueltos. Hemos utilizado senderos alejados de las casas.



    —Ya hablaremos. Permite que salude a tu hija Stella.


    —No nos vayamos enseguida —dijo Moses inesperadamente.


    —¿Por qué? —preguntó perplejo Mandolin.


    —Ahora hay minián, somos más de diez. Digamos la oración de la mañana. No podemos hacerlo en Venecia. Las barcas se dispersarán por la ciudad y no seríamos suficientes. Llámalos a todos —añadió perentoriamente sacando un librito de oraciones hebreas del bolsillo.


    Aunque contrariado, Mandolin no osó discutir, mientras Moses, mirando al sol, buscaba la dirección correcta hacia la que volverse.


    Se hizo un gran silencio.


    Primero en voz baja y después cada vez más fuerte, como si fuera superando una timidez inicial, cobró fuerza una plegaria coral desordenada, y sin embargo simultánea. Esos judíos, aunque todavía no hubieran llegado a su tierra prometida, ya daban gracias a Dios por haber casi alcanzado su salvación.


    Impacientes y perplejos, los remeros permanecían quietos, al principio sin comprender bien el motivo de la espera y, después, molestos, se habían resignado.


    Tras unos minutos la oración de la mañana acabó y todos empezaron a moverse frenéticamente hacia las espaciosas y pesadas barcas pintadas de colores oscuros.


    Cuando las operaciones de carga terminaron los hombres a los remos se separaron rápidamente de la orilla y cogieron el ritmo bogando con tanto vigor que imprimieron a las pesadas barcas una velocidad insólita.


    Moses Conegliano cerró los ojos lentamente. «Empiezo a estar cansado —pensó y, mirando por el rabillo del ojo la sonrisa de su hija quinceañera—: Además, si no soy abuelo, lo seré pronto.»


    Después miró hacia las otras barcas para ver si Sara de Leon y sus hermanitos estaban bien acomodados.



    «También podrías volver a ser padre al mismo tiempo», pero apartó el pensamiento, casi como si fuera indecoroso.


    Se estaba haciendo de día. El aire fresco de la mañana los había despertado y aquella inusitada travesía había creado una gran excitación.


    Era como si, por un momento, hubieran olvidado que eran fugitivos.
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    Venecia


    


    La laguna estaba desierta y silenciosa. Los pájaros parecían haber desaparecido. Los densos vapores húmedos se estaban disolviendo y, en su lugar, un azul tenue estaba conquistando todos los espacios de aquella paleta singular.


    Davide, apoyado en un borde de la barca, miraba fijamente a lo lejos. Era un muchacho guapo y alto. Los rizos le caían por la frente y le ocultaban los ojos verdes claros. Tenía una expresión alegre, señal de una adolescencia feliz; en algunos momentos parecía un hombre, en otros, en cambio, parecía todavía un chiquillo.


    Gabriele, tumbado sobre una manta, había cerrado los ojos. Solo tenía un año más que su hermano, pero, quizá debido a su baja estatura o a sus anchos hombros, daba la impresión de ser un hombre más maduro. Incluso en aquel momento tenía una expresión resentida que no escapó a la atención de Moses.


    «Mis hijos son tan distintos», pensó. Con Davide se sentía en sintonía, casi instintivamente, mientras que a Gabriele no lo comprendía, lo sentía, tal vez equivocadamente, distante e impenetrable. No saber lo que pensaba le daba una sensación de profundo sufrimiento, sobre todo porque intuía que aquel hijo poco a poco se estaba alejando de él. Y ningún esfuerzo habría sido suficiente para evitar la ruptura. Pero tal vez solo se trataba de un miedo suyo y de una exageración.



    A la vista de los primeros perfiles de la ciudad se disolvieron estos pensamientos.


    «Por fin —suspiró, pero casi enseguida se preguntó—: ¿de verdad ha terminado?»


    Venecia emergía de una oscuridad irreal entre el agua y el cielo: primero fue una mancha de color indefinido y oscuro; después, un grupo de casas. Y le pareció más hermosa que nunca, porque esperaba encontrar en ella un poco de paz.


    El silencio irreal de la laguna había desaparecido.


    Las barcas, en fila una detrás de otra, recorrieron primero un largo canal con los palacios reflejados en el agua, después se adentraron en una retícula tenebrosa de canales estrechos y tortuosos. A veces parecía que iban a chocar con las barcas que venían en sentido contrario, pero después se deslizaban, una junto a la otra, casi asombrosamente.


    Cuando los remos se cruzaban, los remeros gritaban, blasfemaban, con las caras congestionadas, sus voces se transformaban en insultos retumbantes.


    Un remero gritaba con rencor a los cuatro vientos, repitiendo de forma obsesiva:


    —Por tus muertos, tus muertos...


    Otro le respondía:


    —Idiota, rey de los cagones... que te calles, borrego.


    —¿No tienes casa? ¿No tienes casa?


    —¿Por qué le pregunta si tiene casa? —preguntó Moses.


    —Es una forma de decirle que se vaya a su casa.


    —¡Pedazo de atontado! ¡Tienes una anguila en los pantalones! —gritaba un remero a pleno pulmón—. Morro de mono.


    Moses empezaba a sentirse de buen humor.


    En cuanto las barcas se separaban volvía rápidamente la calma.


    Mandolin sonrió, viendo la cara asombrada del amigo.


    —Aquí, en los canales, se libra una batalla continua contra el turco, aunque no haya ningún turco. Siempre se amenazan con arrancarse las tripas y otras cosas igual de atroces.



    —¿Y no lo cumplen nunca?


    —Alguna vez puede que sí. Hay algunos casos de violencia en las callejuelas más oscuras, en la negrura de la noche, cuando algún ladrón saca el cuchillo de la funda, pero a menudo los robos son solo excusas para ajustes de cuentas, celos y riñas entre nobles, asuntos de Estado.


    —¿La lucha entre nobles?


    —Es sorda, sutil y continua, pero en la mayoría de los casos, bajo el agua, o sería mejor decir, bajo la laguna.


    Mandolin se interrumpió un instante y después dijo:


    —Ya te harás cargo de la situación tú mismo. Es una ciudad compuesta de callejuelas y canales y esta forma de vivir en agua y en tierra se refleja en la vida cotidiana. No desearía ser yo quien te desvele todos sus secretos. Se necesita paciencia. Preferiría que los descubrieras por ti mismo. Mira, aquí dicen que muchos se tiran de los pelos, pero que lo hacen solo para disimular.


    —¿Quieres decir que muchos actos del gobierno solo sirven para salvar las formas o que los nobles gozan de un trato especial? —preguntó Moses.


    —La severidad que alguna vez se exhibe de forma extrema —continuó Mandolin sin hacer caso de la interrupción— desaparece ante los que solo piensan en satisfacer sus propios vicios. Debes formarte tu propia idea, podrías pensar de modo distinto a mí y dejar de considerarme un buen consejero. Aquí se dan muchas contradicciones, al menos desde nuestro punto de vista.


    Moses se dio cuenta con estas últimas frases de que Mandolin quería decir y no decir, o de que, tal vez, no lograba expresar en pocas palabras todo lo que deseaba, pero no siguió formulando preguntas. En lugar de esto se dejó distraer con las visiones de las casas que discurrían frente a ellos y con la animación de los sonidos que salían por las ventanas.


    Los ojos de Stella expresaban asombro: nunca había visto edificios que salieran del agua y palacios de mármol que parecían flotar milagrosamente y que se reflejaban torcidos sobre la superficie de las olas. Mandolin la miró y pensó que estaba muy hermosa con los cabellos al viento y las mejillas sonrosadas.


    Con sus salpicaduras el agua superaba los escalones de las orillas y parecía traspasar los portales abiertos y entrar en las calles.


    —Si no tuviera prisa por llevarte enseguida a casa —dijo Mandolin—, te haría probar los cai de leche, una nata montada con favette, unos pasteles de carnaval, y dulces de almendras y piñones, que se acompañan con licor de malvasía.


    —Empezaba a preocuparme —contestó Moses con una media sonrisa—, creía que querías llevarme a una charcutería o una tripería para probar salchichas prohibidas. Seguro que mi familia tiene hambre.


    —No, hombre, nunca te pondría a prueba —contestó Mandolin—. Aquí, en Venecia, podrás experimentar todas las tentaciones posibles, pero seguro que no seré yo quien haga que te desvíes de nuestra Sagrada Ley. Si lo deseas, puedes caminar por el laberinto de calles entre la callejuela de San Giovanni y el campo de las Beccherie. Hay muchas posadas, Alla Scimmia, Alle Campane, Alla Donzella, Alle Do Spade, Alla Luna, Al Melon; podrás comer bien y en ellas encontrarás cortesanas, pero las buenas personas evitan esas compañías. Algunas viven, como se dice, a pepian, es decir, en la planta baja, otras tienen habitaciones sobre la posada. Antes les estaba prohibido a esas mujeres (aquí las llamamos mammole) vivir en esos locales o pasar en ellos toda la noche, porque el vino y las mujeres traen problemas y ha habido broncas que han degenerado en riñas violentas y alguna vez se han producido escenas desagradables. Pero desde hace poco la Serenísima, que tiene necesidad urgente de dinero para financiar la campaña del ejército, ha descubierto que le conviene hacer la vista gorda, a cambio de las ganancias sobre los aranceles y la bebida, y ahora se puede hacer cualquier cosa. Pero yo no te lo aconsejo. Una noche, recién llegado, pasé por casualidad, naturalmente...



    Las ventanas de algunas tienduchas daban directamente al canal y el olor a pescado frito se difundía por todas partes.


    —¿Sabías que en alguna taberna se puede comprar vino a granel?


    —¿Se encuentra vino kasher? —preguntó Moses.


    —Suele llegar directamente del campo, pero ahora que los caminos están bloqueados...


    —No te preocupes, tampoco me parece tan importante, en este momento tenemos otros problemas —dijo Moses—. Beberemos vino aunque no sea kosher. No es un gran pecado. Es más, creo que aplicar las reglas de la kashrut al vino no es más que una exageración de algunos rabinos demasiado celosos.


    Frente a una barcaza se amontonaban personas que compraban vino, dulces levantinos y buñuelos recién hechos, todavía calientes y humeantes. En la orilla un panadero ofrecía pan caliente, y un vendedor ambulante, en medio del camino, colocaba en un pequeño puesto dulces y focacce muy apetecibles.


    En un momento dado, los pontones entraron en el Gran Canal y entonces Stella se acercó a su padre, inmóvil a un extremo de la barca.


    —No me habías dicho que esta ciudad fuera tan distinta a las otras. Casi siento como si pudiéramos vivir aquí siempre.


    —Stella —sonrió Moses—, no me digas que ya te has enamorado de esta ciudad... porque a mí también me parece hermosa y opulenta. Esperemos que nos traiga buena suerte.


    No pudo evitar volver la cabeza una vez más hacia la barca de los De Leon. Sara, vista a pleno sol, le pareció tierna e indefensa.


    —Es tan agradable el ruido del agua, de las voces... me parece una ciudad pacífica —intervino Stella, que no se había dado cuenta de lo distraído que estaba su padre.


    —Lo dudo —respondió Moses, señalándole en el extremo del canal una barca llena de hombres armados—. Si es poderosa, no puede ser pacífica. Aunque estos vecinos no me parecen muy preocupados por la posibilidad de que las tropas extranjeras estén a las puertas de la ciudad —añadió, volviéndose hacia Mandolin.


    —Los venecianos no se dejan llevar por el pánico, están convencidos de que la laguna los protege y los protegerá y de que esta vez Dios tampoco los abandonará —respondió el joven—; de todos modos en estas semanas la inseguridad es mayor y el miedo aumenta. En cambio, los nobles tienen actitudes distintas: unos pocos están realmente aterrados y buscan la manera de huir; otros hacen gala de seguridad y pasan el tiempo en bailes y fiestas increíblemente suntuosas; solo los más previsores organizan una defensa valerosa, sin dejar nada al azar.


    La gran barca llena de hombres armados pasó frente a ellos; de cerca no parecían muy belicosos.


    —El que está en proa, bien vestido y joven, el del aire insolente que nos ha mirado de reojo, es un Loredan. Es muy famoso en la ciudad, es un tipo turbulento, pero parece que también es valiente. Dicen que se ha visto envuelto en muchas disputas, pero nunca lo han llevado ante un tribunal; se llama Lorenzo y es hijo del dux Leonardo.


    —¿Los nobles están por encima de la ley?


    —No —respondió Mandolin—, si los nobles se comportan como delincuentes son castigados. ¿Te acuerdas de Troian Contarini di ser Panfilo, que fue decapitado entre las columnas de la plaza de San Marcos por haber asesinado a dos judíos en Treviso? Cuando los delitos son muy graves, ser noble no sirve de mucho. El gobierno sabe infligir penas muy severas para dar ejemplo al pueblo. Pero si se trata de delitos más leves, relacionados con el juego y las mujeres, entonces una buena posición puede protegerte para que todo quede en nada. Aquí dicen: los perros no se comen a otros perros. Como los perros, los gremios también se defienden.


    —¿Sabes qué dicen en el campo? —añadió Moses—. La potestad viene de Dios, pero los poderosos vienen del demonio. Me lo dijo un sacerdote con quien tenía confianza: Non est enim potestas nisi a Deo, una frase de Saúl de Tarso, contenida en la Carta a los Romanos. Una vez le pedí un consejo, si debía fiarme o no de un personaje rico y poderoso que vivía en Treviso, y él me respondió enseguida: «Protección de los señores, ilusión de los locos...».


    —Yo también he conocido aquí a un sacerdote simpático. Un día me dijo sonriendo: «Entre sacerdote y judío la diferencia es el bolsillo». Por suerte no lo oyó nadie. A los judíos puede que no les guste que los comparen con sacerdotes, pero muchos sacerdotes se ofenderían mortalmente: ¡cuidado con ser comparado con los judíos! —exclamó Mandolin.


    —Por tanto, ¿por aquí son severos?


    —He visto con mis propios ojos algunos suplicios y me dejaron realmente impresionado. Por otra parte, lo hacen aposta: pretenden impresionar; el temor sirve para mantener la disciplina.


    Mandolin pronunció las últimas palabras en tono grave, y una leve palidez cubrió su rostro. Moses lo miró con curiosidad y escuchó estupefacto aquellas palabras que brotaban a borbotones:


    —Una vez vi a un condenado que era transportado en barca por todo el Gran Canal y, en el lugar en el que había cometido su delito, le cortaron una mano. En la orilla muchísimas personas gritaban a pleno pulmón y pedían que fuera ajusticiado sin piedad.


    Calló y después siguió a duras penas:


    —Arrastrado por el suelo, herido, atado a la cola de un caballo, fue llevado a la plaza. Había personas que se reían y que esperaban con alegría el momento en que le cortarían la cabeza. Tuve pesadillas y durante muchas noches aquellas imágenes espantosas me persiguieron. No soporté el bullicio festivo que se había creado alrededor del hombre, a pesar de que agonizaba y dejaba detrás de él una estela de sangre: había sangre por todas partes. Al final, en un instante, todo volvió a la normalidad, la excitación por la visión de la sangre se esfumó y los posaderos volvieron a hacer de posaderos. Su regla, no siempre aplicada, es esta: quien comete malos actos perjudica a la patria y por ello debe expiar sin piedad. Una mujer fue condenada por haber matado al esposo. Me encontraba por casualidad en la plaza de San Marcos en el momento del suplicio y todavía hoy me arrepiento de no haber tenido los reflejos y la fuerza de alejarme del lugar: la apuñalaron con un cuchillo y la dejaron morir lentamente. Según decían, era justo que la muerte llegara lentamente y con gran sufrimiento. No bastaba que muriera, debía sufrir y su sufrimiento debía ser un ejemplo para todas las mujeres que quisieran matar a su esposo. Sentí una inmensa pena por ella y todavía no he podido librarme de las pesadillas.


    Moses intentó decir alguna palabra, pero Mandolin era como un río desbordado.


    —En algunos casos no se mata al condenado, solo se le mutila: se convierte en una máscara viviente y en una admonición para todos. A un blasfemador le cortaron la lengua en la cantina donde había hablado mal de Dios y de los santos, y después, en la plaza, entre las dos columnas de San Marcos, siguieron torturándole, cortándole la mano derecha y extrayéndole los ojos. Ahora mismo sigo sintiendo terror, pero hubo personas que lo describieron como «una sentencia admirable y un acto notable».


    Mandolin no había terminado todavía de desahogarse.


    —Unos aristócratas jóvenes, que habían cometido delitos feroces, fueron conducidos a la plaza, acompañados de unos frailes que los confesaban; después los descuartizaron. Uno no murió enseguida y miró al compañero colgado. El populacho se dio cuenta y acabó con él a pedradas.


    —¿Descuartizados? —preguntó Moses.


    —Sí, cortados con una maza en cuatro pedazos.


    El joven se interrumpió de repente y Moses, dándose cuenta de su estado creciente de agitación, decidió, tras unos instantes de silencio, cambiar de tema.


    —No sé decirte si todo esto que me han contado y que ahora te explicaré corresponde a la verdad. Parece que el emperador Maximiliano tenía la intención de cruzar las tierras de la Serenísima para llegar a Roma. La respuesta fue muy orgullosa: solo si pasaba sin soldados y sin fragores militares se le recibiría con todos los honores. De no ser así, no lo complacerían. Julio II debería haber estado agradecido a la República, pero en el fondo conspiraba desde hacía tiempo y, finalmente, tras muchas vacilaciones, decidió salir al campo, pero en contra de la Serenísima. Sé lo que... —continuó Moses—, lo que dijeron los sacerdotes para justificarlo: el Papa se ha comportado así para poner fin a las pérdidas, a las injurias, a las rapiñas, a los daños que los venecianos han infringido a la Iglesia.


    »Lo peor de todo es que, por ahora al menos, el Papa, el Sacro Imperio Romano, la Casa de Austria y no sé cuántos más acusan de conspiración a la Serenísima y arremeten contra ella.


    Moses se rascó la frente.


    —¿Es cierto que esta situación de creciente peligro está provocando desastres incluso económicos? ¿Que han suspendido el pago de los intereses sobre los títulos del Monte Vecchio y del Monte Nuovo? Si ha habido tantas turbulencias no será muy fácil comprar y vender: los comercios florecen en tiempos de paz.


    —Girolamo Priuli ha perdido una fortuna y se ha quejado. Le he oído decir: «Ya está bien de inversiones de papel y tinta» —confirmó Mandolin—. Aparte de esto, en el comercio ya se sabe que la confianza se gana con esfuerzo y se pierde en un momento.


    Stella no escuchaba su conversación y no había captado la angustia que expresaban sus palabras. Contemplaba los mármoles de las casas que resplandecían con el sol, espiaba a través de las ventanas de las plantas bajas recogiendo momentos de intimidad fugaz. En el interior se distinguían espejos, cortinas y tapices que le parecían especialmente hermosos y coloridos.


    —Me parece entender —siguió Moses— que te has adaptado bien a la ciudad. Todo el mundo está alterado, pero al fin y al cabo, ¿no fuiste tú quien insistió para que viniéramos aquí?


    Su pregunta quedó sin respuesta.


    Las barcas llegaron a Rialto y una sombra las envolvió unos instantes. Davide, en el colmo de la excitación, lanzó un grito que resonó y rebotó en las paredes del puente de madera. Gabriele, en cambio, no parecía enterarse de nada.


    —¿Qué impresión te han dado los mercaderes de Venecia? —preguntó Mandolin a Moses, señalando a grupos de personas que voceaban en la orilla.


    Moses no pudo contestar porque Davide, presa de una excitación que no era habitual en él, seguía gritando:


    —¡He aquí el mercader de Venecia, he aquí el mercader de Venecia! Ya estamos aquí.


    —Basta, basta. Deja de hacer payasadas. ¿Acaso sabes qué es un mercader?


    Y Davide, sorprendiéndolo con su infinita alegría:


    —Uno que compra, uno que vende, uno que no está nunca quieto. Uno que se hace rico y así nadie puede hacerle daño.


    Mandolin se echó a reír a gusto.


    —¿Y es lo que serás tú?


    La euforia del muchacho se apagó, cambió de actitud y preguntó:


    —¿Crees que haré amigos?


    Moses solo asintió con la cabeza.


    En tierra, a pesar de ser primera hora de la mañana, la ciudad se estaba animando y de la planta baja de muchas casas no paraba de salir gente.


    Los puestos eran numerosos y llenos de mercancías de toda clase y las barcas varadas a la orilla producían la ilusión de una cadena ininterrumpida y deteriorada.



    Un grupo de jóvenes cantaba, en tono jocoso, una letanía de frases no del todo coherentes: «Atamos cordones con candelas y con ceras benditas...».


    Algunas frases resultaban incomprensibles, después el canto cambió:


    


    Y todas las cosas santas utilizando

    muchas viejas que eran hechiceras

    con el agua bendita conjurando

    y con candelas y ceras benditas

    y todas las cosas santas utilizando

    y los mozos en juergas callejeras

    parten la leña y gritan cantando.


    


    —No entiendo qué están cantando —dijo Moses—. Deben de haber bebido demasiado y demasiado temprano.


    —En Venecia muchas palabras son distintas a las que se usan en Treviso y la cantinela cambia —le informó Mandolin.


    —También veo otras diferencias: en aquellos puestos exponen mercancía realmente refinada. Venden telas y platas preciosas, trabajos de artesanos hábiles —continuó Moses que, a pesar de las advertencias más o menos explícitas de Mandolin, se estaba convenciendo íntimamente de que los mayores peligros, al menos por ahora, quedaban atrás.


    En cierto lugar, las barcas se introdujeron de nuevo en un canal estrecho y, casi enseguida, se pararon frente a una puerta donde una tabla de madera en equilibrio precario permitía acceder directamente a la entrada de la casa.


    —Habéis llegado —dijo Mandolin complacido y ayudó a Stella a bajar de la barca.


    Ella le sonrió y no se apartó, de modo que sus manos permanecieron unidas unos instantes más de los necesarios.


    —¿Quiénes son los vecinos?


    —En la planta noble vive un hombre famoso que viene de España. Le hablé de tu llegada y me respondió que estaría encantado de conocerte. Es muy anciano y está débil, pero conserva un encanto poco común.


    Moses lo miró y, de muy buen humor, dijo con tono afectado:


    —Estoy muy contento de estar aquí. En cuanto a nuestro personaje misterioso, es la vejez lo que le da un encanto especial o, ¿todavía no te habías dado cuenta?


    Después se volvió a mirar a Sara de Leon que estaba bajando en aquel momento hacia su lado.


    —Si tus hermanos tienen cualquier problema, dímelo.


    La muchacha le sonrió con los ojos, hizo un ademán afirmativo y desapareció en la entrada del palazzo.
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    Don Isaac Abrabanel


    


    Don Isaac, el consejero de los príncipes, el filósofo insigne, el judío aristocrático que se jactaba de una descendencia que se remontaba, generación tras generación, a la familia del rey David, estaba sentado en una butaca mullida, cerca de una chimenea de mármol. Tenía los ojos cerrados como si estuviera amodorrado.


    La cortina amarilla de una ventana ondulaba ligeramente y proyectaba en el techo y en el suelo los reflejos dorados y cambiantes de una luz que irrumpía violentamente en el amplio salón.


    Moses Conegliano y Mandolin Hazan entraron acompañados de un criado flaco y de pequeña estatura.


    Las paredes estaban repletas de grandes pinturas que representaban escenas de batallas navales, mientras que sobre una enorme mesa oscura de sólida madera había varios volúmenes abiertos, en gran parte manuscritos en lengua hebrea.


    Todo estaba quieto. Una estatua de mármol blanco destacaba en el fondo del salón. Solo un rayo de sol y el viento parecían perseguirse tenuemente.


    Los dos hombres se pararon un momento, indecisos, y admiraron de lejos y con respeto al ilustre personaje que parecía adormecido.


    El ruido de sus pasos hizo que don Isaac Abrabanel abriera los ojos. Con un gesto los invitó a tomar asiento.



    Tenía la cara pálida, en forma de huso, los ojos, muy grandes y grises, pero velados y la frente, llena de arruguitas que se confundían.


    —Encantado de conocerlos, señores.


    —El placer es mío, don Isaac.


    —¿Venís de lejos?


    —Una breve emigración, la mía, en comparación con la vuestra.


    —Puede que sí, pero vuestro pueblo...


    Moses entendió que su interlocutor no había renunciado a una antigua e inextinguible curiosidad muy en uso entre los judíos que, cuando se encontraban, comenzaban a hablar de sus más lejanos orígenes. Y solo lo dejaban cuando llegaban al último límite conocido de su propia ascendencia. Por otra parte, más allá de tantas peripecias, de tantas aventuras, de tantos viajes, esta era en realidad la única nobleza de la que aquellos hombres sin tierra, en perenne exilio, podían jactarse y la exhibían con placer. Y, como siempre había algún rabino en la familia, todos podían vanagloriarse y confirmar así el apego a la tradición, aunque se tratara de una luz reflejada por los antepasados ilustres.


    Algunos, para no perder el rastro de sus orígenes, habían conservado el nombre de la primitiva ciudad, o tal vez el de un tío favorito, y entonces la secuencia de apellidos daba la idea de una larga e ininterrumpida cadena de generaciones y vicisitudes que acababan por adquirir importancia y solemnidad, como si una familia solo pudiera tener antepasados si era capaz de reconstruir su trayectoria por el vasto mundo.


    Desde el momento en que había puesto los pies en Venecia, Moses prefirió preguntar a contar, recibir consejo, hablar de cuestiones prácticas, conocer también detalles sencillos, pero comprendió que, al menos durante este primer encuentro, no podría sustraerse al deseo de su ilustre vecino y, entonces, resignado contestó:



    —Llegué ayer de Treviso. Somos, o mejor dicho éramos, unas pocas familias.


    —Pero ¿de dónde venís en realidad? En fin, creo que lo sé.


    —No sé si conocéis la aventura de Aronne de Bagdad, hace más de diez siglos.


    Don Isaac sonrió:


    —La conozco, la conozco, existe una tradición oral que, desde este sabio, se transmite a través de los siglos. Entonces, sois del grupo de los hashidim de Maguncia.


    —Algunos de los nuestros marcharon con Carlomagno desde Italia y vivieron cinco siglos en el valle del Rin, o en sus cercanías, un poco aquí y un poco allá, en las distintas ciudades y después, con la peste negra, hace unos ciento cincuenta años, huimos y llegamos al Véneto. Lo único que nos acompaña siempre son algunas cajas de manuscritos de extraordinaria importancia —dijo Moses con entusiasmo.


    —Un tesoro —exclamó Abrabanel lleno de curiosidad—. Espero que me esté permitido echarles alguna ojeada.


    —Un tesoro para quien sepa comprender su importancia —se hizo eco Moses—. Además de algunas biblias de origen diverso, tengo un Talmud de Babilonia y uno de Jerusalén completos y también textos de Maimónides y un Séfer hashidim...


    —Sois un auténtico experto.


    —No. Soy apasionado y curioso y considero estas páginas mi verdadera riqueza. Afortunadamente, esos libros antiguos, y maltratados en el curso de largos viajes, no tienen el aspecto de monedas de oro y no suscitan la codicia de nadie.


    —Salvo la mía —contestó rápidamente Abrabanel—. ¿Tenéis intención de vender alguno?


    —No. Si me lo permitís me agradaría obsequiaros con un pequeño códice del que poseo dos ejemplares casi iguales y, en todo caso, si deseáis examinar alguna página, estoy a vuestra disposición.


    —Os estoy muy agradecido. Volveremos a hablar sobre vuestros manuscritos. Yo también poseo alguno, pero algunas cajas se han quedado por ahora en España y espero que un día u otro puedan llegar por fin a Venecia.


    El criado se acercó y susurró algo. Don Isaac una vez más hizo un gesto con la mano. Poco después llegaron algunas mujeres con pasteles y vino y los dejaron sobre una mesita de madera, cubierta con un tapiz de colores vivos.


    —Dulces tradicionales españoles y vino de Alicante; no puedo evitarlo, me recuerdan tantas experiencias lejanas... —susurró con un deje de amargura—. Es el olor del vino, de este vino... que cada año me es más necesario para poder recordar. De vez en cuando cierro los ojos y me parece volver a ser un muchacho en España. Amaba y sigo amando aquella tierra árida.


    —Me complacería mucho conocer vuestras largas peregrinaciones —dijo Moses—. Mandolin me ha contado que de la península ibérica pasasteis a Nápoles, después a Sicilia, a Monopoli en Puglia y a Corfú. Sé que estáis esperando a un personaje importante; vuestro secretario me ha hablado de un embajador y, dada la situación que estamos viviendo en el Véneto y en Venecia, lo mejor es que me retire. Pero me guardaré mis preguntas para otra ocasión y, con gusto, os describiré la vida aventurera de mis antepasados. Permitidme, sin embargo, pediros vuestra opinión sobre una cuestión que me preocupa mucho y de la que conocer vuestro punto de vista sería para mí un gran consuelo. ¿Creéis que podremos quedarnos en Venecia? ¿Cómo acabará esto? ¿La hostilidad se convertirá en guerra?


    —Querido señor Conegliano, ya sabéis lo que pienso, ¿no es cierto? Solo deseáis que os repita unas palabras que puedan consolaros. ¿Queréis oírlas de mi boca solo para tranquilizaros? Puedo comprender vuestra ansiedad. Y la mía, aunque yo sea viejo y los viejos sienten de manera distinta que los jóvenes, todo es más matizado, atenuado. Puedo entender que, recién llegado aquí, aunque no sea de un lugar lejano, con vuestra hermosa familia, queráis que os tranquilicen. Quien teme por sí mismo y por sus seres queridos siempre busca agarrarse a una certeza. Y quien no tiene certeza sufre inquietud. Es cierto que todas las grandes calamidades vienen precedidas de señales. El otro día vino a verme Pietro Contarini, un noble veneciano, un hombre muy digno, y estaba totalmente de acuerdo conmigo. No soy un rey en el exilio, como muchos quieren hacer creer atribuyéndome un poder que quizá no haya tenido nunca, ni cuando parecía influyente, muy influyente en tierras españolas. Tal vez lo era, tal vez lo fui durante un tiempo. Ahora solo soy un fugitivo pero muy afortunado, ya sea porque vivo en esta ciudad... ya sea...


    Don Isaac no terminó la frase, acompañó estas palabras con el inicio de una sonrisa cansada, permaneció un momento dubitativo y después añadió:


    —Aquí las instituciones son estables. Pero el Senado, aun teniendo fama de haber sido siempre infalible en el pasado, en los últimos tiempos no parece estar a la altura, quizá... me dicen que se han intensificado los controles sobre la virtud de las monjas y que, para aplacar la cólera divina, el clero ha impuesto a los fieles comer austeramente al menos tres días a la semana. ¿Bastará? Lo dudo.


    —¿Los sacerdotes venecianos obedecen al Papa? —preguntó Moses.


    —Cuando Julio II anunció la excomunión, hubo cierta agitación, naturalmente, pero el clero decidió no escuchar al Papa. Bien sabéis que en Venecia las iglesias son numerosas, el sentimiento religioso es dominante, pero al Papa se le considera jefe de un Estado hostil y temido. Sin duda habréis leído mi comentario sobre el Éxodo que escribí hace dos o quizá tres años, no estoy seguro de cuánto tiempo ha pasado...


    —Conozco todas vuestras obras —afirmó Moses con mal disimulado orgullo—, aunque mi memoria ya no sea lo que era.


    —Sois un muchacho comparado conmigo. En la vejez se recuerda bien el pasado lejano —respondió Abrabanel—, los episodios de una lejana juventud, y en cambio, los actos de ayer son más fugaces. Imagino que conocéis la comparación que hacía entre las instituciones descritas en la Torá y las que están hoy en vigor en la Serenísima República. Es verdad que el Gran Consejo de Venecia lo elige la aristocracia, mientras que para nosotros el protagonista natural debería ser el pueblo. Pero, como habréis comprendido, entre venecianos y judíos existen muchas similitudes, esta ciudad, para ser la reina de los mares, debe hacer algunas concesiones...


    Abrabanel no terminó la frase y pareció estar un momento ausente como si pensara en otra cosa. Hasta poco antes había hablado lentamente, pero, poco a poco, había pronunciado las palabras en un tono más seguro y autoritario, mostrando señales de un carácter fuerte y de una antigua costumbre de mandar. Pero, de repente, parecía haber perdido el hilo de sus pensamientos como si la debilidad física hubiese tomado las riendas de su inteligencia, su capacidad de elaborar las ideas y las palabras.


    —¿Pensáis entonces que los venecianos sabrán hacer frente a la Iglesia? —preguntó Moses, que quería oírle todavía, pero sobre todo habría deseado virar la conversación hacia temas más concretos, como la posibilidad de intercambios comerciales, en Venecia, con España.


    —Sobre esto no tengo ninguna duda. —La voz del anciano había recuperado la normalidad—. Los venecianos son buenos cristianos, y nosotros somos débiles e inofensivos, y muy útiles a las arcas de este glorioso Estado, a esta ilustrísima Señoría. No nos acogen por buena voluntad, espero que no alberguéis dudas sobre esto. Aquí nosotros somos tan frágiles como hojas al viento que pueden ser lanzadas de aquí para allá, sin esfuerzo. Por eso nos aceptan. Nosotros aportamos beneficios y no constituimos un problema.


    —A veces se tiene la impresión de lo contrario: parece como si los judíos fueran el único problema —dijo Moses con un deje de amargura.



    Abrabanel permaneció un momento en silencio, y después añadió:


    —Siento, en vuestra premura, no solo una cortesía hacia mí, sino también una ansiedad que no logra extinguirse. Si esperabais hallar respuestas seguras, no os engañéis. Solo tenemos una esperanza: que se den las condiciones favorables para la llegada de la edad mesiánica. Hasta entonces viviremos siempre en condiciones precarias.


    —Tenemos una única defensa —dijo Moses—: anticiparnos a los hechos.


    —Un hombre que intente anticiparse a los hechos bajo el impulso del miedo cometerá muchos errores —respondió don Isaac prontamente.


    —¿Y la guerra? Si la Serenísima se viera implicada, los enemigos son numerosos y poderosos —insistió Moses.


    —Querido señor Conegliano, la diferencia entre vos y yo es que vos sois un prófugo nuevo, un recién llegado. No sé si en Treviso estabais bien, pero ¿los canales no os tranquilizan? El agua que nos rodea hace que esta ciudad sin murallas, vacua moenia dicen aquí («Las leyes son nuestros muros», decía el caballero Paolo Morosini), esté igual de bien protegida. Esta es una opinión compartida y fundamentada. Los problemas no nos faltarán nunca a los errantes, pero sacando bien las cuentas se puede descubrir que el mesías no tardará en llegar...


    —Espero no daros motivo de escándalo si soy sincero y os digo que a mí no me basta con esperar la época mesiánica... Conozco bien las páginas que habéis dedicado a las previsiones sobre la llegada del mesías —añadió, no sin temor—. Pero yo tengo problemas más urgentes y prácticos.


    —¿No educaréis a vuestros hijos en esta clase de escepticismo? Espero que os deis cuenta de que tenéis el deber de transmitirles unos ideales en los que creer: solo podemos resistir las duras pruebas que la vida nos reserva si nuestro ánimo es fuerte y nuestra fe en Dios es sincera.



    Don Isaac Abrabanel habló casi con esfuerzo, llevado por el entusiasmo, pero ya fatigado. Su cara enjuta se había chupado aún más y sobre los ojos grises parecía haber caído un velo todavía más intenso. Al pronunciar las últimas palabras había agitado enérgicamente una mano, pero con un temblor excesivo.


    Mandolin Hazan se sentía muy contrariado: la franqueza de la conversación le había parecido exagerada. Tal vez Abrabanel y Conegliano, que eran tan distintos, no habían simpatizado, y con don Isaac era necesario mostrar el máximo respeto. En otras ocasiones, incluso los poderosos nobles venecianos lo habían tratado de una forma muy distinta, extremadamente formal, como si no fuera un judío prófugo sino un importante embajador de tierras lejanas. A pesar de que don Isaac fuera un hombre que había viajado mucho, siempre había mantenido algún vínculo poderoso con la tierra ibérica, hasta el punto de que muchos recurrían a él para obtener favores útiles para su comercio, o para entender alguna chispa de aquella sabiduría que todos le reconocían, no solo los judíos, y había creado en torno a él un aura de leyenda.


    Moses Conegliano, en cambio, lo había tratado como a un viejo amigo, como si lo conociera de siempre o se hubieran visto hacía poco. Tal vez Moses no sabía hasta qué punto se honraba a los viejos sefardíes en Venecia. No sabía que eran muy susceptibles, que tenían una mentalidad distinta. Era mejor no quemar etapas para llegar a ser realmente su amigo. Era mejor considerarlos auténticos hidalgos, nobles españoles, y no tratarlos expeditivamente como a mendigos askenazis.


    Pero su inquietud se disipó enseguida.


    Don Abrabanel, que evidentemente se lo había tomado de otro modo, miró a su interlocutor.


    —Me sois simpático. Espero volver a veros. Podríais contarme muchas historias y no debéis olvidar, además, que deseo ver con tranquilidad vuestros manuscritos.



    —Seréis satisfecho, no lo dudéis. ¿He hecho bien en elegir Venecia?


    —Querido señor Moses, habéis hecho bien eligiendo Venecia y estoy seguro de que vuestros descendientes se quedarán aquí durante muchos años sin sufrir las humillaciones que otros sufrirán en las lejanas ciudades de la Europa septentrional. Esta ciudad es terriblemente húmeda y los ancianos acaban siempre quejándose de dolores en los huesos, como me sucede a mí, que estaba acostumbrado a cruzar las llanuras secas y soleadas de España, pero es acogedora, no dulce como parece en un primer momento, pero acogedora. Y se puede ir en barca por los canales sin que te empujen los transeúntes. Estad tranquilo y nos veremos pronto.


    Aquella noche, Moses Conegliano permaneció largo rato sentado en el pequeño cenador de la nueva casa. Desde allí se veían bien las estrellas y los reflejos de la luna que danzaban sobre la superficie del agua del canal.


    El encuentro con el famoso Isaac Abrabanel había desencadenado en él muchos pensamientos de los que no lograba deshacerse.


    Estímulos y temores acababan por fundirse, por solaparse y hacer brotar ideas que le parecían totalmente insólitas.


    Aquel cambio repentino de ambiente, de Treviso a Venecia, le producía un efecto extraño: había dejado una casa cerca de unos campos de cultivos, donde las gallinas deambulaban por los patios y entraban en la cocina, y se había encontrado en un abrir y cerrar de ojos en un palazzo veneciano al borde de un canal. Sentía la necesidad de poner un poco de orden en su cabeza.


    Por el momento no era necesario empezar a ganar dinero, durante un tiempo podrían vivir de los ahorros, pero la familia era numerosa y en el futuro sería necesario encontrar una actividad también para los hijos.


    Dentro de tres días se reuniría con el rabino Abraham ben Haim y se plantearía una cuestión crucial, no nueva, pero aplazada demasiado tiempo: ¿qué hacer?


    No le apetecía ponerse a estudiar seriamente la Torá y el Talmud. Sabía que el rabino no ahorraría esfuerzos para convencerlo. En Venecia, aún más que antes, deseaba introducirse en el comercio para dar a su familia cierto bienestar.


    «Soy un buen judío —se dijo a sí mismo—, pero tengo derecho a tener mis dudas y, alguna vez, a descuidar los estudios. Que Dios me perdone.»


    Aquella noche, sin saber por qué, le parecía que debía hacer un balance completo del pasado y sentar las bases del futuro. Experimentaba sentimientos ambivalentes: por una parte tenía fe en sí mismo, por otra se sentía vacilante, extrañamente inseguro. Una oleada de emociones se apoderó de él y le impidió pensar con la calma necesaria.


    No soportaba no poder controlar aquel flujo impetuoso. No soportaba que ideas recurrentes y tormentosas se apoderaran de él. Que se mezclaran, que se adueñaran de él.


    Tenía razón aquel anciano sabio español. No se podía resolver todo de golpe. Y ni siquiera sabía, don Isaac Abrabanel, que para Moses los problemas no eran solo la guerra a las puertas de la ciudad de la laguna.


    Aquella era la guerra exterior: después estaba la otra, interior e igual de difícil, cotidiana. Más de una vez su auténtico carácter, íntimo, oculto, amenazaba con vencer su capacidad de autocontrol. Esto era un auténtico peligro. No podía dejarse llevar por la inquietud.


    Quizá era la calma absoluta de la ciudad, inmersa en la noche, lo que le permitía entrar en sí mismo buscándose más a fondo. Y esta posibilidad de reencontrarse y reflexionar le parecía llena de peligros.


    El silencio total que lo rodeaba solo se rompía por el ruido del agua y, en lontananza, por el sonido de un instrumento de cuerda que iba y venía.



    Se aferró a aquella música. Le vino a la cabeza cuánto amaban sus padres la música. Recordarlos lo alivió. Logró evocar su presencia con una fuerza casi real.


    Una góndola se deslizaba silenciosamente sobre el agua desviando imperceptiblemente los reflejos de la luna.


    Don Abrabanel, siendo tan distinto, le había hecho pensar en las palabras de su padre, que ahora ya no estaba con él para darle la confianza que tanto lo había ayudado anteriormente. Intentó comprender por qué Abrabanel le suscitaba un recuerdo igual de intenso, pero no lograba extraer nada de aquellas emociones. Todos lo consideraban una leyenda viva; a él solo le parecía un anciano que buscaba la paz, y aquel augurio al final de la conversación lo había conmovido como si fuera una pequeña profecía. El padre de Moses también lo hacía cuando deseaba transmitir confianza. Y siempre lo lograba: su tono, como el de Abrabanel, no admitía réplicas.


    Estaba seguro de que en Venecia encontraría cosas buenas. Pero ¿serían todas buenas? Había rumores de hechos misteriosos, asaltos nocturnos realizados por un extraño individuo, ni mujer ni hombre. Corría la voz de que muchas personas, aparentemente sanas, enfermaban y después morían rápidamente, de un modo inexplicable para los médicos. Según algunos, el artífice de tamaños misterios era el demonio, que habitaba en la ciudad bajo falsas apariencias y golpeaba de repente. También los crudos relatos de Mandolin, el día que habían llegado, lo habían perturbado.


    Bien, pensó, mientras le resonaba en los oídos el estribillo de una canción del hagadá de Pesaj: si, no obstante, sucedía algo bueno, sería suficiente para él.


    Sería suficiente.


    Daienu.


    Estaba a punto de acostarse cuando se le ocurrió que en todo el día no había pensado en Sara.


    «Tal vez sea mejor así. ¿Cómo puede ser que no haya pensado en esa muchacha en flor? En el fondo la idea de Abraham de Leon es una locura, una verdadera locura. La muchacha me gusta, podría amarla y estoy seguro de que despertaría en mí el placer de vivir, pero mis hijos no lo comprenderían y probablemente tendrían razón. Le hablaré claramente y estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo. ¿Para qué abrigar absurdas ilusiones? No digo que mi vida haya terminado, pero que la primavera ya ha pasado me parece un hecho indiscutible. Lo que sí puedo es ayudarla y ofrecerle una buena dote. Así podrá encontrar un joven digno de ella.»
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