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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Breve nota a cargo de las editrices:

			Los vampiros son criaturas de la imaginación, del mito y de la luz de la luna; figuras de terror y adoración. Cuando nos sentamos para empezar a dar forma a esta antología, ninguna de nosotras recordaba en qué momento habíamos tenido contacto por primera vez con el personaje del vampiro. Su presencia en nuestra cultura se halla tan arraigada que descubrir sus orígenes en nuestra imaginación resultó imposible. Recordábamos las historias que habíamos leído en la universidad —como Drácula, de Bram Stoker, o El vampiro, de John William Polidori— y las que descubrimos más tarde —como Entrevista con el vampiro, de Anne Rice, o Crepúsculo, de Stephanie Meyer—, pero ¿cuál había sido la primera? Ninguna de las dos lo sabía.

			Casi todas las historias de vampiros de nuestra imaginación colectiva —que debemos reconocer de orientación occidental— ahondaban en la idea de poder. A pesar de los subtextos desenfrenados y extraños, y de ejemplos destacables por parte de autores que no son de raza caucásica —como The Gilda Stories, de la estadounidense Jewelle Gomez—, los vampiros eran predominantemente de sexo masculino, blancos, cisgénero, heterosexuales y desprovistos de discapacidades físicas. Nosotras, sin embargo, estábamos preparadas para repensar ese estándar.

			Con los relatos de esta antología, queremos demostrar que no hay una única manera de escribir sobre vampiros. Al fin y al cabo, un ser con capacidad para cambiar de forma debería exhibir muchas caras y contar muchas historias. En estas páginas vas a encontrar relatos de vampiros que amplían y reinventan lo que se ha contado tradicionalmente. Después de cada una de las lecturas, nosotras, tus editrices, te ofrecemos unas breves notas acerca del mito del vampiro y te explicamos cómo ha vuelto a imaginar cada relato los tropos que todos conocemos y amamos.

			Albergamos la esperanza de que esta antología te empuje a conocer las historias que ya se han contado —esa magnífica colección de mitos dispersa por todo el mundo— y esperamos que te sirva para dar forma a tus propios monstruos, a interpretarlos a través de la lente de tu experiencia. Puede que los vampiros no sean reales, pero los relatos que hablan de ellos los convierten en algo que compartimos, en seres eternos que se reencarnan y viven —y vivirán— en nuestras pesadillas por toda la eternidad. Porque los vampiros no envejecen ni pasan nunca de moda.

			Nos alegra muchísimo que hayas decidido unirte a nosotras, tus editrices, en este viaje fuera del ataúd que se adentra en la noche.

			Un beso,

			ZORAIDA y NATALIE

		

	
		
			SIETE NOCHES PARA MORIR

			Tessa Gratton

			 Esmael me explicó que las jovencitas eran los mejores vampiros que había.

			Sonaba a frase hecha, pero como ya nos habíamos enrollado, me sentía inclinada a creerlo. 

			Esmael había dado conmigo gracias a uno de los dibujos que colgaban de la pared de El Café, donde yo trabajaba. Había llevado unos cuantos bocetos y había intentado pegarlos a los ladrillos con un poco de masilla, luego estuve quejándome hasta que Thomas, el jefe, se me acercó y me dijo que, si no era capaz de encontrar la manera de colgarlos sin dañar la pared, quizá no mereciera llamarme artista. Así que até una cuerda del perchero a la librería y sujeté mis dibujos con pinzas. Diez pavos cada uno. Los hacía cuando no podía dormir —que era a menudo—, ya fuera viendo la tele con la luz apagada, ya después de medianoche, cuando la única luz que me llegaba era la de las farolas. De ese modo, resulta difícil darse cuenta de los errores, lo que me permite garabatear mis sentimientos en el papel y vender los dibujos como manifestaciones de humor tristón. ¿Lo pillas?

			Sé lo que me hago.

			Por lo visto, Esmael llegó a última hora del jueves, día en que abrimos hasta las siete. Como estamos en enero, hacía tiempo que había anochecido. Yo no me encontraba en la cafetería. De hecho, prefiero abrir, aunque tenga que ser a las cinco de la mañana, porque estoy sola y, sobre todo, no nos engañemos, porque no hay que limpiar. Enciendo la cafetera industrial de expreso, bajo los taburetes y las sillas, sintonizo una cadena de radio, hago el inventario de la leche y de todas esas chorradas, y espero a que la señorita Tina llegue con las magdalenas recién hechas. El sol sale por detrás de nuestra manzana, por lo que la luz va apareciendo poco a poco hasta que, a media mañana, el sol está en lo alto y da en las ventanas de los edificios de enfrente y me ciega incluso guarecida detrás del mostrador. 

			Al parecer, Esmael había pedido un capuchino con canela espolvoreada —que parece sangre seca— sobre la espuma y se había limitado a sujetarlo mientras admiraba mis dibujos. Había comprado uno que se titulaba Aullidos y había pedido mis datos para hacerme un encargo. Thomas le había dicho que viniera a verme los fines de semana a primera hora o el martes, que empezaba tarde en el instituto y trabajaba hasta las nueve.

			El sábado, cuando abrí las puertas al público, a las seis y media en punto, él ya me estaba esperando. No era algo raro en un habitual. Y tampoco me importó, porque ese vampiro es guapísimo. Algo bajito, pero se mueve como un atleta; ya sabes, de esos que se ponen en marcha antes de que uno se dé cuenta. Vestía unos vaqueros ceñidos, camisa y un chaleco de flores y, aun así, ¡le quedaba bien! Tenía la piel muy bonita, de color entre melocotón y crema, un poco pálida quizá; el pelo rubio oscuro, recogido cuidadosamente detrás de las orejas; ojos verdes. De un verde océano. Tan verdes como la cola de una sirena. Y movía las manos de manera pausada. Lucía en el dedo índice un anillo negro, brillante, extraño; un aro que parecía flotar cada vez que hacía un gesto, mientras me pagaba y dejaba un billete de diez en el bote de las propinas. Aquello fue lo primero que me llamó la atención, la primera señal de advertencia.

			Era mayor. Habría dicho que de unos treinta años, puede que veinticinco, hasta que le vi los ojos, que lo hacían mayor si cabe porque parpadeaba poco y apenas los movía; ya me sostenía la mirada a mí, ya observaba mis dibujos o la caja registradora. No se detenía en muchas cosas, pero aquello que miraba, lo miraba a conciencia. 

			Me dijo que le gustaba mi estilo y me preguntó por la técnica que usaba. Le respondí que pintaba al carboncillo a oscuras y se rio un poco, aunque no me pareció que moviera ni un solo músculo de la cara. Luego, me ofreció exponer en su galería y me dijo que, si estaba interesada, me pasara por allí para ver el espacio con el que contaba y para hablar.

			Saqué el móvil y le dije: «Tengo que hacerte una foto para enviársela a la policía por si me esfumara de golpe».

			Cuando levanté el móvil, sonrió y… ¡por todos los santos…, menuda sonrisa! Le saqué la foto y se la envié a Sídney, junto con el siguiente texto: «Si desaparezco, este tipo, un tal Esmael Abrams, quiere que exponga mi arte en su galería». Mi amiga me respondió al vuelo: «Espero que desee que te pongas a ello enseguida», y una línea entera de emojis de berenjenas.

			[image: ]

			La primera vez que me mordió lo hizo en la ingle, pero me dio lo mismo porque, para entonces, ya había dejado a todos los demás tíos a la altura del barro. A todas las tías no. A la mayoría de las tías se les da mejor. En especial a Sid.

			Sea como fuere, la cuestión es que supongo que por ahí debe de haber una vena.
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			El otro vampiro, Seti, una mujer, coincide con Esmael en eso de que sean las jovencitas los mejores vampiros, aunque no por las razones que da él. Ella dice que las adolescentes son mejores porque están cabreadas con la vida y porque se adaptan muy bien, que es lo único necesario para sobrevivir a lo largo de los siglos. 

			Cuando le pregunté a Esmael cuáles eran las razones por las que lo creía él, me respondió: «Tu talento», como si fuera obvio, y se apoyó contra uno de los cristales tintados de su apartamento, que estaba justo encima y ocupaba toda la extensión de la galería —sí, sí, tenía una galería—. Esmael llevaba un batín de seda, lo que le daba un aire muy vampírico. Cogió el tubo de su narguile, le dio una calada suave y dejó que el humo le saliera por entre los colmillos como si se tratara de un puto dragón. En la base del narguile había tabaco de rosa y zumo de manzana, demasiado intenso para mi gusto. 

			Seti puso los ojos en blanco y echó hacia atrás la cabeza, de manera que sus densos rizos rojos de henna se desparramaron por el respaldo de la cheslón. Tenía un pie en el cojín mientras el otro pisaba con fuerza el suelo de baldosas. Llevaba botas militares. Excepto por los pantalones cortos de terciopelo rojo y una camisola que parecía que estuviera hecha de tela de araña, iba prácticamente desnuda. Hasta la luz que producía el fuego de la chimenea la tocaba con cuidado, como si fuera a quemarla. También con ella deseaba yo mantener relaciones sexuales. Dijo: «¡Ay, Esmael, pero si pareces un huérfano victoriano!». A mí me dijo: «Es por tu lóbulo frontal, que todavía no está desarrollado del todo. Eso quiere decir que, en general, sabes quién eres, pero corres grandes riesgos a cambio de recompensas pírricas. Además, cuando en esta mierda de país educan a una persona para que se comporte como una mujer, lo que pretenden es que sepa adaptarse. De esa manera, o resultas ambiciosa… o inútil por completo».

			Estaba segura de que Seti provenía de algún lugar de Oriente Medio, pero de una tierra que había existido hacía muchísimo tiempo. Su nariz era, no me cabe duda, como debía de haber sido la de la esfinge de Guiza. Y había algo en sus cejas que… Además del nombre que utilizaba, claro. Lo busqué y resultó ser el de un faraón. Era más joven que Esmael, tanto literalmente —él le llevaba un siglo— como por su aspecto, que era el de una jovencita de diecinueve o veinte años. Le pregunté de dónde era y me respondió que hacía mucho tiempo que los suyos habían desaparecido y que, por lo tanto, ya no resultaba relevante. «No suelo aburrir a nadie con esa historia, pero te la contaré si llegas a los cien».
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			Me dieron a elegir: vivir para siempre siendo «hija de la noche» —sí, sí, palabras textuales de Esmael— u olvidarme de ellos y vivir bajo el sol los días que me quedaran, fueran los que fuesen.

			Por la mañana me tumbé junto a mi madre y se lo conté todo, ya sabes, como desahogo. Mamá siempre decía que contarle a alguien algo que a uno le rondaba por la cabeza podía ayudarlo a encontrar la solución. Para cuando se lo expliqué todo, ya estaba pensando que, con la guerra que había dado porque no podía elegir con quién dormir —debido a que había nacido así y blablablá—, lo mejor era aprovechar la oportunidad que se me presentaba para decidir quién y qué quería ser, y que me lo tomase muy en serio.
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			—Si pudieras vivir para siempre…, ¿querrías? —le pregunté a Sid mientras íbamos por el pasillo abriéndonos paso por entre la multitud en nuestra hora libre. Cuando hacía tanto frío, pasábamos esa hora en el auditorio con la señora Monroe y, a menudo, me daba tiempo de leer todo lo que nos habían encargado para esa semana en Biología. Así, no tenía que llevar ese tocho de libro a casa.

			Sid inclinó la cabeza y tiró de la cinturilla de su falda plisada. Yo siempre me ponía pantalón en invierno, pero Sid decía que lo único que hacía que se sintiera católica era subirse la falda para obligar a los profesores a coger la regla y medir cuánto había hasta la rodilla, ya sabes, por ver si infringía el código del colegio. 

			—¿Como si fuera inmortal o un vampiro, o estuviera atrapada en algún bucle de relatividad o algo así? —Sid conocía el juego.

			—Como un vampiro. —No me molesté en parecer relajada, así que me quedé mirándola como si estuviera a punto de clavarle los colmillos en su blanco cuello.

			Sonrió porque le encantaba cuando me ponía tensa. Decía que esa intensidad se debía a mi vena artística. Abrió la puerta del auditorio con la cadera.

			—Creo que sí. Además, los vampiros no tienen por qué vivir para siempre, así que podría vivir hasta que quisiera, ¿no? ¿Habría que matar gente?

			Lo mismo le había preguntado yo a Esmael, que me había contestado mientras bajaba con sus nudillos por mi pierna desnuda: «No, pero puedes».

			Respondí a Sid negando con la cabeza.

			—¿El único inconveniente, entonces, es lo del sol?

			Elegimos una fila de asientos en forma de curva. Eran butacas de cine antiguo, y nos arrellanamos en ellas lejos de los de tercer curso, que también tenían la hora libre.

			—Y el agua bendita y algunos tipos de magia.

			—Magia, ¿eh? Así que no somos vampiros afectados por el virus…, sino de la clase demoníaca. 

			Seti y Esmael no me parecían especialmente demoníacos, pero supuse que estaba en lo cierto.

			—Eso es.

			—Creo que aceptaría, sí, aunque puede que prefiriera esperar unos años, hasta ser mayor de edad. ¡E intentaría perder un poco de peso! 

			Abrí los ojos de par en par. Ni siquiera había pensado en eso. Si la transformación conservaba mi cuerpo tal y como estaba en vida, tendría aquella tripita y las mollas alrededor del sujetador toda la vida.

			Me deslicé por el asiento para reposar la cabeza en el respaldo y me quedé mirando el techo.

			—¿Vas a vivir para siempre conmigo? —me susurró Sid al oído.

			Aquello no formaba parte del trato. Por lo visto, los vampiros tenían que viajar sin cargas. Me lo ofrecían a mí, solo a mí, y me habían explicado que, si convertía a alguien en los primeros cincuenta años, nos matarían a ambos. Le di un beso a toda prisa.

			—¡Pues claro! Juntas gobernaremos la noche y asolaremos el mundo.
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			Esmael me llevó a dar un largo paseo esa misma noche. Empezamos en Power and Light, un distrito de la ciudad en el que los clubes compartían neón y el bajo instrumental como si aquel fuera un lenguaje de amor. Parejas frías y grupos de tíos que iban del club al hotel y de allí al aparcamiento, con el vaho de su propia respiración alrededor de la cabeza, frotándose las manos o soplándoselas para calentarlas, compartiendo la chaqueta y riéndose, echando pestes de aquel aire gélido. Yo llevaba un tres cuartos y un pañuelo, pero Esmael me había dado un poco de su sangre por primera vez y apenas sentía el frío. Aquella magia me calentaba el cuerpo. Siete noches seguidas, aquel era el ritual. Él bebía de mí y yo bebía de él. Si lo dejábamos después de seis días, me encontraría mal durante un tiempo, pero se me pasaría. Y seguiría siendo humana, claro. 

			Íbamos en dirección norte desde Sprint Center, a través de los oscuros edificios del centro de la ciudad, hasta que los clubes acabaron quedando muy lejos y los lugareños que volvían a casa o que apremiaban a sus perritos a que orinaran en un pedacito de hierba congelada superaron a los fiesteros. Yo cogía a Esmael por el codo, algo que le encantaba. No le importaba lo más mínimo que mis botas hicieran ruido mientras que él caminaba en el más absoluto silencio. Era una sombra erótica que podía protegerme de lo que fuera.

			Me preguntaba cómo sería recorrer aquella calle sola, pero sin tenerle miedo a nada. Sin llevar las llaves en la mano, apretadas con fuerza, como si fueran un puño americano. Sin que el pulso se me acelerara. Y si alguien me llamaba bollera, poder mandarlo a tomar por el culo sin preocuparme lo más mínimo; o, mucho mejor, rajarle la puta garganta.

			—Estás emocionada —me dijo Esmael con suavidad.

			—Siento el poder. 

			—Sí, pero también hay peligro. Si te unes a nosotros, debes aprender a pensar no solo en llegar a mañana, sino a la próxima década, al próximo siglo. Haz planes. Diseña una estructura que te permita vivir toda la eternidad. Será entonces cuando puedas permitirte el lujo de vivir el momento. Puedes parecer humano, pero has de pensar como un monstruo. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Hay cámaras por todas partes, teléfonos que nos escuchan… Sobrevivimos porque nadie nos busca. Hoy en día, si alguien quiere dar contigo, si quiere encontrar un vampiro… lo conseguirá. No hay manera de esconderse en este mundo, ya no, así que debes actuar como una persona. 

			—Por eso tienes una galería. 

			—Así es como pago los impuestos. Me sirve para formar parte del sistema. 

			—Suena aburrido.

			Me dedicó su verdadera sonrisa, la que es preciosa, mejor que las palabras.

			—Nada es aburrido si se entiende cómo funciona.

			—¡Menuda frase! —conseguí articular, aunque aquella sonrisa siempre me desarmaba.

			—Imagina lo que puedes llegar a hacer si pasas una década aprendiendo. Imagina tu arte dentro de cien años, cuando hayas vivido en Tailandia, en Alemania, ¡en Nueva Orleans! Imagina a quién conocerás. Lo que habrás experimentado. 

			Estábamos llegando a Rivermarket, donde se encontraban los restaurantes más de moda o aquellos descritos como gastrobar. Pensé que me encantaría dibujar aquella zona, con la luz de los locales, por un lado, y la de las estrellas, por otro; una más cálida que la otra. Aunque ¿sabría dibujar esa calidez? 

			—¿Es muy duro dejar de ver el sol?

			—Uno aprende a construir el suyo propio.

			Pensé en Tailandia y en Nueva Orleans, en ejercitar mi lengua en nuevos idiomas; en cuantísimo sexo iba a practicar, en toda la música que iba a escuchar. De pronto, me eché a llorar.

			Las lágrimas se me quedaron ligeramente congeladas en las pestañas. Estaban frías y secas cuando me las froté.

			Esmael se limitó a cogerme de la mano.

			—Llévame con mi madre —le pedí. 

			Su mirada se tornó tremendamente melancólica, pero me complació de inmediato.

			[image: ]

			Le conté a mi madre aquel ridículo argumento de que pagar impuestos mantenía a salvo a los monstruos. Aquello era lo que más le gustaba: encontrar la parte divertida en medio de la más pura desolación. No obstante, en vez de contarle chistes, me quejé de lo injusta que era la vida. ¿Acaso a ella no le agradaría escuchar música de todo el mundo o aprender idiomas? Era una putada que no pudiera convertirla en vampiro para que viniera conmigo.

			O… en mi lugar.
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			La noche siguiente al ritual, después de limpiar con el dedo la sangre que Esmael tenía en la muñeca y de llevármela a la boca como si aquello fuera una droga de diseño, Seti me llevó a pasear.

			—Esmael es inteligente —me dijo—, pero yo sé vivir.

			Fuimos a un club que estaba, literalmente, bajo tierra y, aunque saltaba a la vista que yo no era mayor de edad, Seti consiguió que entrara. Según me explicó, a veces se asomaba a las cuevas bajo los acantilados del río. 

			Bailé y jadeé, besé y grité, y dejé que la música me atravesara. Seti me invitó a un chupito de un tequila muy caro que sabía a caramelo de almendra y me permitió que me pegara a ella. En un momento dado, tras clavar las uñas en la palma de mi mano para atraerme, fui con ella y me dejó ver cómo se bebía la sangre de la parte interior del codo de la mujer con la que estaba bailando mientras esta trataba de zafarse. A continuación, me besó. Tenía un sabor acre en los labios debido, sin duda, a la sangre, y, a decir verdad, me dio un poco de repelús.

			—Cuando seas una de los nuestros, esto será lo único que te sepa de maravilla —me susurró más tarde, tendida en la cama de Esmael—. Soy consciente de que te ha dado asco, pero has de convertirte en alguien que la anhele, porque te aseguro que, si no te gustas a ti misma, no podrás sobrevivir toda la eternidad.

			Esmael, sentado en un sillón frente al fuego, resopló con suavidad para mostrarse en desacuerdo. Como era natural.

			Yo también me tumbé en la cama, con la cabeza colgando y las piernas sobre las de Seti. Veía a Esmael cabeza abajo. El pulso me latía en las sienes de una manera agradable, además de en varios sitios más.

			—¿Por qué yo?

			—Por tu talento —me respondió Esmael como distraído, mirando el fuego con aire teatral.

			Era la misma respuesta que me había dado cuando le había preguntado a qué venía aquello de que las jóvenes éramos quienes nos convertíamos en los mejores vampiros. 

			—Ya, claro —solté.

			Seti se echó a reír.

			Esmael me miró.

			—Estoy convencido de que el arte precisa desarrollo. Ahora eres buena, pero, como ya te he dicho otras veces, imagina lo que podrías hacer dentro de cien años.

			Seti se puso de rodillas de improviso, inclinada sobre mí. Me agarró del pelo y me levantó la cabeza. Sus brillantes ojos pardos estaban llenos de pasión.

			—¡Imagina lo que puedes cambiar en cien años!

			Me senté como pude. Seti seguía teniéndome cogida por el pelo. Su intensidad pasó de sus manos a mí y me eché a temblar porque me dio la sensación de que estaba a punto de vivir algo importante.

			—¿Qué te enfada de este mundo? Porque podemos cambiarlo. Podemos dar forma a la historia, aunque haya que ir poco a poco, niña. Un corazón aquí, una mentalidad allí, y otra, y otra… por todo el mundo. Al paso de los años se sobrevive a través de un objetivo.

			—A Seti le gusta seducir a líderes de la comunidad y dejar mensajes incendiarios en los blogs. 

			De repente, Esmael estaba detrás de mí. Ningún ser humano podría haberlo hecho tan rápido.

			—Pues funciona, chiflado pagador de impuestos —repuso Seti.

			Esmael la cogió por el cuello y Seti me soltó. Me escabullí como pude. Esmael sonreía. 

			—Furcia socialista… —dijo entre dientes.

			Cogí el edredón de los pies de la cama y subí al tejado mientras su pelea desembocaba en un combate de sexo. Fuera hacía muchísimo frío, pero el cielo estaba claro y rosado por el este, más allá de la ciudad. Aquel, desde luego, no era el color de la sangre. 
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			Le hice una lista a mi madre con todo lo que pensaba cambiar del mundo. Solo había una cosa.
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			La quinta noche del ritual, Esmael vino a mi casa, un adosado de los años veinte que se encontraba a dos calles de las mansiones que rodeaban mi instituto, y que pertenecían a esa gente que pagaba millones en impuestos. Yo estaba en mi dormitorio, dibujando a la luz de unas cuantas velas con olor a pícea, ponche caliente y zumo de naranja. Esmael arrugó la nariz.

			—¿Te ha dejado entrar mi abuela? —le pregunté mientras le tendía la cartulina. 

			La mayoría de la gente cogía mis dibujos por una esquina, con cuidado, para no mancharse las manos con el carboncillo, pero Esmael la agarró como el regalo que en realidad era.

			—No. No sabe que estoy aquí. 

			Me respondió pensativo, mientras estudiaba las pinceladas negras y de color naranja oscuro. Había dibujado una granada tosca, cortada por el medio de un solo tajo irregular. La fruta sangraba su acuoso jugo y había cinco semillas en la parte baja de la cartulina, apenas unas manchas rojizas que había hecho con el meñique. Si la luz hubiera sido un poco mejor, es muy probable que se hubieran visto mis huellas dactilares. Es lo que pretendía, desde luego.

			Esmael abrió la boca y respiró. Me sonrió con ternura.

			—Muy bien, Perséfone mía, ven a por la nueva semilla. 

			Le tendí la mano y él tiró de ella. Me lamió la palma y tomó aire de tal manera sobre mi muñeca que me puso de punta los vellos del brazo. Me atrajo hacia él y besó la articulación, y la lamió y la chupó con dulzura hasta que sentí que me temblaban las rodillas. Me agarré a él por la cadera. Mi dibujo aleteaba en su mano mientras lo dejaba en la cama y me mordía. 

			Después, me sentó en su regazo mientras su sangre recorría con fuerza mi sistema sanguíneo. 

			—No tienes por qué despedirte todavía —dijo entre murmullos—. De nadie. No tienes por qué hacerlo hasta que no quieras… o hasta que lo hagan ellos. 

			Me gustó que lo dijera, aunque sabía que no iba a tardar en hacerlo. Una muerte lenta tiraba de mí. Una muerte que estaba claro que iba a llegar, o una despedida que iba a llegar seguro, pero que lo endulzaba todo hasta tal punto que resultaba doloroso. Esperar para despedirse sería algo así. Apreté los dientes para dejar de pensar en ello. 

			—¿Haces esto a menudo? —le pregunté con los ojos cerrados.

			Estábamos sentados en la silla de mi escritorio y la vela que más cerca teníamos, situada sobre la mesa de trabajo, olía intensamente a árbol de Navidad fresco, sin adornos.

			—Sí. —Me abrazó con cuidado, comprensivo, frío—. La mayoría no pasa del primer año. Ahora bien, quienes lo consiguen suelen ser mujeres jóvenes. Tienes que vivir, a mi entender, por lo que te ha sido negado. Ya estás hambrienta. Todas las jóvenes que he conocido lo estaban. Eso hace que la transición sea más sencilla. Tú ya sabes cómo vivir con hambre. Y con ira. Seti tiene razón en eso. No es un enfado cualquiera, no es la vieja ira masculina, afilada por un sentimiento tóxico cualquiera, sino la verdadera ira, la que te ilumina por dentro.

			—No me siento airada.

			—Pues lo estás.
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			Abrí El Café por la mañana y Sid llegó, se apoyó en el mostrador, flirteó con unos clientes nativos americanos e hizo los deberes de cálculo.

			Cuando acabó mi turno, me llevó al instituto en coche. A esa hora de la mañana el aparcamiento estaba lleno, así que estacionó en una calle contigua y llegamos al edificio principal haciendo crujir la nieve a nuestro paso.

			—¿Qué ocurre? —me preguntó.

			Me encogí de hombros. Había muchas respuestas posibles para aquella pregunta.

			Sid llevaba un gorro de punto calado hasta las orejas, de manera que no se le veía el pelo. Llevaba también un abrigo largo y unas botas altas. Para cuando llegamos al instituto, después de dos minutos de paseo, tenía las rodillas rosadas y agrietadas. 

			La detuve a los pies de la gran escalinata de arenisca poniéndole una de mis manos enguantadas en el hombro. 

			—¿Estás enfadada? —le pregunté.

			—¿Contigo? ¿Debería estarlo? —Frunció el ceño.

			—No, no, me refiero… en general. Enfadada con el mundo. Es decir…, no sé…, por la opresión del sistema y del patriarcado y…, y porque este país sea una puta mierda.

			—Pues claro.

			—Ah, ¿sí?

			Apreté los labios, convencida de que, si me daba una respuesta así, en realidad era justo lo contrario. Subí la escalera a todo correr y abrí la puerta de golpe.

			Sid corrió para ponerse a mi altura.

			—¿Es por lo de tu madre?

			Gruñí como un puto vampiro, enseñando los dientes.

			—¡Mierda! —exclamó, y me dejó atrás.

			Mientras se alejaba en dos zancadas, el bamboleo de su largo abrigo lo dejaba bien claro: «¡Ahora sí que estoy enfadada, zorra!».

			Pensé en Perséfone y en sus seis semillas de granada. Perséfone descendía al inframundo para estar con el dios de la muerte la mitad del año, mientras que la otra mitad volvía a casa junto a su madre. Lo mejor de ambos mundos. Puede que por eso me sintiera tan airada.
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			Esa noche, la sexta, le pregunté a Seti:

			—¿Y si quiero matar a alguien?

			—Hazlo con una herramienta que utilizaría un ser humano. No debes llamar la atención. Bebe de él, sí, pero córtale la garganta con un cuchillo.

			Me estremecí. ¿Llegaría el día en que pudiera ser un monstruo tan curtido que no se me cayeran los anillos por decir algo así?

			—Es difícil beber la suficiente sangre de un ser humano adulto como para matarlo —continuó explicándome mientras me empujaba escaleras abajo hacia un tugurio—; a menos que lo hagas despacio. Raras veces mordemos las arterias principales, porque es más difícil controlarlas. Tienen demasiada fuerza y uno acaba atragantándose. Además, las manchas de sangre en la ropa siempre resultan sospechosas. —Me tocó el labio inferior con el dedo y añadió con voz sensual—: Para nosotros es mejor cuando tenemos que chupar un poco. 

			Resoplé.

			—Claro, para que a uno no lo atrape el placer que produce beber y deje a alguien seco por accidente. ¿Qué hay del ajo, las cruces y todo eso?

			—El ajo se nos mete por dentro, o en la sangre, y puede resultar abrumador, pero no es peligroso. Las cruces, la sal, el agua bendita y ese tipo de cosas pueden impregnarse de una magia que anule la nuestra, lo que nos hace daño, pero es muy raro que alguien sepa convocarla hoy en día. En la actualidad, casi todo son hechizos de protección muy genéricos, bendiciones y plegarias para quitar el mal de ojo. 

			—¿Y hay…, eeeh…, cazavampiros?

			—¡Claro!, pero es más fácil que te caiga un rayo encima a que te encuentres con uno de ellos.

			—¿Nos mataría un rayo?

			—Yo diría que sí.

			Seti sedujo al portero y robó una mesa alta con unos taburetes. Nos sentamos y bebimos cócteles humeantes en copas pequeñas y anchas. 

			—¿Y el sol?

			—Nos mata.

			—¿Por qué?

			—Supongo que rompe la magia o mata al demonio que hay en nuestra sangre. No es que vayas a explotar envuelta en llamas, pero todas las enfermedades y heridas que deberías haber padecido después de tu conversión regresan como si pretendieran vengarse de ti. Además, envejeces. El sol rompe el hechizo y te mata.

			—¿Sol directo o cualquier rayo?

			—Directo, porque, si no, bajo la luz de la luna también nos achicharraríamos.

			—¿Alguna vez ves amanecer?

			—En el cine.

			—Debería dibujarlo mientras pueda.

			Seti sonrió poco a poco.

			—Entonces, ¿te has decidido?

			En ese momento, lo único que quería era salir corriendo.
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			Cuando volvimos al apartamento, Esmael estaba allí con un niño. Tendría once o doce años, la piel blanca y el pelo rojizo, del color del óxido. Sus mejillas parecían las de un querubín. Iba vestido como una persona adulta, con vaqueros ajustados, mocasines brillantes y una camisa azul con las mangas remangadas hasta el codo. Llevaba una corbata de un brillante color verde azulado con florecillas amarillas. 

			—Te presento a Henry —me dijo Esmael con las mejillas sonrosadas, lo que quería decir que estaba exultante, furioso o repleto de sangre. 

			El niño me hizo una reverencia como en las películas y me miró con sus enormes ojos de color marrón avellana. Luego, sonrió y dejó al descubierto los colmillos, que, si bien en la boca de Esmael habrían parecido pequeños, sobre sus delicados labios parecían gigantescos. 

			—Saludos, señora.

			—¡Un niño vampiro!

			No pude evitar ser maleducada y Seti resopló. Esmael me tocó la mejilla con una mano y con los nudillos de la otra acarició el pelo ligeramente rizado de Henry.

			—Es una señal, querida. Henry es mi conversión viviente más antigua. Ha venido a verme, justo a tiempo para hablar contigo.

			—¿No eran las quinceañeras tus mayores éxitos? —le solté a Seti. 

			Me reí un poco. Estaba sorprendida. Nerviosa. Aquel niño podía rajarme la garganta en un abrir y cerrar de ojos.

			—Lo que dije exactamente fue «cualquier persona educada para que se comporte como una mujer» —me corrigió Seti con una sonrisa—. ¿No es así, Hen?

			El niño suspiró como un anciano, se acercó al aparador y se sirvió un whisky. 

			—Por aquel entonces, yo era sacerdote en Francia —empezó a explicarme Esmael—. Corría el siglo XV. En aquella época, la Iglesia era el lugar más seguro para los monstruos. Servía a la familia de un señor menor. Henry, que era el quinto hijo de mi señor, vino un día a confesarse porque estaba enfadado con Dios, aterrorizado ante la posibilidad de que le crecieran los pechos, las caderas y el vientre, como a sus hermanas. Por mucho que supiera que era pecado, él soñaba una y otra vez con que era un hombre. Recuerdo que le dije: «No puedo hacer que tu cuerpo sea el de un hombre, pero puedo hacerte tan fuerte como ellos y evitar que te conviertas en una mujer».

			—Pensé que era un milagro y que el padre Samuel era un ángel —comentó Henry con ironía. 

			Me senté en la cheslón. Henry me acercó su vaso de whisky y me dejó que le diera un sorbo. Me quedé mirándolo, y después le hice un millón de preguntas acerca de cómo era vivir casi quinientos años siendo un niño. Solo respondió algunas.

			Horas después, dejé que Esmael me entregara la sexta semilla.
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			Me quedé mirando a Sid en Biología. Me sentía extremadamente vieja. Me había disculpado con ella, pero mi amiga se había encogido de hombros. «Compénsame», me había dicho, y yo le había prometido que lo haría. Aunque ahora la miraba… y me preguntaba qué diría si supiera en lo que me iba a convertir y si me echaría de menos durante mucho tiempo. ¿Sería como si hubiera muerto? ¿Qué dirían los demás?

			Mi madre me había dicho que el único legado de una persona era la manera en que la gente hablaba de ella una vez que había muerto. En aquel momento, no había querido prestarle atención. Ahora, en cambio, lo que más quería en el mundo era volver a oír aquellas palabras.
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			La séptima noche —la última— fui al cementerio. Me resultó sencillo colarme, como siempre.

			Por alguna razón, Esmael se lo había olido —¡qué cabrón!— y estaba esperándome. Me lo encontré apoyado en un pequeño obelisco de granito que había a unas cuantas tumbas de la de mi madre. El viento movía las colas de su abrigo y también sus rizos a la altura de las sienes. 

			Me detuve, abrazándome a mí misma.

			—¿Qué te retiene? —me preguntó murmurando.

			Me dio la sensación de que el aire de la noche recogía su voz y me la traía con suavidad. 

			—Es ella la que merecía vivir para siempre —respondí entre dientes, intentando no llorar. 

			Esmael permaneció callado largo rato.

			—¿«Merecía»?

			—Ella no estaba cabreada, no era una zorra, sino que siempre procuraba ayudar a la gente. Yo no soy como ella, así que ¿por qué yo y no ella? ¡La ira no debería ser la llave de la inmortalidad, imbécil! ¿Acaso no debería serlo la compasión o la amabilidad…, o alguna cualidad bondadosa? 

			—Seti te diría que utilizases tu ira para conseguirlo. Cambia el mundo, como dice ella.

			—¿Y qué dices tú?

			Se me acercó, silencioso y grisáceo, recortado contra el cielo nocturno.

			—Que la ira no es menos valiosa que la compasión, si sirve para hacer unos dibujos como los tuyos.

			Gruñí y cerré las manos en un puño y me froté los ojos con ellas hasta que empecé a ver estrellitas rojizas. 

			—Esta noche… —empezó a decirme, aún más cerca, con un tono de voz que no era sino un aliento—, esta noche es la última. Si vienes a mí, todo lo que tengo será tuyo. De lo contrario, nunca volverás a verme. Aunque no pueda prometerte que no vaya a buscar tus dibujos por el mundo.

			Abrí los ojos, pero ya se había ido.
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			En septiembre de ese mismo año, envueltas en una manta que habíamos robado en el hospital, mi madre me había dicho: «Eres tú quien me mantiene viva, hija». Luego, había temblado, había cerrado los ojos, con unos párpados que parecían papel de fumar, y se había recostado en su sillón orejero. «Las cosas que dices sobre mí… ¡Ay, cuantísimo me recuerdas a mí!».

			«¡Es demasiada presión, mamá! —le había gritado—. Es una responsabilidad muy grande. ¡Solo tengo diecisiete años!».

			«Llevas el mundo sobre los hombros —murmuró mientras iba quedándose dormida—. Todos lo hacéis».
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			Vale, sí, estaba airada. 

			No, de hecho, estaba furiosa, encogida sobre la tumba de mi madre, abrazándome las piernas, apretándomelas contra el pecho. Me golpeé la frente contra las rodillas, la cara contraída.

			La echaba tanto de menos que hasta sentía punzadas de dolor; de dolor físico. ¿Y si al convertirme en vampiro seguía sintiéndolo? Porque aquel dolor estaba ahí, nunca me abandonaba. Era parte de mí, lo sentía en los huesos.

			«Hará que se te vayan los granos de la frente, pero no la tripa que tienes —me había respondido Seti cuando le había preguntado al respecto. Se reía de mí—. La magia nos preserva tal y como somos, mantiene lo mejor de nosotros. Siento mucho que ahora mismo pienses que esa lorza no es en absoluto ideal, pero ya aprenderás. Confía en la sangre, en la magia. Lo que retenga, te pertenece».

			Aunque ¿qué pasaría si me transformaba y el dolor se iba?, como si no me perteneciera en absoluto… ¿Y si la magia de la sangre se lo llevaba? Eso sería aún peor…, perderlo.
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			Abrí la puerta del apartamento de Esmael y la empujé poco a poco con la punta de la bota, que estaba cubierta de nieve. Esmael me esperaba junto a la chimenea, apoyado en ella como un modelo de alta costura. Seti estaba tumbada en la cama, bocabajo, con las piernas alzadas, movía los pies lentamente adelante y atrás. Me sonrió triunfante.

			—¿Pasa lo mismo con el dolor que con la ira? —les pregunté—. ¿Me lo quedaré?

			—Ven aquí —empezó a decir Esmael—, que voy a enseñarte cómo todo se reduce solo al amor.

			Esa sí que era una frase definitiva, pero también me la creí.

		

	
		
			mitos de la creación

			¿De dónde vienen 

			los bebés vampiro?

			Zoraida Córdova

			y Natalie C. Parker

			Al igual que sucede con muchas criaturas sobrenaturales de la noche, existen reglas en lo tocante a la creación de un vampiro. En algunas tradiciones, lo único que se necesita es un mordisco del vampiro y…, ¡tachán!, ¡ya se es un demonio chupasangres! En otras, se ha de intercambiar sangre con el vampiro, o es una maldición lo que convierte a alguien o uno se despertará de entre los muertos como vampiro si un lobo salta por encima de su tumba. Las historias que nos resultan más conocidas implican algún tipo de metamorfosis: de ser humano en vampiro, de bueno en malo, de vivo en muerto. A veces, aquel que va a sufrir la transformación no tiene oportunidad de decidir si lo desea o no. Lo que nos encanta del relato de Tessa es que la elección ha de tomarla la heroína y que no debe hacerlo a matacaballo, sino que tiene siete noches para planteárselo.

			Si se te presentara la oportunidad, ¿decidirías vivir para siempre?

		

	
		
			la balada de río de sangre

			Rebecca Roanhorse

			—Solo es una canción, Lukas —dice Neveah con voz dura, desdeñosa—. Nadie más que tú cree que los chavales de Río de Sangre vayan a aparecer solo por cantarla. 

			Luego apoya su regordeta cadera contra la antigua gramola, que está como agazapada en un rincón del Landry’s Diner, y pasa una uña de color azul brillante por la lista de canciones en busca de la más adecuada para limpiar el restaurante. 

			Me apoyo en la mopa y la observo. Es una persona muy segura de sí misma. Se vale de su cuerpo. Mientras que yo… no puedo. Yo soy delgaducho, desgarbado, demasiado alto. Estoy a caballo entre un polluelo y el Hombre Delgado, siempre que el Hombre Delgado fuera un adolescente de dieciséis años con la cara llena de granos al que no se le queda el pelo pegado por mucha gomina que se eche. Y siempre que el Hombre Delgado no molase nada en absoluto, claro está.

			—Tu hermano lo cree —comento.

			Ella niega con la cabeza y suelta:

			—¡Venga ya! Brandon es la persona que menos sabe de Río de Sangre, y menos aún de los chavales esos.

			Me mira como si me quisiera fulminar, pero enseguida aparta la vista. Sé que evita mirarme a los ojos para no tener que reconocer el cardenal que luzco alrededor del ojo izquierdo. Como si no verlo significara no tenerlo.

			Pero no reconocer algo no hace que desaparezca. La mayoría de las veces, de hecho, empeora la situación.

			—No creerás de verdad en lo de esos chavales, ¿no? —me pregunta.

			Neveah trabaja aquí, en el restaurante, conmigo, y es lo más parecido que tengo a un amigo, aunque no se puede decir que lo seamos. No. Es algo mayor que yo y casi se ha graduado en el centro formativo superior, mientras que a mí me falta aún el último año de instituto. Si estuviera yendo a clase, claro. Me estoy planteando dejarlo. Neveah es inteligente, mucho más que yo, pero se equivoca con lo de los chavales.

			—Brandon conoce todos los detalles. —La reto, nervioso. Tampoco es que quiera que se enfade conmigo, porque casi es la única persona del pueblo que me habla, pero es que se equivoca. Estoy seguro—. Por dónde escaparon, en qué parte de la vieja mina se escondieron, lo que hicieron cuando los del pueblo fueron a por ellos…

			—¿Y qué me dices de lo de la canción? —me pregunta, concentrada en la gramola—. ¿También te crees eso?

			—No, eso no. —Eso es lo más increíble, claro, pero, a pesar de que esté diciendo que no, lo que me gustaría confesarle es que sí—. Pero…

			—Chist… Mira, esta es la música que me mola a mí.

			Pulsa el botoncito blanco y, segundos después, empieza a sonar una canción. Pero no es lo que me esperaba.

			La máquina de discos emite el quejido lento de un violín, seguido por el fuerte golpeteo de un tambor de tabla de lavar y luego por el banjo, cuyas cuerdas suenan como el suave sollozo de una mujer. Un hombre canta: «Mientras caminaba junto al río, con la luna como única compañía, vi a un joven muchacho que parecía afable…».

			Neveah frunce el ceño.

			—Esta no es la canción que he elegido…

			Le pega un golpe con la palma de la mano a la gramola en el lateral, pero la canción sigue sonando. 

			«Tenía cara de ángel, pero corazón de demonio, y esa noche se llevó consigo la solitaria y única vida que yo poseía».

			—¡Es la canción! ¡Es La balada de Río de Sangre! —exclamo emocionado—. ¡La pieza de la que estábamos hablando!

			Nunca la había oído, pero tenía que ser esa. ¿Cuándo la habría incluido Landry en la gramola?

			Siento que un escalofrío me recorre la espalda a medida que el violín se une a la melodía con una nota menor, y no estoy seguro de si es la música u otra cosa la responsable de que tenga la sensación de que la temperatura del restaurante ha bajado y de que, tras los cristales, la noche se ha vuelto aún más lúgubre. 

			—Yo no he elegido esta canción —se queja Neveah, que vuelve a golpear la gramola—. Ha saltado sola. —Me mira como si no se fiara de mí—. Como sea una broma, Lukas…

			«Me dijo: “La ira es mi derecho de nacimiento y visto de congoja, la sangre es un festín cuando recupero lo que me deben… Llega la cosecha y vamos a recoger lo sembrado”».

			—Yo no he sido. —protesto mientras me río—. Has sido tú. Si alguien está de broma, eres tú.

			—¡Venga, haz tú que pare! —Neveah eleva la voz, como si estuviera asustada, y me doy cuenta de que lo está diciendo en serio.

			Dejo caer la mopa, que repiquetea en el suelo, y me acerco en tres pasos hasta la gramola. Me llego a la parte de atrás y pulso el botón de apagado.

			Durante un momento me da la sensación de que la gramola no se va a apagar, como si nos halláramos en una película de terror y el cacharro tuviera vida propia, pero la máquina se detiene por fin, según cabía esperar.

			Se hace el silencio y, de pronto, las luces que hay detrás de la barra bajan de intensidad y los letreros de neón de fuera parpadean. Al cabo de unos instantes, la energía vuelve con toda su potencia acompañada por un quejido agudo. Algo aúlla fuera. 

			Siento un cosquilleo por todo el cuerpo a medida que una fuerte oleada de miedo me recorre la espalda. Neveah y yo nos miramos.

			—No voy a permitir que Brandon vuelva a contarnos historias de miedo —comenta nerviosa mientras se frota los brazos.

			—¡Ya te digo! —coincido ausente, sin dejar de mirar hacia el aparcamiento, de escanearlo…, si bien no tengo claro qué estoy buscando ni para qué. El caso es que me invade una sensación…

			Neveah se estremece como si hiciera frío.

			—Acabo de decirte hace nada que se supone que, si cantas esa canción, los chavales aparecerán…, ¿y vas y la pones? ¿No crees que te has pasado un pelín?

			—Ya te he dicho que no he sido yo.

			—¡Bueno, pues alguien ha sido!

			Una sombra pasa por delante de la ventana. Ahí fuera hay algo, moviéndose por el aparcamiento. Lo más probable es que se trate de un mapache o de una mofeta…, solo que me ha parecido mayor.

			—Seguro que ha sido Brandon —musita Neveah.

			—¿Lo del aparcamiento?

			—¿Qué? No. Me refiero a que seguro que lo de la canción ha sido cosa suya —me responde antes de mirar por los ventanales—. ¿Qué pasa en el aparcamiento?

			—Nada. Me ha parecido ver animales revolviendo en la basura. 

			Puede que haya sido Brandon. Tal vez se divierta metiéndonos el miedo en el cuerpo. Pero, aun así…, ¿cómo iba a planearlo de antemano? Además, Landry nunca se prestaría a algo semejante. A ella no le gusta mucho la gramola. 

			—Quiero irme a casa —dice Neveah mientras se mete las manos en la sudadera—. Esto ya es demasiado para mí.

			Suspiro. Yo también quiero irme a casa. La sensación que me transmite esta noche es amarga, como si nos estuvieran gastando una broma de mal gusto. 

			Neveah saca el móvil, lo activa y teclea con furia.

			—¿Dónde se ha metido Brandon? Tendría que haber esperado a que acabara mi turno.

			—Puedo llevarte yo.

			Esbozo una mueca nada más decirlo. Puede que me haya pasado, que haya sido presuntuoso. Ya digo que amigos, lo que se dice amigos, no somos.

			Neveah levanta la mirada y en su rostro resulta evidente que está haciendo cálculos: sorpresa, sospecha, duda…, pero pierde la partida ante su deseo de salir de allí lo antes posible.

			—Venga, por qué no.

			Sonrío, extrañamente aliviado. Puede que el hecho de que hubiera rechazado mi ofrecimiento me hubiese dolido más de lo que estoy dispuesto a admitir. No es que Neveah me guste —de hecho, no me gustan las chicas en ese sentido, y ella lo sabe—. La cuestión es que soy el pringado del pueblo y a nadie le agrada pasar mucho tiempo con el pringado…, no vaya a ser que resulte contagioso.

			Se inclina, recoge la mopa y me la tiende. Yo señalo el trapo y el aerosol de la barra:

			—Acabaremos antes si me ayudas.

			Suspira con fuerza, molesta, y se dirige al mostrador arrastrando los pies. Coge el trapo y el aerosol, y se pone manos a la obra. Yo empiezo a fregar. Limpiamos en silencio porque ninguno de los dos quiere arriesgarse a que la gramola nos dé otro susto, pero no puedo sacarme la canción de la cabeza y, al poco rato, involuntariamente, la estamos tarareando. Ambos.

			Nos damos cuenta al mismo tiempo y paramos. No levantamos la mirada de lo que estamos haciendo. Callarse ha sido un acuerdo tácito con el que pretendemos hacer ver que no ha sucedido nada extraño. Sin embargo, el miedo se aferra a mi piel y mi corazón late más rápido de lo normal. 

			Convenimos en que ya es suficiente a eso de medianoche. Neveah me ayuda a recoger las provisiones y yo le dejo salir primero y cierro la puerta con llave detrás de ella. Me detengo en el aparcamiento y vuelvo a escanearlo en busca de la sombra, pero allí no hay nada. Intento convencerme de que lo más probable es que se tratara de una mofeta, tal como pensaba.

			[image: ]

			Mi viejo automóvil avanza por las calles vacías de Río de Sangre. Si pudiera, no tendría coche, pero lo necesito para llevar a mi madre a sus citas médicas semanales en el hospital del pueblo de al lado; que es la misma razón por la que obtuve el trabajo en Landry’s. Lo que cobro, la miseria que cobro, sirve para pagar esta chatarra, y lo poco que sobra lo destino a pagar los gastos médicos de mamá.

			Río de Sangre no es muy grande, apenas unos diez kilómetros cuadrados de calles reticuladas. Estamos como a unos cuarenta kilómetros de la autopista. El nuestro es uno de esos pueblos que era importante cuando pasaba el ferrocarril y los silos de grano estaban llenos, pero, ahora, con las anchas vías interestatales y con los aviones, pocos se dedican ya a la agricultura y son menos aún los que vienen. Hay quien diría que Río de Sangre es un pueblo moribundo. A ver, que hay incluso un restaurante y los partidos de rugby americano son bastante populares los viernes por la noche, además de haber un par de empresas que intentan atraer turistas para hacer piragüismo o pescar con mosca, pero lo único por lo que somos verdaderamente conocidos fuera es por lo que dio nombre al pueblo: la masacre.

			Y eso, claro está, no es plato de gusto para el turismo.

			Pasamos por delante del viejo cementerio y seguimos por las calles vacías, con sus casas de una sola planta llenas de desconchones y jardines descuidados. Giro donde me lo pide Neveah y llegamos a una zona de caravanas dispuestas sobre bloques, delante de las cuales hay una serie de coches, muertos sobre la gravilla.

			—Es aquí.

			Paro junto a la acera. Apenas hemos hablado durante el viaje.

			Abre la puerta y la lucecita del techo del coche se enciende. Le veo la cara. Tiene la piel de un bonito color blanco, muy distinta de la mía, que es rojiza. El pelo es prácticamente amarillo, pero oscuro en las raíces. Tiene las uñas largas y las lleva pintadas de azul brillante, con diamantes de imitación en la punta. Hace una pausa mientras mantiene una de sus piernas, de color azul por el vaquero que lleva, fuera del coche. El resto de ella sigue conmigo en el vehículo. Me mira. Se está mordiendo el labio inferior. Tiene unos enormes ojos de color avellana.

			—¿Qué pasa? —le pregunto receloso.

			—Gracias por traerme. Sé que mucha gente del pueblo te da mala vida porque eres…

			—¿Nativo?

			—… Homosexual.

			Los dos nos sonrojamos, avergonzados. El silencio se extiende como si se tratara de otra manzana solitaria en este pueblo de mierda.

			—Siento mucho lo del ojo —dice a toda prisa.

			Se me acelera el corazón, pero frunzo el ceño como si no supiera de qué está hablando.

			—¿A qué te refieres?

			—A la paliza que te dio Jason Winters. A que los gemelos Toad y él no te dejen en paz. A que esa sea la razón de que no vayas al instituto… Bueno, esa y lo de la enfermedad de tu madre.

			La miro perplejo, deseando que se calle de una vez.

			—Supongo que por eso te gusta tanto la historia de los chavales de Río de Sangre, ¿no? Es como una fantasía, ¿verdad? Pensar que vendrán a salvarte de esta vida de mierda en este pueblo de mierda y…

			Noto que se me enciende la cara. Tengo que estar rojo como un tomate.

			—Que me interese esa historia no tiene nada que ver con eso. —Qué mentiroso—. Me parece una buena historia, nada más.

			—¿Seguro?

			—Segurísimo.

			—Porque, si yo estuviera en tu situación…

			Sé que no va a acabar la frase.

			—Buenas noches, Neveah —le suelto mientras me inclino hacia ella y empujo la puerta para abrirla un poco más.

			Ahora, la que frunce el ceño es ella.

			—¡Buenas noches! —insisto.

			Se acerca a mí con la intención de agarrarme del brazo. Me encojo contra la ventanilla. Es una respuesta automática, no algo personal, pero se detiene y su mano queda suspendida en el aire. La lucecita del techo se refleja en los diamantes de imitación de sus uñas. Retira la mano.

			—Intentaba ser agradable. Quería hacerte ver que te entiendo.

			—Pues no es necesario —respondo con dureza, pero me arrepiento antes de acabar la frase.

			La cuestión es que no sé cómo me va a entender. A mí me huele más a compasión de niñita blanca, y, desde luego, la compasión de Neveah es lo último que deseo. Miro su caravana con intención, la chatarra que hay a los lados del camino que conduce hasta su puerta. «No creas que eres mejor que yo —le digo, pero sin decírselo—. Mira a tu alrededor».

			Tuerce el gesto y a mí se me hace un nudo en el estómago. He sido un gilipollas, no me cabe duda, pero no me voy a retractar.

			Asiente y sale del coche. Cierra la puerta y la lucecita del techo se apaga, sumiéndome en la oscuridad.

			La vergüenza se apodera de mí y gruño y me froto la cara. ¿Por qué lo he hecho? No me extraña que no tenga amigos. No me extraña que a Jason Winters le guste pegarme patadas en la cara. Es que soy gilipollas. 

			Espero hasta que llega a la puerta y, una vez que ha entrado, me reincorporo al inexistente tráfico mientras la gravilla suena bajo las ruedas. Ya estoy conduciendo, no muy lejos de casa de Neveah, intentando a toda costa no pensar en lo que ha dicho, cuando, de pronto, me doy cuenta de que estoy tarareando la canción de nuevo, de que canturreo La balada de Río de Sangre.

			Más tarde, cuando todo esto haya acabado, me preguntaré si las cosas habrían sido distintas en caso de que hubiera dicho algo…, no sé, si me hubiera disculpado por responder como un imbécil, si hubiera admitido lo que quería y confesado por qué me fascinaba esa leyenda, si le hubiera contado cómo me sentía por lo de mi madre… y todo lo demás. Puede que Neveah hubiera dicho algo, unas cuantas palabras animosas, o que me hubiera tocado para reconfortarme. Puede que eso lo hubiera cambiado todo. Pero yo no me había disculpado y ella no me había consolado, y la situación había tomado el mismo camino que sigue nuestro pueblo moribundo con nombre de masacre.
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