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			Para mi abuela, Sylvia Pesin, 


			que me enseñó que, lo primero, nena, 


			es quererte a ti misma. 


			 


			Y para su Sam: la primera persona de mi lista. 


			

			

	    


 	
	    
            

			¿Cuántas millas hasta Babilonia? 


			Tres veintenas más diez...[1] 


			¿Puedo llegar 


			a la luz de las velas? 


			Sí, y volver... 


			Si tienes los pies veloces y ligeros 


			puedes llegar 


			a la luz de las velas. 


			 


			Canción infantil tradicional 


			 


			Las estrellas que ves de noche 


			son ojos imperturbables de elefantes 


			que duermen con un ojo abierto 


			para vigilarnos mejor. 


			 


			GREGORY COLBERT, 



			Cenizas y nieve 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            19.30 


			 


			—Llevamos una hora esperando. 


			Es lo que dice Audrey, con cierto retintín. 


			Lo primero que pienso no es que «Audrey Hepburn ha venido a mi cena de cumpleaños», sino que «Audrey Hepburn está molesta». 


			Lleva el pelo más largo que en la imagen mental que me había hecho de ella. Viste un traje pantalón, al parecer, pero como la mesa le oculta las piernas no podría asegurarlo. La blusa es negra, con el cuello color crema y tres botones redondos en la pechera. Hay un cárdigan colgado del respaldo de la silla. 


			Retrocedo un paso y los miro a todos. Están sentados a una mesa redonda situada en el centro del restaurante. Audrey mirando hacia la puerta, con el profesor Conrad a su derecha y Robert a su izquierda. Tobias está al otro lado de Robert, y entre él y Jessica queda el asiento libre que me corresponde. 


			—Hemos empezado sin ti, Sabrina —dice Conrad, alzando la copa. Toma vino tinto, como Jessica. Audrey, un escocés sin hielo; Tobias, cerveza; Robert, nada. 


			—¿Te sientas? —me pregunta Tobias con la voz un poco ronca. Seguramente sigue fumando. 


			—No lo sé —respondo. 


			Me sorprende ser capaz de articular palabra, porque esto es de locos. A lo mejor estoy soñando. A lo mejor es una especie de trastorno mental. Aprieto los párpados. Quizá cuando abra los ojos la única que habrá sentada a la mesa será Jessica, tal como yo esperaba. Me dan ganas de salir corriendo por la puerta o de ir al baño y echarme agua en la cara para saber si están o no realmente presentes o si estamos realmente todos juntos aquí. 


			—Por favor —dice con un dejo de desesperación. 


			«Por favor.» Fue lo que dijo antes de irse. «Por favor.» Eso no supuso ninguna diferencia entonces. 


			Pienso en ello porque no sé qué hacer, porque Conrad se sirve Merlot de la botella y porque no puedo hacer otra cosa que quedarme aquí de pie. 


			—Me estoy asustando —confieso—. ¿Qué está pasando aquí? 


			—Es tu cumpleaños —responde Audrey. 


			—Me encanta este restaurante —añade Conrad—. Sigue igualito que hace veinticinco años. 


			—Sabías que yo vendría —me dice Jessica—. Solo hemos hecho hueco para unos cuantos más. 


			Me pregunto qué habrá dicho cuando ha llegado. Si se ha llevado una sorpresa o se ha sentido encantada. 


			—Podríamos hablar, a lo mejor —dice Robert. 


			Tobias no dice nada. Ese ha sido siempre nuestro problema. Está más que dispuesto a dejar que el silencio hable por él. La frustración que siento teniéndolo cerca supera mi incredulidad por la situación. Me siento. 


			A nuestro alrededor el restaurante bulle de actividad. A los comensales no los afecta lo que está pasando. Un padre trata de calmar a un niño pequeño; un camarero llena copas de vino. El restaurante es pequeño, puede que haya doce mesas en total. Al lado de la puerta, macetas de hortensias rojas y una ristra de luces festivas suaves en la parte superior de la pared, pegadas al techo. Al fin y al cabo es diciembre. 


			—Necesito una copa —aseguro. 


			El profesor Conrad junta las manos de una palmada. Recuerdo que solía hacer eso antes de salir de clase o de pedir un trabajo importante. Es su manera de anticipar la acción. 


			—He venido de California para este dichoso evento, así que lo menos que podrías hacer es contarme qué haces ahora. Ni siquiera sé en qué te especializaste al final. 


			—¿Quieres que te ponga al corriente de mi vida? —le pregunto. 


			A mi lado, Jessica pone los ojos en blanco. 


			—Medios de comunicación —responde. 


			El profesor Conrad se lleva una mano al pecho con fingida consternación. 


			—Soy editora —le espeto, un poco a la defensiva—. Jessica, ¿qué pasa aquí? 


			Ella niega con la cabeza. 


			—Es tu cena. 


			Mi lista. Lo sabe, claro. Estaba conmigo cuando la hice. Se le ocurrió a ella. De las cinco personas, vivas o muertas, con las que te gustaría cenar. 


			—¿Esto no te parece una locura? —le pregunto. 


			Toma un sorbo de vino. 


			—Un poco. Pero cosas raras pasan todos los días. ¿No te lo digo siempre? 


			Cuando vivíamos juntas en aquel apartamento atestado de la calle Veintiuno ponía citas inspiradoras por todas partes. En el espejo del baño. En el mueble de Ikea para el televisor. Justo al lado de la puerta. «Preocuparse es desear lo que no quieres. El hombre propone y Dios dispone.» 


			—¿Estamos todos? —inquiere Robert. 


			—Espero que sí —dice Audrey, haciendo un gesto displicente con la mano. 


			Tomo un sorbo de vino y respiro hondo. 


			—Sí —respondo—. Estamos todos. 


			Me miran los cinco. Parecen expectantes, confiados. Como si yo fuera a decirles por qué están aquí. 


			Sin embargo, no puedo. Todavía no, en cualquier caso. Así que lo que hago es abrir el menú. 


			—¿Por qué no pedimos? —sugiero. 


			Y eso hacemos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            UNO 


			 


			La primera vez que vi a Tobias fue en una exposición de arte en el muelle de Santa Mónica. Cuatro años más tarde nos presentamos formalmente en el metro que se había quedado parado bajo la calle Catorce, nuestra primera cita fue cruzando el puente de Brooklyn. Nuestra historia duró exactamente una década hasta el día que terminó. Pero, como suele decirse, es más fácil ver el comienzo de las cosas que el final. 


			Yo iba a la universidad. Cursaba segundo. Asistía a la clase de filosofía de Conrad. El curso incluía una excursión semanal que iban organizando por turnos los estudiantes. Uno nos llevó al cartel de Hollywood; otro, a una casa abandonada en Mulholland diseñada por un famoso arquitecto del que yo nunca había oído hablar. No sé bien cuál era el propósito de aquello, únicamente que a Conrad, como él mismo admitía, le gustaba salir del aula. «No es aquí donde se aprende», solía decir. 


			Para mi excursión elegí la exposición «Cenizas y nieve». Había oído hablar de ella a unos amigos que la habían visto el fin de semana anterior. En dos tiendas enormes levantadas en la playa, junto al muelle de Santa Mónica, el artista Gregory Colbert exponía su trabajo: hermosas fotografías de gran tamaño de seres humanos viviendo en harmonía con la naturaleza salvaje. Una valla publicitaria enorme había estado en Sunset Boulevard durante todo 2006: de un niño leyéndole a un elefante arrodillado. 


			Faltaba una semana para Acción de Gracias. Al día siguiente me iba en avión a Filadelfia para pasar la fiesta con unos parientes lejanos de mi madre, que estaba considerando mudarse de nuevo al Este, de donde procedía. Llevaba con ella en California desde los seis años. Desde justo después de que mi padre se fuera. 


			Estaba nerviosa. Recuerdo que me maldije por haberme apuntado para organizar aquello teniendo tantas otras cosas entre manos. Estaba peleada con Anthony, mi intermitente novio y estudiante de comercio, que raramente salía de los confines de su fraternidad excepto para las fiestas «alrededor del mundo», en las que el único viaje era para ir al baño después de haber mezclado demasiadas clases de alcohol. No era una verdadera relación. Consistía más que nada en mensajes de texto y noches de borrachera a los que de algún modo habíamos conseguido infundir un sentido de pertenencia. En realidad esperábamos nuestro momento. Él era dos años mayor, un estudiante de último curso con un empleo en finanzas en Nueva York reservado para él. Yo creía vagamente que algún día pasaríamos de ese fingimiento a jugar a las casitas, aunque por supuesto nunca lo hicimos. 


			«Cenizas y nieve» era algo asombroso. Un espacio espectacular pero sereno al mismo tiempo: como practicar yoga al borde mismo de un acantilado. 


			Nuestro grupo se disgregó enseguida, hipnotizado por aquella grandiosidad. Un niño besando un león, un pequeño durmiendo con un lince, un hombre nadando con ballenas. Y entonces lo vi a él. Estaba de pie frente a una fotografía que recuerdo únicamente como un tirón en el corazón tan fuerte que tuve que retroceder un paso. Era la foto de un niño de corta edad, con los ojos cerrados y unas alas de águila extendidas a su espalda. 


			Me quedé sobrecogida al instante. Por las fotografías, por aquella imagen en concreto y por ese chico. El que estaba delante de la foto. Pelo castaño greñudo, vaqueros de cintura baja, dos camisetas de color terroso superpuestas. Al principio no le vi los ojos. Todavía no sabía que eran de un verde abrasador, como joyas, tan penetrantes que te atravesaban. 


			Me situé a su lado. No nos miramos. Estuvimos así varios minutos, cinco o incluso más. No sé bien lo que miraba, si a él o al niño. Sin embargo, noté una corriente eléctrica entre nosotros; la arena se movía a nuestro alrededor como si también estuviera cargada de electricidad. Todo convergía. Por un momento, hermoso, exquisito, no hubo separación. 


			—Ya he venido cuatro veces —me dijo, sin dejar de mirar al frente—. No quisiera irme nunca de aquí. 


			—Qué guapo es —contesté. 


			—Toda la exposición es increíble. 


			—¿Vas a la universidad? 


			—Ajá —repuso, y me miró—. A la UCLA. 


			—Yo a la USC. —Me palmeé el pecho. 


			Si hubiera sido otra clase de chico, pongamos que Anthony, habría hecho una mueca. Me habría hablado de nuestra rivalidad. Pero ni siquiera estoy segura de que estuviera al tanto del ritual en el que supuestamente estábamos metidos: Troyanos versus Osos.[2] 



			—¿Qué estudias? —le pregunté. 


			Señaló la obra expuesta. 


			—Soy fotógrafo. 


			—¿Qué clase de fotógrafo? 


			—No estoy seguro todavía. Ahora mismo mi especialidad es ser moderadamente malo en todo. —Se rio. 


			Yo también me reí. 


			—Lo dudo. 


			—¿Por qué? 


			—No lo sé. —Miré de nuevo la fotografía—. Simplemente lo dudo. 


			Se nos acercó un grupo de adolescentes que le echaron el ojo. Cuando las miré se marcharon entre risitas. No podía culparlas: era despampanante. 


			—¿Y tú qué? —me preguntó—. A ver si lo adivino. Actriz. 


			—Ja. Ni de lejos. Medios y comunicación —le dije. 


			—Me he acercado bastante. —Me apuntó con el índice y tuve ganas de agarrárselo—. De todos modos, es un buen talento. «Lo más importante para la comunicación es oír lo que no se dice.» —Eso decía mi madre. 


			Entonces se volvió y me miró a los ojos. No sé describirlo de otro modo: fue como la llave en la cerradura. Abrió la puerta de par en par. 


			Se levantó viento y se me alborotó el pelo. Entonces lo llevaba más largo, mucho más que ahora. Intenté sujetármelo, pero era como tratar de cazar una mariposa. No se dejaba. 


			—Pareces una leona —comentó—. Ojalá tuviera la cámara. 


			—Lo llevo demasiado largo —dije. Me había ruborizado. Esperaba que el pelo me tapara el rubor. 


			Se limitó a sonreírme. 


			—Tengo que irme —dijo—, aunque ahora no quiera. 


			Vi a Conrad detrás de él, con cuatro de nuestro grupo, pontificando cerca de la foto de una jirafa que parecía casi de tamaño natural. Conrad me saludó con la mano. 


			—Yo también. Quiero decir... Yo tampoco. 


			Quería añadir algo más o que lo hiciera él. Me quedé inmóvil, esperando a que me pidiera el teléfono, cualquier dato sobre mí, pero no lo hizo. Me saludó brevemente, se alejó hacia Conrad y salió de la tienda. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. 


			Jessica estaba en casa cuando volví a nuestro dormitorio. Éramos las dos únicas estudiantes de segundo de todo el campus de la USC que seguíamos en la residencia de estudiantes. Era más barato y ninguna de las dos podía permitirse mudarse. No teníamos dinero del condado de Orange o de Hollywood como muchos de nuestros compañeros de estudios. 


			Por aquel entonces, Jessica llevaba una larga melena castaña y gafas grandes, y se ponía vestidos largos y sueltos casi todos los días, incluso en invierno. Aunque el invierno más frío había sido en los años cincuenta. 


			—¿Qué tal la exposición? ¿Quieres que esta noche vayamos a Pi Kapp? Sumir ha dicho que están organizando una fiesta temática en la playa, pero no tenemos que vestirnos. 


			Tiré el bolso y me derrumbé en la butaca de la salita. No cabía un sofá. Jessica estaba en el suelo. 


			—Puede —contesté. 


			—Llama a Anthony. —Se levantó para apagar el hervidor de agua, que estaba silbando. 


			—Me parece que no quiero volver a estar con él —dije. 


			La oí servir agua en una taza y abrir la bolsita de té. 


			—A qué te refieres cuando dices que «te parece». 


			Pellizqué el dobladillo de los vaqueros cortos. 


			—Hoy en la exposición había un chico. 


			Jessica volvió con una taza humeante y me la ofreció. Negué con la cabeza. 


			—Cuéntame —me pidió—. ¿De la clase? 


			—No, estaba ahí por su cuenta. 


			—¿A qué se dedica? 


			—Es fotógrafo. Va a la UCLA. 


			Jessica sopló para enfriar el té y volvió a sentarse en el suelo. 


			—¿Y vais a veros? 


			—No. No sé ni cómo se llama. 


			Jessica frunció el ceño. Había tenido un solo novio, Sumir Bedi, el hombre que al cabo de unos años se convertiría en su marido. Su relación no me parecía demasiado romántica; sigue sin parecérmelo. Los dos estaban en el mismo alojamiento para alumnos de primer curso. Él la invitó a su fraternidad, ella aceptó y empezaron a salir. Al cabo de un año se acostaron. Para ambos fue la primera vez. Ella no le hablaba y se ponía sentimental, pero rara vez discutían. A mí me parecía que eso era porque ninguno de los dos bebía mucho. Ella era una romántica, sin embargo, y se implicaba mucho en mi vida sentimental. Quería saber todos los detalles. A veces me daba cuenta de que embellecía las cosas para darle materia de escucha. 


			—Simplemente, creo que ya no quiero volver a estar con Anthony. —¿Cómo explicar lo que me había pasado? Que en un instante le había entregado el corazón a un desconocido al que tal vez no volviera a ver. 


			Dejó la taza en la mesita. 


			—Vale —dijo—. Tenemos que encontrar a ese tío. 


			El corazón se me hinchó de cariño por ella. Así era Jessica: no le hacía falta un cómo, solo un por qué. 


			—Estás como una cabra —le dije. Me levanté a mirar por nuestra ventana de la vigésima planta. Los estudiantes iban y venían por el campus como soldaditos en una misión. Desde allí arriba todo parecía muy organizado y con una clara intención—. Ni siquiera es de la USC. Es imposible. 


			—Ten un poco de fe. Me parece que tu problema es que no crees en el destino. 


			Jessica pertenecía a una familia conservadora de Michigan. Iba a contemplar su lenta evolución de cristiana del Medio Oeste a hippie liberal convencida y, luego, al cabo de muchos años, dar un brusco giro hacia la derecha conservadora de la Costa Este. 


			Hacía una semana que había llegado a casa con un montón de revistas, papel y lápices de colores. 


			—Vamos a hacer carteles de deseos —anunció. 


			Eché un vistazo al material y volví a mi libro. 


			—No, gracias. 


			Jessica había hecho un cursillo de espiritualidad (algo así como un remedo de «Libera el poder que hay en ti», Tony Robbins) impartido por una mujer que se había bautizado a sí misma con un nombre hindú. 


			—No has hecho ni un solo ejercicio conmigo —me dijo, dejándose caer en un almohadón del suelo. 


			Me la quedé mirando. 


			—¿No tienes nada que proponerme un poco menos cursi? 


			Se le iluminó la mirada. 


			—Swani nos ha dicho que hagamos una lista de las cinco personas, vivas o muertas, con las que nos gustaría cenar. —Rebuscó en la bolsa de material y sacó un taco de pósits—. No es cursi. 


			—Si eso te hace feliz... —Cerré el libro con resignación. 


			—Durante más o menos una hora —dijo, pero le hacían chiribitas los ojos. 


			Yo nunca me avenía a cosas así, a pesar de que ella no dejaba de pedírmelo. 


			Se puso a hablar por los codos. Del ejercicio, del sentido que tenía, de que la cena de ficción era como un reconocimiento de las partes de ti misma con las que necesitabas hacer las paces, blablablá. En realidad, no la estaba escuchando; me puse a hacer un borrador. 


			La primera de la lista fue fácil, porque tenía diecinueve años: Audrey Hepburn. Platón, porque había leído La República cuatro veces desde el bachillerato y me tenía cautivada..., y porque el profesor Conrad solía hablar de su contribución a la filosofía. Escribí «Robert», sin pensar. En cuanto me di cuenta de lo que había escrito quise tacharlo, pero no lo hice. Seguía siendo mi padre, a pesar de que apenas me acordaba de él. 


			Dos más. 


			Adoraba a mi abuela materna. Se llamaba Sylvia y había muerto el año anterior. La echaba de menos. Escribí su nombre. No se me ocurría el quinto. 


			Miré a Jessica, que redactaba su lista cuidadosamente en una hoja enorme de papel vegetal usando rotuladores dorado y rojo. 


			Le tendí mi nota. La leyó, asintió y me la devolvió. Me la guardé en el bolsillo y volví a concentrarme en el libro. Se había aplacado, por lo visto. 


			Pero esta vez, con Tobias, no se había aplacado. 


			—Creo en el destino —le dije. No había creído hasta entonces, pero ahora creía en él. No era fácil explicar que las grandes ideas sobre la vida y el amor se habían consolidado en mí en los diez minutos que había estado de pie junto a él—. No debería haber dicho nada. Ha sido una estupidez. Solo ha sido un instante. 


			Pero era un instante que me sabía a poco, así que nos fuimos a buscarlo. 


			No dimos con él en internet (buscar «ojos verdes» y «UCLA» en Facebook no nos dio muy buen resultado, y algo me decía que no era de los que tienen un perfil), así que fuimos al campus de la UCLA en el Toyota Corolla de Sumir, que no iba a más de sesenta por la autopista. 


			—¿Qué vas a hacer cuando lleguemos? —le pregunté a Jessica—. ¿Ponerte a gritar: «¡Eh, el del pelo castaño!»? 


			—Tranquila. Yo no grito. 


			Estacionó en Westwood y fuimos a pie hacia el norte del campus, donde están los adosados y los apartamentos de estudiantes. Ocupan tres calles paralelas que desembocan en Sunset cuesta abajo, y cuesta arriba, en las colinas impecables de Bel Air. Yo iba detrás, agradecida de que fuera un día soleado, de que hubiera mucha gente alrededor y pasáramos desapercibidas. 


			—Está mal reconocerlo —comenté—, pero la UCLA es mucho más bonita que la USC. 


			—Nada más que por la ubicación —repuso. 


			Se paró delante de un tablón de anuncios de la fachada del edificio de la biblioteca, quizá. No estaba segura. 


			—Ajá —dijo—. Como esperaba. 


			Eché un vistazo más de cerca. Era un tablón de los clubes. El club gastronómico, el club de poesía. Seguí el índice de Jessica, con el que daba golpecitos en un pasquín amarillo. 


			—«Club de fotografía» —leí. 


			Jessica me sonrió de oreja a oreja. 


			—De nada. 


			—Estoy impresionada. Pero esto no significa nada. Seguramente no es del club. No me dio la impresión de ser un chico de club. Además, ¿qué vamos a hacer? ¿Presentarnos de sopetón en su reunión? 


			Jessica puso los ojos en blanco. 


			—Por encantadora que me parezca tu negatividad, tienen una jornada de puertas abiertas el martes que viene, así que basta con que asistas. 


			Negué con la cabeza. 


			—Si está, le pareceré una loca. 


			—O viviréis felices para siempre. 


			—Es verdad —convine—. Una cosa o la otra. —Sin embargo, me invadió la emoción. ¿Y si volvía a verlo? ¿Qué le diría? 


			En ese momento me protestó el estómago. 


			—¿Quieres que vayamos a un In-N-Out? —me sugirió Jessica. 


			—Genial. 


			Fuimos paseando hasta el Corolla, pero no antes de que arrancara el pasquín y me lo guardara en el bolsillo. 


			—No he visto nada —dijo Jessica, cogiéndome del brazo. 


			Cuando llegamos a casa saqué el pósit y añadí el quinto nombre: «Él.» 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            19.45 


			 


			—¿A nadie más le gusta la carpa? —pregunta Conrad. Todavía no hemos pedido porque no nos ponemos de acuerdo en qué pedir. Conrad está empeñado en compartir, Robert quiere que cada cual pida por su cuenta, a Audrey no le gusta el menú y Jessica y Tobias ya se han zampado dos cestas de pan. Me fastidia que Tobias tenga siquiera apetito. 


			—Todavía estoy dando el pecho —comenta Jessica a nadie en particular—. Necesito los carbohidratos. 


			El camarero se acerca por segunda vez. 


			—Yo tomaré ensalada de escarola y el risotto —suelto sin esperar más, y miro de reojo a Conrad, que asiente. 


			—Yo los escalopes —dice— y un afrodisíaco de esos. 


			El camarero se queda desconcertado. Abre la boca y la vuelve a cerrar. 


			Audrey aporta su aclaración: 


			—Ostras. Yo tomaré lo mismo, con la ensalada de escarola. 


			El profesor Conrad le da un codazo. 


			—Audrey, no me lo puedo creer —comenta. 


			No cuela. Audrey sigue molesta. 


			Me impresiona que todos pidan. Pasta y sopa para Jessica, filete con ensalada para Robert. Realmente no había pensado en esto. Cuando elegí a estas cinco personas para mi lista fue por mí, por mis asuntos con cada una y mi confuso deseo de estar con ellas. No se me pasó por la cabeza si se llevarían bien entre sí. 


			Miro de reojo a Tobias. Sé lo que va a pedir. Lo he sabido en cuanto ha abierto el menú. Hago eso a veces, ahora, cuando voy a un restaurante. Leo el menú y escojo lo que él querría. Sé que pedirá hamburguesa con patatas y extra de mostaza. Y la ensalada de remolacha. Le encanta la remolacha. Fue vegetariano una temporada, pero no cuajó. 


			—Jamón y escalopes —dice. 


			Me vuelvo hacia él. Se encoge de hombros. 


			—La hamburguesa también tiene buena pinta, pero he comido mucho pan. 


			Antes Tobias se preocupaba mucho por su salud. A veces me parecía que tenía la manía de estar delgado, a lo mejor porque le hacía parecer un artista hambriento, quizá. No hacía ejercicio, no corría, pero a veces se saltaba las comidas o venía a casa con un exprimidor nuevo y decía que no iba a tomar platos preparados nunca más. Era un excelente cocinero. El jamón. Debería haberlo supuesto. 


			El camarero nos sirve y Audrey se inclina hacia delante. Por primera vez veo que tiene unas leves patas de gallo. Tendrá casi cincuenta años. 


			—Tengo unos cuantos temas de conversación —me dice, con esa voz suave y susurrante que tan bien conocemos todos. Es delicada, dolorosamente femenina. Siento una punzada de remordimiento por tenerla compartiendo mesa con nosotros. No debería estar aquí. Esto no merece que le dedique tiempo. 


			—No necesitamos varios temas de conversación —asegura Conrad, menospreciando la propuesta—. Lo único que nos hace falta es vino y un único tema. 


			—¿Un tema? —Robert lo mira por encima del borde de la copa de agua. Es un hombrecito bajo. Incluso sentado se nota. Mi madre era cinco centímetros más alta. Siempre había pensado que me parecía a los dos por lo que veía en las fotos antiguas, pero ahora que lo tengo delante sé que me parezco solo a él. 


			Tenemos los mismos ojos verdes, la misma nariz larga, la misma sonrisa torcida y el pelo rizado cobrizo. No fue a la universidad. Nadie de su familia fue a la universidad. A los diecinueve años tuvo tuberculosis y se pasó un año y medio hospitalizado. Confinado en solitario. Incluso su madre tenía que verlo a través de un cristal cuando lo visitaba. 


			Mi madre me lo contó años después. Años después de que él se hubiera ido y después incluso de su muerte, cuando ya no podía preguntarle nada directamente. Nunca he sabido si se suponía que esto lo humanizaba o hacía que pareciera más opaco, más abstracto, más... intocable. Tampoco he sabido nunca si ella seguía amándolo. Sigo sin saberlo. 


			—¡Un tema! —exclama Conrad—. Vamos a elegirlo. 


			—Los servicios globales —propone Audrey. 


			Conrad asiente. Saca una libreta y un bolígrafo del bolsillo de la camisa. Siempre llevaba una libreta en el bolsillo, por si le venía la inspiración. Solía sacarla de vez en cuando en clase para hacer anotaciones. 


			—¡Te toca, Julie! 


			Jessica lo mira con un trozo de baguette en la boca. 


			—Me llamo Jessica. 


			—Claro, Jessica. 


			—La familia —dice con un suspiro—, aunque no creo que sea buen momento. 


			—La responsabilidad —propone Robert. 


			Trato sin éxito de aguantar la risa. La responsabilidad. ¡Qué gracia! 


			Le toca a Tobias. Se retrepa en la silla y cruza las manos detrás de la nuca. 


			—El amor —dice. 


			Lo dice con tanta sencillez, con tanta naturalidad. Porque es evidente. Es la única respuesta posible a la pregunta de Conrad. 


			Pero no lo es, claro, porque si lo fuera no me haría falta que él estuviera en esta cena. Si eso fuera cierto, habríamos seguido juntos. 


			Carraspeo. 


			—La historia —digo, como para contrarrestar. 


			Conrad asiente. Audrey toma un sorbo, Jessica se opone. 


			—Ya hemos pasado por esto —dice, mirándonos fijamente a mí y a Tobias—. No podéis seguir viviendo en el pasado. 


			«Dios proveerá.» 


			—Hay veces que es imposible seguir adelante sin antes haber entendido lo sucedido. —Es una aportación de Conrad. 


			—¿Qué pasó? —pregunta Audrey. 


			No levanto los ojos de la mesa, pero noto los de Tobias mirándome. Ojalá estuviera sentado donde está Conrad. Ojalá no oliera su aroma, denso y estimulante, ni estuvieran sus pies debajo de la mesa, tan cerca que si quisiera podría tenerlos entre los míos. 


			—De todo —digo por fin—. Pasó de todo. 


			—Bien —tercia Conrad—. Empecemos por ahí. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            DOS 


			 


			El martes, después de nuestra investigación en la UCLA, estaba en el despacho del profesor Conrad tratando de convencerlo para que me subiera a C+ la nota de un examen escrito que me había salido fatal. Su asignatura me iba de pena. No llegaba. Tampoco es que me estuviera esforzando mucho. Lo cierto es que no me había preocupado por las notas. No tenía ninguna razón para no hacerlo, aparte del hecho de que estaba cansada de la facultad, de los trabajos, las conferencias y los exámenes. Quería dejarlo. Y el drama con Anthony no contribuía a mejorar las cosas. 


			—A lo mejor te has equivocado de carrera —me había dicho Jessica. 


			Era demasiado tarde para cambiar, sin embargo. Hacerlo habría implicado seguir tres cursos más, lo cual era inviable en todos los aspectos, incluido el económico. 


			—Te has hecho a la idea de que los resultados son irrelevantes —dijo Conrad—. En mi asignatura no lo son, por lo que a mí respecta. 


			—Por favor... —Estaba a punto de llorar—. ¿Puedo subir nota de algún modo? 


			Conrad negó con la cabeza. 


			—En mi asignatura no. 


			—No puedo sacar una D. 


			—Sí que puedes. De hecho, la has sacado. 


			Se me hizo un nudo en el estómago. 


			—Lo siento —murmuré. 


			Conrad me puso una mano en el hombro de un modo que me pareció paternal. No estaba acostumbrada a eso. 


			—En el próximo examen puedes hacerlo mejor y subir la media —me dijo—. No es la nota final. 


			Recogí mis cosas y salí del despacho, enojada, cabreada. Miré la hora. Si me iba inmediatamente llegaría al campus de la UCLA a las siete. El papel arrugado que llevaba en el fondo del bolso decía que la jornada de puertas abiertas del club de fotografía no empezaba hasta las siete. 


			Llamé a Jessica. 


			—Tengo que estudiar —me dijo—, pero Sumir está en clase y tengo las llaves de su coche esperándote. 


			—Nos vemos abajo. 


			Había tráfico en la 405. Puse la radio. Entre el 98.7 del dial y la NPR daban un programa especial sobre los protocolos de la NASA. Entrevistaban a alguien que acababa de volver de dar un paseo por el espacio. 


			«Lo que más me ha impactado ha sido que algunos tenemos una capacidad de medir el universo realmente finita. ¿Cómo podemos llegar a comprender el final del fin?» 


			Volví a poner a Britney Spears. 


			Según el pasquín, la presentación sería en el teatro Billy Wilder. Cuando llegué a la UCLA le pedí indicaciones a un guardia de seguridad y, después de equivocarme unas cuantas veces al girar, encontré un aparcamiento. Mi reloj marcaba las 18.57. Justo a tiempo. 


			El corazón se me aceleró en cuanto puse un pie en la acera y mientras subía los escalones del teatro. ¿Y si estaba? ¿Qué le diría? ¿Cómo justificaría mi presencia allí? Me haría la sorprendida. «Un amigo me dijo que viniera.» Eso no era del todo mentira. Tal vez ni siquiera me reconociera. 


			Saqué un pintalabios del bolso. Me retoqué, inspiré profundamente y empujé la puerta. 


			La exposición estaba instalada en el escenario. Las fotografías ocupaban diversos paneles y había gente en los pasillos con vasos de plástico llenos de vino tinto. 


			Me acerqué al escenario. De momento, ni rastro de él. 


			—¿Eres una de las artistas? —me preguntó una chica con una larga trenza. Llevaba unos vaqueros acampanados y una blusa de crepé holgada de Forever 21. Lo supe porque Jessica se había probado la misma en el Beverly Center el fin de semana anterior. 


			—No —le contesté—. Solo he venido a mirar. 


			Asintió en silencio y tomó un sorbo de vino. 


			—¿Y tú? 


			—Mi obra está ahí arriba. —Indicó el panel situado al fondo a la izquierda del escenario. Vi color. Un montón. 


			—¿Te importa si le echo un vistazo? 


			—Siempre y cuando no me pidas que te acompañe. Mi obra es más efectiva si no la explico. 


			La dejé para subir al escenario. Una mirada alrededor. No estaba. Tampoco estaba en ningún pasillo. No había mucha gente, puede que treinta personas en total. Pensé en irme, pero mi nueva amiga no me quitaba ojo, así que decidí acercarme a su obra. 


			Mientras lo hacía, algo me llamó la atención. Era la foto de un hombre. De alguna tribu. Puede que de Marruecos. De cintura para arriba, fumando un puro, soltando el humo. Tenía los ojos grises muy abiertos y las arrugas de la cara como marcas de tiza en una pizarra. 


			Supe que era suya. No sé por qué, pero lo supe. 


			—Perdona —le dije a un chico con vaqueros y gorra de béisbol que estaba de pie delante del panel contiguo—, ¿de quién es esta foto? 


			Se encogió de hombros y me indicó la placa de más abajo. «Tobias Saltman», ponía junto a la foto del chico de «Cenizas y nieve». Yo estaba en lo cierto. 


			Noté que la sangre se me agolpaba en el cuello. 


			—¿Está aquí? 


			Me miró de reojo. 


			—No creo. 


			—¿Y alguien que lo conozca? 


			Miró hacia los pasillos y me indicó con la cabeza la chica con la que acababa de hablar. 


			—Pregúntale a su novia. 


			Sofoco. Eso sentí. Vergüenza y bochorno. Por supuesto que tenía novia. Era algo evidente y una estupidez haber pensado que no la tenía. Quería irme, ya. 


			Sin embargo, vi una cifra al lado de la foto del hombre. Setenta y cinco dólares. Estaba en venta. 


			No tenía setenta y cinco dólares. En la cuenta bancaria me quedaban solo cuarenta y nueve y puede que tuviera doscientos ahorrados. Fuera como fuese, tenía que comprarla. Ya era mía. 


			Rebusqué en el bolso. Fue un golpe de suerte que ese día llevara encima el talonario de cheques. 


			—¿Cómo compro una foto? —le pregunté a una chica que estaba junto a una composición fotográfica de girasoles—. ¿Puedo pagar con un cheque? 


			—Jenkins te ayudará. —Me indicó una joven con vaqueros, un top de brocado y el pelo muy corto que, apoyada en la pared del fondo, hablaba gesticulando mucho con las manos. 


			Me acerqué a ella. 


			—Quiero comprar esa foto —le dije, señalando la obra de Tobias. 


			Se apartó de la pared. 


			—Pues claro. Su obra es una pasada, ¿eh? 


			Asentí. 


			—Creo que es la primera que vende. ¡Qué pena que no esté aquí! 


			Extendí el cheque, decidida a ingresar suficiente dinero en la cuenta para que no lo rechazaran, y ella me envolvió la foto con papel de estraza y cordel. No tenía celo. 


			—¡Mierda! —se quejó—. Se me ha olvidado comprarlo. Es nuestra primera venta. 


			Saludé con la mano a la novia de Tobias al marcharme. Me sonrió. Tenía las paletas separadas. Mi aprecio por él creció incluso más. 


			Puse la foto en el asiento del acompañante mientras conducía de vuelta a casa. Cuando llegué al piso, Jessica había salido. Sabía que no lo colgaría. Después, cuando me lo preguntó, le dije que Tobias no había aparecido, que no debía ser del club. 


			—Al menos lo has intentado —dijo ella. 


			Dos años tuve la foto envuelta en papel marrón debajo de la cama. A veces, de noche, la sacaba del envoltorio y la sostenía como si fuera un objeto robado. 
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			—La historia —dice Conrad, dando golpecitos con el bolígrafo en la mesa. 


			—Una elección interesante. 


			—Yo era profesor de historia —añade Robert. 


			—¿En serio? —digo. 


			Robert mira fijamente el vaso de agua. 


			—Lo fui durante diez años. 


			Conrad da una palmada. 


			—Estupendo —exclama—. Vamos allá. Ayúdanos a empezar. 


			—Tendríamos que acotar el tema —dice Audrey—. ¿De qué época? ¿De América? ¿De Europa? Es demasiado amplio. 


			—Personal —replica Tobias a mi lado. Me parece lo primero que ha dicho desde que nos hemos sentado, aunque sé que no lo es; ya hemos hablado del jamón y luego ha salido el tema del amor. 


			Cierro los ojos. Los abro. Paso a paso. 


			—¿Dónde? —le pregunto a Robert. 


			—En Sherman Oaks. 


			—En California. 


			Asiente en silencio. 


			—Mi mujer... 


			—No —lo interrumpo. No quiero oír hablar de su mujer, ni de sus hijos, ni de su otra vida—. Nosotros vivíamos en Fresno. Solo hace diez años que mamá regresó a Philly. Todo este tiempo... 


			—No lo sabía —dice Robert. 


			—Sí. Y, sin embargo, ¿nunca se te pasó por la cabeza volver?, ¿ver cómo estábamos?, ¿preguntar por lo menos? ¿Nunca se te ocurrió que a lo mejor nos debías en parte tu recién descubierta buena suerte? 


			Audrey se inclina hacia delante sonriente. 


			—Amigos —dice—, seamos civilizados. 


			—¿Por qué? —Echo chispas por los ojos, pero cuando me cruzo con los suyos, castaños y suaves, se me dulcifica la mirada. 


			—Porque ni siquiera hemos empezado con los entrantes —bromea—. Y nadie va a ninguna parte. 


			—No me enteré de tu muerte hasta seis meses después —le digo a Robert—. Seis meses. 


			—Tuve lo que merecía —me responde. 


			—No digas eso —tercia Tobias. Mira a Robert con una mezcla de benevolencia y una intensidad que no acabo de situar y me doy cuenta de que, como me ha sucedido muchas veces, no sé qué intención tiene, si está siendo compasivo o desafiante. 


			—Mirad —dice Jessica—, la comida. 


			Tres camareros nos traen los entrantes. Inmediatamente, me arrepiento de haber pedido la ensalada. Parece una obra de arte moderno. Brotes de germinados entremezclados con virutas de queso parmesano. ¿Tobias me dará un poco de jamón? Solía hacer eso: ponerme comida en el plato sin que yo se lo hubiera pedido. 


			—Me gustaría mucho explicar lo que pasó —dice Robert cuando nos han servido los entrantes a todos. 


			—Seguimos con la historia —anuncia Conrad—. Estaría muy bien, me parece. 


			Lo miro y arquea una ceja. 


			—¿Qué? ¿Todo esto es solo para hablar del clima? 


			Muevo la cabeza sin decir ni que sí ni que no, más bien que cedo. 


			—Adelante —proclama Audrey—. Te escuchamos. 


			—No tuve ocasión de despedirme —empieza Robert—. Me echó a patadas. Tu madre nunca quiso que volviera. 


			—Eras un borracho —le espeto. 


			Me meto un brote del plato en la boca. Sabe a arena. 


			—Lo era. Marcie quería tener otro hijo. Quería toda una vida que yo no podía darle. 


			—Así que se la diste a otra. 


			—Tuve ayuda. 


			—Eso está bien —interviene Conrad—. Un hombre debería definirse por su capacidad para crecer. 


			«La vida es crecimiento. Si dejamos de crecer, estamos muertos.» 


			—No todos los cambios implican crecimiento —comenta Audrey. 


			La miro agradecida. 


			—No estoy de acuerdo. —Es Tobias quien habla—. El simple hecho de arriesgarse, de cambiar, es por definición un acto evolutivo. Y cuando evolucionamos, crecemos. De eso se trata. 


			—¿De qué? —pregunto. 


			—De la existencia humana —sostiene Jessica. Se lleva a la boca una cucharada de sopa de tomate y se abanica los labios con la mano porque quema. 


			La miro hastiada. A veces me gustaría que, simplemente, sin preguntar, se pusiera de mi parte. 


			—No digo que lo que hice estuviera bien —prosigue Robert—, pero era necesario. Era la única manera. Tenía que marcharme. 


			—La necesidad —insiste Conrad, pero no añade nada más. 


			—Tenía cinco años —digo. 


			—Tenía que conseguir ayuda. No podía cambiar en aquellas circunstancias. Tu madre no tuvo la culpa. Simplemente..., no funcionaba. 


			—¿Y luego? ¿Después qué? ¿Por qué no volviste cuando ya estabas mejor? 


			—Porque la conocí —me responde—, y entonces tuve miedo. 


			Nadie pregunta de qué. Lo sabemos. De perder la nueva vida. De perder la salud. De perderla a ella. Todo lo que ya había perdido no importaba. 


			—Va a hacer falta más de una cena —digo. 


			—Pero Sabrina —me contesta Robert, mirándome a los ojos por primera vez desde que nos hemos sentado a la mesa—, es que no tenemos más que una cena. 
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			¿El metro se había parado? Me dan miedo los espacios cerrados desde que, cuando tenía cinco años, me quedé encerrada en el armario del fregadero. Fue un mal momento, pero no por culpa de la niñera. Jugábamos al escondite y la puerta se atascó. Me pasó una sola vez, pero con una bastó. 


			Estaba usando todos los trucos que conocía. Respirar profundamente. No bloquear la entrada de aire. Sentarme derecha. Controlar el pensamiento. Centrarme en la respiración. Entender que no era más que una sensación y que no corría ningún peligro. 


			«Esto pasará.» 


			—¿Estás bien? 


			Solo había cuatro personas en el vagón. Gracias a Dios. Aunque era temprano y todavía no me había tomado el café del desayuno, lo había visto al entrar. Casi se me cae el bolso. Al principio me dije que no podía ser, pero no lo había confundido con otro. Aquel pelo greñudo, los vaqueros rasgados y la barbilla con una sombra de barba. Habían pasado cuatro años desde la exposición «Cenizas y nieve» en Los Ángeles, y allí estábamos, en la otra punta del país, en Nueva York, y a mí me parecía haber llegado por fin al otro extremo de una línea recta. 
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