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  JOSÉ NATANSON




  La nueva izquierda




  Triunfos y derrotas de los gobiernos de Argentina, Brasil, Bolivia,Venezuela, Chile, Uruguay y Ecuador




  Debate




  A Juan, que cada día sabe hacer más cosas,




  y a Gigi, que nos quiere




  Introducción




  ¿Cuándo comenzó el ascenso de la izquierda?




  El 9 de noviembre de 1989, exactamente a las 18:53, Günter Schabowski, portavoz del Politburó del Partido Socialista de Alemania del Este, anunció en una conferencia de prensa la decisión del gobierno de simplificar los trámites para viajar fuera del país. “Los viajes privados al extranjero se pueden autorizar sin la presentación de un justificante, motivo de viaje o lugar de residencia”, informó.




  —¿Cuándo entrará en vigor? —le preguntaron los periodistas.




  Schabowski dudó unos segundos, consultó sus notas y respondió:




  —Inmediatamente.




  La noticia generó una estampida de alemanes orientales al puesto de control de Bornholmer Strasse, que a las once de la noche quedó completamente desbordado por una marea humana que al cabo de unas horas, con picos y palas, derrumbaría para siempre el Muro de Berlín.




  En aquel momento, la mayoría de los países sudamericanos recién daba sus primeros pasos en el camino de la recuperación democrática; en otros, el ciclo neoliberal apenas comenzaba. Sin embargo, fue la caída del Muro —y la posterior implosión del bloque soviético— la que creó la oportunidad para la llegada al poder, algunos años después, de una nueva izquierda. Y esto, que parece una paradoja, tiene una explicación bastante sencilla: desaparecido el riesgo de que los gobiernos sudamericanos fueran puestos por Moscú al servicio de su estrategia planetaria, Estados Unidos distrajo su atención de su tradicional patio trasero y se embarcó en aventuras guerreras lejanas. Se abrió así un vacío de influencia en Sudamérica, que habilitó un espacio de autonomía inédito y permitió un giro a la izquierda que en otro momento, en plena Guerra Fría, Washington hubiera bloqueado a través de la presión internacional o el golpe de Estado.




  O quizás no.




  Quizás todo comenzó el 4 de febrero de 1992, en Caracas, exactamente a las 10:30 de una radiante mañana de sol, cuando un militar corpulento y moreno, con la boina roja perfectamente terciada y un tono de voz firme y tranquilo, apareció ante las cámaras de televisión para instar a la rendición a sus compañeros golpistas. Hugo Chávez Frías afirmó que los objetivos militares que se habían propuesto no habían podido cumplirse, pero dijo “por ahora”, y dijo “asumo la responsabilidad”, y ello alcanzó para transformarlo instantáneamente en la nueva esperanza de Venezuela. En un minuto y doce segundos, apenas 169 palabras, Chávez generó una corriente de empatía con una sociedad angustiada por la crisis económica, y dio el primer paso por un camino que seis años después concluiría con su arrollador triunfo en las elecciones presidenciales y su coronación como el primer representante de la nueva izquierda en llegar al poder. Su victoria fue un precedente fundamental para el cambio de rumbo en varios países de la región, y su figura, tal vez la más potente y sin dudas la más polémica de todas las que se ocupa este libro, se ha convertido en uno de los ejes de la política sudamericana, un imán que atrae y repele, percibido por algunos como un ejemplo de redención social, y por otros como el desvío autoritario que es necesario esquivar, aunque son pocos quienes se atreven a objetar esta idea elemental: la llegada de Chávez al poder, el 6 de diciembre de 1998, marcó el inicio de un nuevo tiempo en la política sudamericana.




  O quizás el comienzo no se sitúe en Caracas sino en Buenos Aires, varios años después.




  El 19 de diciembre de 2001, exactamente a las 22:41 de una noche calurosa, el presidente Fernando de la Rúa calificó de “grupos enemigos del orden que quieren sembrar la discordia y la violencia” a los desesperados habitantes de las barriadas pobres de Buenos Aires que cuatro días atrás habían comenzado a saquear supermercados y almacenes. Apenas concluyó el mensaje presidencial, sorprendentes ruidos de metal comenzaron a escucharse en la ciudad: la clase media salía a las calles en ojotas y shorts, golpeando cacerolas, espumaderas y sartenes, en el inicio de un estallido de ira que se extendería por varios días y que concluiría con la caída del gobierno y el definitivo punto final al modelo económico neoliberal vigente desde hacía diez años. Los cacerolazos del 19 y 20 de diciembre generaron un fuerte impacto en la conciencia nacional y dejaron una marca que traspasaría fronteras. Si Argentina, el primer país latinoamericano en modernizarse, el que siempre había encabezado los rankings regionales de progreso, el que más tarde había construido un sólido y generoso Estado de bienestar y el que luego logró incorporarse ágilmente, sin esfuerzo aparente, al mundo globalizado, terminaba así, en llamas y saqueado, ¿qué quedaba para el resto? Las imágenes de los caceroleros y piqueteros en las calles de la más europea de las capitales latinoamericanas se extendieron por la región como una evidencia incontrastable de que las recetas del Consenso de Washington ya no funcionaban, y que había llegado el momento de cambiarlas.




  Pero quizás no tenga tanto sentido buscar el momento exacto en que todo comenzó. Antes o después, en Berlín, Caracas o Buenos Aires, lo importante es que una transformación fundamental ha ocurrido, un giro histórico profundo que en algunos casos se manifiesta en un clima de cambio de época, y que en otros se revela en el desmoronamiento de aparentemente sólidos sistemas partidarios, el colapso de regímenes económicos supuestamente exitosos y una sensación de incertidumbre, tensión y angustia, que ha llevado a que cada vez más sociedades sudamericanas exploren nuevas alternativas políticas.




  La evidencia es abrumadora.




  Si en Sudamérica vivieran cien personas, ochenta lo harían hoy bajo gobiernos de izquierda.




  Si Sudamérica tuviera cien kilómetros cuadrados de superficie, ochenta y uno pertenecerían a países gobernados por la izquierda.




  Si el producto bruto sudamericano fuera de cien dólares, noventa serían gestionados por ministros de economía de gobiernos de izquierda.




  Y así podríamos seguir: si en Sudamérica hubiera cien militares, sesenta y cinco tendrían como comandantes en jefe a presidentes de izquierda, si produjera cien barriles de petróleo, noventa estarían controlados por gobiernos de izquierda, si exportara cien dólares, ochenta y cinco serían enviados al exterior por gobiernos de izquierda...




  El nuevo tiempo político que vive la región, que algunos califican de giro a la izquierda y que otros, menos precisos, definen simplemente como posneoliberal, no es un accidente histórico transitorio ni un fenómeno limitado a uno o dos países, como fue la Revolución Cubana en 1959, el triunfo de Salvador Allende en 1970 o la victoria sandinista en 1979. En relativamente poco tiempo, casi toda Sudamérica dejó atrás la etapa neoliberal y eligió a líderes y partidos políticos que proponían un camino distinto: la tesis en la que descansa este libro es que se trata de una tendencia profunda que recorre casi toda la región y que ya asoma tan clara como el ciclo autoritario de los 60 y 70, la recuperación democrática de los 80 y el neoliberalismo de los 90. Como dijo el presidente de Ecuador, Rafael Correa, en su ceremonia de asunción, no se trata de una época de cambios, sino de un cambio de época.




  Este libro es un intento por retratar este nuevo ciclo histórico desde cuatro ángulos complementarios. El primer capítulo rastrea los orígenes de los presidentes de izquierda, describe sus personalidades políticas y analiza los procesos que los llevaron al poder. Es, junto al capítulo económico, el único ordenado país por país, porque la idea es conectar a una persona con un proceso histórico determinado: ¿por qué las características de cierto liderazgo se ajustaban a las necesidades de cierta sociedad en determinado momento?




  El segundo capítulo está dedicado a la integración regional y la disputa por el liderazgo sudamericano. Releyéndolo confirmo algo que ya sospechaba, pero que de todos modos no deja de llamarme la atención: el protagonismo estelar del presidente venezolano. Hay, creo, una cierta idea de Chávez en este libro, que no es la del malvado dictador comunista que propaga la oposición, pero tampoco esa cruza virtuosa de Bolívar y el Che Guevara que defienden sus seguidores. Se trata más bien de que con sus malos modales Chávez a menudo arruina sus mejores ideas, como si —ex golpista al fin y al cabo— siguiera conspirando, sólo que contra sí mismo: por más que uno reconozca los avances sociales o los logros educativos de su gobierno, debe ser bastante irritante estar mirando la televisión un mediodía cualquiera, como el del 17 de junio de 2001, y que el hombre interrumpa la programación para transmitir en cadena nacional la imagen casi estática de sí mismo manejando una máquina perforadora en un túnel de ferrocarril... durante una hora y media. Y claro, a nadie le gusta tener que esperar para ver el final de la telenovela a que su presidente termine de cantar una balada con una banda recién llegada de Valencia o tener que soportar el festejo, en vivo, de su quintuagésimo cumpleaños. Eso debe de ser bolivarianamente molesto.




  Pero no nos desviemos. El tercer capítulo analiza las políticas económicas de los gobiernos de izquierda y el objetivo de avanzar en una reversión, o al menos una corrección estilizada, del neoliberalismo que señoreó la región durante los 90. ¿Constituye esto una nueva política económica o se trata simplemente de cambios cosméticos? La respuesta, difícil, guía el capítulo y ayuda a revelar las coincidencias y los contrastes, desde la moderación de Brasil, Uruguay y Chile, hasta los intentos más radicales de Bolivia, Ecuador y Venezuela, aunque incluso en estos países la continuidad se mezcla con el cambio: Evo Morales cedió a técnicos apartidarios el control de la economía y se enorgullece de haber conseguido el superávit fiscal más alto de la historia de su país, Rafael Correa decidió mantener la dolarización que tanto había criticado en el pasado y pocos recuerdan hoy que la primera decisión económica de Chávez como presidente fue ratificar en su cargo a la ministra de Economía del gobierno anterior. En todos los casos, sin embargo, es posible encontrar una línea común: la voluntad de apropiarse —a través de nacionalizaciones, creación de nuevos impuestos o reformas tributarias— de una mayor porción de la renta para ampliar la base financiera del Estado, fortalecer su rol interventor y extender las políticas sociales.




  El cuarto capítulo, un análisis de la forma de ejercer el poder y la relación con las instituciones, se interna en el debate pantanoso que contrapone la virtud republicana con el populismo, y constituye un intento por derrumbar algunos mitos y desbaratar ciertos lugares comunes. Es en muchos sentidos el capítulo más sudamericano de todos, pues los rasgos históricos específicos y la idiosincrasia regional desempeñan aquí un papel clave, papel que a veces —esa es mi impresión— es incomprendido por los analistas primermundistas que se quejan de que Rafael Correa no lleva adelante un gobierno prolijamente socialdemócrata (como si fuera posible) o de que Venezuela no consolida un sistema de partidos coherente (como si dependiera de la voluntad de una persona). Necesariamente, el texto se desvía a los temas cruciales del personalismo, el militarismo y el nacionalismo, este último un recurso siempre a mano y que a menudo deriva en planteos insólitos: la última vez que visité Bolivia, seguí de cerca el debate impulsado por algunos convencionales constituyentes oficialistas que proponían quitar el laurel y el olivo del escudo patrio, con el argumento de que el primero es un símbolo del Imperio Romano y el segundo del Imperio Español, y reemplazarlos por hojas de coca, ante lo cual los representantes de la región de Santa Cruz de la Sierra reclamaron que también se incluyera el patujú, una flor que crece en la zona y que reúne el rojo, el amarillo y el verde de la bandera nacional; otro grupo postuló la kantuta, de los mismos colores pero típica del área andina, y algunos hasta pidieron por la palmera. Al final, ante el riesgo de convertir al escudo en una ensalada, lo dejaron como estaba.




  El quinto capítulo enfoca los temas de la pobreza y la desigualdad males endémicos de las sociedades sudamericanas, y describe las estrategias adoptadas para enfrentarlos, desde el modelo desordenado y ambicioso de las misiones venezolanas hasta el amplio programa brasileño, el Bolsa Familia, que hoy llega a la asombrosa cifra de cuarenta y cuatro millones de personas. En el final del capítulo ensayo un balance provisorio que revela algunos avances significativos, aunque lo que todavía queda por hacer es tanto que cualquier paso adelante deja siempre un amargo sabor a poco. ¿Pueden las políticas sociales resolver estos problemas o es necesario pensar en una reformulación más amplia del modelo de desarrollo económico? La idea que se defiende aquí es simple: la lucha contra la pobreza y la desigualdad debería ser el parámetro con el que se mide el éxito o el fracaso de los gobiernos de la nueva izquierda.




  Antes del último capítulo, un par de aclaraciones necesarias, de foco y de estilo. La idea de que el libro se centre en Sudamérica, en lugar de América Latina, responde a la sensación, cada vez más extendida, de que la región se ha dividido en dos, en una línea que imaginariamente podemos situar en el Canal de Panamá: los países ubicados al norte de esta frontera invisible se encuentran cada más vez integrados a Estados Unidos, forman parte de su segundo perímetro de defensa y se han articulado económicamente con Washington a través de tratados de libre comercio. Comparten ciertos temas y preocupaciones, como las migraciones, los efectos de la economía de maquila o las remesas, que resultan relativamente ajenos a sus vecinos del sur. La vieja frase que Porfirio Díaz pronunció para México, “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”, hoy se aplica también a Centroamérica y el Caribe.




  Al sur del Canal, en Sudamérica, el panorama es distinto: los países enfrentan otros desafíos en otras circunstancias y alimentan otras expectativas bajo gobiernos de otro talante. Este libro se ocupa de todos los países sudamericanos, salvo cinco. Los dos primeros, Guyana y Surinam, fueron excluidos por obvios motivos culturales y lingüísticos. Colombia y Perú, en cambio, quedaron afuera por razones más complejas: sus presidentes llegaron al poder tras derrotar en elecciones limpias a candidatos que se reivindicaban como izquierdistas y sus decisiones políticas y económicas los han acercado a Estados Unidos, con el cual ambos han firmado acuerdos comerciales. El caso de Colombia es muy claro; el de Perú es más complejo, pero preferí no tratarlo para no complicar el análisis. El último país excluido es Paraguay, que quedó afuera por un motivo sencillo: aunque Fernando Lugo podría perfectamente ubicarse dentro del grupo de presidentes de izquierda, este libro se ocupa no sólo del origen, sino de la gestión y los resultados de cada gobierno, y aún es muy pronto para avanzar en un análisis del nuevo momento político que vive Paraguay.




  El esquema, por supuesto, tiene sus puntos débiles: en un país centroamericano —Nicaragua— gobierna un presidente claramente identificado con la izquierda, mientras que en uno sudamericano —Chile— fue un líder socialista quien negoció y firmó un tratado de libre comercio con Washington. Cuba queda afuera por razones más evidentes: por más que la nomeklatura castrista afirme que el suyo es un país democrático, pero de partido único, me limito a analizar aquí las democracias liberales y representativas, que, simplificando apenas, son aquellas en las que se celebran elecciones competitivas y razonablemente limpias. Quedan entonces siete países —Argentina, Brasil, Uruguay, Chile,Venezuela, Bolivia y Ecuador— que conforman el núcleo de este libro.




  La penúltima aclaración es de estilo. El lector no encontrará aquí una investigación académica en sentido estricto; carece del tono adecuado y del rigor (mortis) que suelen caracterizar a este tipo de textos. Tampoco es una crónica periodística ni un ensayo de opinión, aunque tiene elementos de todos estos géneros, pues partí de la idea de que la mejor forma de radiografiar el nuevo tiempo que vive la región es combinar el análisis político y económico con las entrevistas que realicé en una docena de países a algunos de los principales protagonistas de la actualidad sudamericana: embajadores, periodistas, funcionarios de organismos internacionales, intelectuales y políticos (entre ellos media docena de presidentes y ex presidentes), cuyos nombres figuran en una lista ubicada al final de este libro: Ricardo Lagos me contó en su elegante oficina de Santiago cómo influyó la experiencia del gobierno de Salvador Allende en la renovación del socialismo chileno; el vicepresidente boliviano, Álvaro García Linera, me explicó en su departamento lleno de libros de La Paz por qué el suyo es un gobierno de los movimientos sociales; en una larga entrevista bajo un reloj de pie en su despacho de San Pablo, Fernando Henrique Cardoso aceptó interpretar los avatares de los nuevos gobiernos de izquierda en función de la teoría de la dependencia que él mismo contribuyó a crear cuarenta años atrás; Teodoro Petkoff, en una almuerzo en Caracas y en una noche de caipirinhas en Brasil, me ayudó a entender la esencia contradictoria y cambiante del proyecto de Hugo Chávez; en Buenos Aires, Néstor Kirchner trató de convencerme de que intentaría recuperar las raíces del primer peronismo, Eduardo Duhalde recordó los días difíciles de su gobierno y Chacho Álvarez me dio una visión precisa de los límites y posibilidades del Mercosur.




  Las impresiones más personales que salpican cada capítulo fueron recogidas a lo largo de la veintena de viajes por América Latina que realicé en los últimos años, algunos para hacer entrevistas y otros para asistir a conferencias y seminarios como parte de mi trabajo como jefe de redacción de Nueva Sociedad. Mi objetivo al contar estas pequeñas escenas no es folklorizar los temas, sino ilustrarlos con imágenes y sensaciones que, a veces, resultan más útiles que los análisis sesudos y los cuadros llenos de datos. Confío en que el lector me perdone una licencia final: este libro fue escrito pensando en un público sudamericano, con la idea de que pueda ser leído —y comprendido— tanto por un argentino como por un chileno, por un venezolano o un uruguayo. No me quedó más remedio, entonces, que sobreaclarar algunas cosas y simplificar otras: ningún argentino necesita que yo le recuerde quién fue De la Rúa o qué era la convertibilidad, y ningún ecuatoriano ignora quién fue Jamil Mahuad o qué es la dolarización, pero lo mismo no puede afirmarse en sentido inverso. Espero que esto no conspire contra la comprensión de los temas y que contribuya al objetivo de ofrecer una visión sudamericana y, por lo tanto, inevitablemente panorámica de las cuestiones analizadas.




  Finalmente, el último capítulo. El tono aquí es más teórico y abstracto, pues el objetivo es tratar de identificar los rasgos esenciales de los gobiernos analizados y responder a una pregunta fundamental. ¿Tiene sentido seguir hablando de izquierda? Creo que sí, si definimos como tal a aquella corriente política que prioriza ante todo la lucha por la igualdad social, lo cual implica a su vez una serie de definiciones sobre el rol del Estado y su intervención en la economía, frente a una derecha que concibe a las jerarquías sociales como algo natural y hasta positivo, sobre todo si son fruto del mérito y del esfuerzo individual. Se trata, con todo, de una izquierda distinta, flexible, pragmática y reformista, que busca avanzar lentamente en la construcción de sociedades más justas y que para ello asume formas institucionales muy distintas, que no es revolucionaria, aunque en algunos casos se proclame como tal, y que es bastante democrática, por más que a veces insista con el canto de sirena de la democracia participativa. En suma, una izquierda diferente de la del pasado, matizada y atenuada, pero no disminuida, pues es en esa novedad, donde reside buena parte de su paradójico encanto.




  1


  Y un día llegaron al poder




  El complejo religioso de San Francisco, en Quito, es el más grande y uno de los más hermosos de América Latina. Ocupa dos manzanas e incluye un convento, varias capillas secundarias y una imponente iglesia, la más antigua de la ciudad, que comenzó a construirse en 1534 y que, según cuenta la leyenda de la guía turística, sólo pudo concluirse gracias a las gestiones endemoniadas de Francisco Cantuña, un indígena de fortuna que habría cerrado un pacto con el Diablo: su alma a cambio de ayuda para construir la iglesia, que terminó de erigirse gracias a la asistencia de miles de demonios, aunque parece que, al final, Cantuña engañó a Satanás y esquivó el infierno, pues pidió examinar la obra antes de entregarse y descubrió que el trabajo estaba incompleto. Faltaba una piedra.




  Le pregunto a un hombre que vende una revista cristiana de ocho páginas si conoce la leyenda. La conoce, por supuesto, pero cree que es un cuento. Está parado a un costado del hermoso pórtico tallado en piedra de San Francisco. El sol radiante contrasta con la penumbra del templo, donde se respira ese fresco especial, marmóreo, que distingue el interior de las grandes iglesias. Algunos rayos de sol se cuelan por los vitrales y le sacan destellos a las paredes de oro y a la famosa talla de Bernardo de Legarda, la Virgen Alada de Quito. El altar no se deja ver por las tareas de refacción y ha sido reemplazado por una réplica en una enorme tela de plástico. Es domingo al mediodía y el carácter de atractivo turístico de San Francisco ha cedido su lugar a su función original. El joven cura oficia misa y cientos de personas lo escuchan con atención, casi todos indígenas o mestizos llegados para el sermón antes del almuerzo. La iglesia desborda de niños que juegan, se revuelcan en el piso, se concentran de a tres o cuatro alrededor de un celular y alguno hasta amaga patear una pelota de goma. Mientras el cura narra lentamente, con dicción perfecta y sin un solo error de sintaxis, la parábola “El fariseo y el publicano”, los niños le sacan crujidos al viejo piso de madera y los adultos tratan de controlarlos sin levantar la voz. Algunos llevan grandes botellas de gaseosas y las mujeres parecen esmeradamente vestidas, como para una fiesta importante. Hay bastante circulación por los pasillos laterales: una madre que sale a amamantar a su bebé, un hombre que prefiere regañar a su hijo en el exterior y un policía que entra, se persigna y se queda unos minutos antes de volver a su puesto. Muchos se conocen y se saludan, y los pocos turistas se destacan como moscas en un vaso de leche. Un rato después, cuando la misa finaliza, se abren las puertas y todos salen a la luz del mediodía de la plaza San Francisco, con sus edificios coloniales, amarillos, ocres y blancos, balcones de rejas y una vista espectacular de las cúpulas de Quito. Los niños, liberados por fin, corren y juegan, los vendedores callejeros ofrecen comidas, helados, juguitos, pescado encebollado y la edición dominical de El Comercio.




  Esa mañana sólo pude detectar dos signos casi imperceptibles de la dramática sucesión de protestas sociales, rebeliones populares y cuartelazos que conmovió la historia reciente de Ecuador: una frase anti-política del cura, que mencionó al pasar a los dirigentes que, como los fariseos, fingen cumplir la ley cuando en verdad la evitan, y afuera, en la fachada de la iglesia, una placa de la Asociación de Periodistas que recuerda “la rebelión de los forajidos” de abril de 2005. Ese día de misa, mañana de sol de octubre de 2007, Ecuador vivía su enésima crisis política, esta vez a raíz de la discusión acerca de las alcances de la Asamblea Constituyente promovida por Rafael Correa y su atribución o no de disolver el Congreso y los máximos tribunales judiciales y electorales. Sin embargo, a pesar del clima de incertidumbre institucional, todo lucía pacífico y ordenado en Quito, y era realmente difícil encajar las imágenes de las tranquilas familias en la misa dominical con la rebelión indígena que en enero de 2000 acabó con el gobierno neoliberal de Jamil Mahuad, o imaginar las calles del hermoso centro colonial copadas por las barricadas y las movilizaciones de la clase media forajida que dos años después se alzaría contra Lucio Gutiérrez. Difícil. O quizás, si se piensa bien, no tan difícil, o al menos tan difícil como conciliar la Buenos Aires de hoy, ciudad desbordante de consumo y turistas, con las llamas del estallido de diciembre de 2001, o imaginar a la Venezuela Saudita del petróleo infinito incendiada y saqueada luego del Caracazo de 1989.




  Y es que ahora, al recorrer los escenarios de las protestas sociales que conmocionaron a la región en los últimos años —las calles coloniales de Quito, la plaza Murillo de La Paz, la plaza Altamira de Caracas, el centro de Buenos Aires—, uno tiene la sensación de que fueron episodios aislados, breves estallidos de ira que se encendieron y apagaron sin continuidad ni sentido. Pero no fue así. Las rebeliones y revueltas de los últimos tiempos han ido definiendo un cambio histórico ya perfectamente reconocible. Es cierto, por supuesto, que en algunos países, como en Brasil, Uruguay o Chile, el tránsito de una etapa a la otra fue más suave y gradual, menos sangriento y más consensuado, y también es verdad que en algunos casos la transición ha demorado varios años, a punto tal que a veces resulta difícil detectar la frontera entre ambos momentos. Pero eso no debería oscurecer la idea esencial: la etapa neoliberal ha quedado atrás y hoy asistimos a un tiempo político definitivamente distinto.




  El giro a la izquierda fue una respuesta lógica, casi obvia, al cuadro económico y social heredado del período anterior, pero no debería ser visto como un movimiento coordinado, sino como un proceso accidentado y largo, que todavía no ha concluido y al que cada realidad nacional le ha impuesto sus tiempos, sus ritmos y su folklore. Los líderes y partidos de izquierda han llegado al gobierno como consecuencia del derrumbe del sistema político-económico, como resultado de un largo trabajo de construcción política o por un simple golpe de suerte. Este capítulo es un intento por comprender las condiciones que permitieron que en menos de diez años, y en países tan diferentes como Argentina y Ecuador,Venezuela y Uruguay, Bolivia y Chile, se produjera este esperado cambio de rumbo.




  Y para ello parto de la idea de que para entender mejor qué ha hecho cada uno de los presidentes sudamericanos, qué estrategia económica siguió, cómo maneja las instituciones democráticas, cuál es su mirada sobre la integración regional y qué está haciendo para reducir la pobreza y la desigualdad —en definitiva, los grandes temas de este libro—, es necesario repasar primero las condiciones que propiciaron su ascenso. ¿Por qué Venezuela eligió a un militar de pasado golpista y discurso anti-statu quo, Argentina a un matrimonio político que proponía recuperar los valores del viejo peronismo, Ecuador a un economista joven que criticaba al FMI, Brasil a un ex obrero metalúrgico que no terminó el quinto grado, Uruguay a un oncólogo prestigioso que prometía un cambio sin sorpresas, Chile a un sobrio académico socialista y después a una mujer divorciada y torturada por la dictadura, y Bolivia a un indígena cocalero que busca recuperar el tiempo perdido tras cinco siglos de explotación colonial y neocolonial? En las páginas siguientes intento responder a estas preguntas, como un primer paso para entender lo que viene después.




  CAMBIO DE ÉPOCA EN VENEZUELA





  Empiezo por Venezuela, no sólo porque de los países de los que me ocupo aquí fue el primero en girar a la izquierda, sino porque su historia tiene algo especial, un rasgo particular que marca una diferencia crucial con casi toda América Latina y que en buena medida explica el carácter tumultuoso y radical del cambio iniciado por Hugo Chávez: durante cuatro milagrosas décadas, desde 1958 hasta 1998, Venezuela logró mantenerse al margen de los golpes militares, las rebeliones sociales y las aventuras populistas que asolaron a prácticamente todos los países latinoamericanos, transitando un camino propio de crecimiento económico, paz social y estabilidad democrática.




  Durante toda esta etapa, los gigantescos ingresos provenientes del petróleo alimentaron la mejora sostenida de los indicadores sociales y le pusieron límites a la competencia política, que era pacífica, casi dulce. Al cabo de décadas de estabilidad y progreso, la Venezuela del Punto Fijo, como denominan los historiadores a este período, había logrado crear una orgullosa y creciente clase media que actuaba como un colchón de estabilidad capaz de diluir las divisiones de clase hasta casi hacerlas desaparecer. Y quizás fue por eso que, cuando las grietas comenzaron a notarse, los venezolanos no tuvieron a mano una dictadura militar a la cual responsabilizar, ni un caudillo extraviado o una invasión extranjera a la cual señalar como culpables, y apuntaron al esquema de democracia consensual vigente hasta el momento, que ante sus ojos aparecía como la principal causa del colapso económico, apelando como respuesta a un cambio abrupto de orientación política. En este sentido, la historia del ascenso de Chávez es la historia del fin, lento y denso, de la ilusión de prosperidad eterna de la Venezuela Saudita.




  Porque ya a principios de los 80, la sensación de progreso sin límites no alcanzaba a esconder la realidad de una macroeconomía crecientemente desequilibrada por el agotamiento del modelo de sustitución de importaciones, la expansión del gasto fiscal y los vicios del rentismo y la mala administración. En 1983, el gobierno de Luis Herrera Campins decidió enfrentar los pagos explosivos de la deuda externa mediante una devaluación sorpresiva del bolívar. La medida desató una inflación que se convertiría en la principal maldición de la economía nacional y que intentaría ser controlada con diferentes planes de shock, cada uno más ortodoxo que el anterior, pero todos igualmente ineficaces.




  Seis años después, en un contexto de crisis y desilusión generalizada, Carlos Andrés Pérez asumió el poder con la promesa de dejar de lado los ajustes y devolverle a Venezuela el brillo que había tenido durante su primera presidencia, quince años atrás. Pero sólo catorce días después de su asunción, Pérez anunció un paquete de medidas acordado con el FMI en la más pura lógica neoliberal: desregulación, apertura, recortes presupuestarios, el compromiso de no aumentar los salarios y privatizaciones, entre ellas las de la compañía telefónica, el sistema de puertos y una línea aérea, todo lo cual implicaba un giro de 180 grados con respecto a sus promesas de campaña. El paquetazo, como se conoció el anuncio, incluía, además, una medida impactante, que encendió la mecha de la rebelión y estuvo a punto de terminar prematuramente con el mandato de Pérez: un fuerte incremento del precio del combustible y de las tarifas del transporte público.




  Temprano en la mañana del 27 de febrero de 1989, el mismo día que entraba en vigencia el aumento, los estudiantes del Instituto Universitario Politécnico Luis Caballero Mejías se sentaron en una calle para bloquear la salida de los ómnibus de la terminal Nuevo Circo. Cerca de allí, los caraqueños pobres de los barrios periféricos también se manifestaban en contra de las nuevas tarifas. No tardaron en aparecer las primeras barricadas, y poco a poco la protesta se fue generalizando y radicalizando, sin ninguna coordinación previa y sin que un solo sindicato, organización social o partido político saliera a apoyarla. Al mediodía ya había bloqueos, cierres de vías, vehículos incendiados y saqueos masivos en Caracas. Las cárceles de El Junquito y Las Flores fueron tomadas por los presos amotinados y sesenta enfermos mentales se escaparon del Hospicio de Catia. La furia social había comenzado en la capital, pero las noticias corrieron rápidamente y al día siguiente las protestas ya se habían extendido a todas las ciudades del país.




  Como la Guerra de Malvinas con los argentinos, el Caracazo puso a los venezolanos ante la dramática evidencia de que el suyo era un país latinoamericano más, y que el paraíso en el que muchos creían vivir en realidad no existía. Confirmó, además, que los canales de representación institucional que habían funcionado durante las décadas anteriores estaban agotados. Y, junto a la angustiante sensación de final de fiesta, reveló las dificultades para contener a las masas enardecidas por parte de un gobierno que reaccionó tarde y de la peor manera. Recién el martes al mediodía, a más de un día del estallido, el ministro de Relaciones Interiores habló por televisión para anunciar que no permitiría la violencia... pero se desmayó en vivo, lo que naturalmente no ayudó a controlar las cosas. Más tarde, el presidente Pérez utilizó la cadena nacional para anunciar la suspensión de las garantías constitucionales y ordenó una represión brutal que, por primera vez en cuarenta años, enfrentó a las fuerzas militares con los manifestantes desarmados. El saldo fue de trescientos muertos (según datos oficiales) y entre mil y tres mil (según estimaciones oficiosas).




  El Caracazo sensibilizó a Hugo Chávez y lo llevó a acelerar sus planes. Había nacido el 28 de julio de 1954, en una casa de piso de tierra de la pequeña ciudad de Sabaneta, en el Estado de Barinas, en lo más profundo de la llanura venezolana. Hijo de un humilde maestro de escuela, Chávez pasó una infancia pobre y feliz, cursando sus estudios en la única escuela pública de la zona y jugando al baseball. Fue su pasión por el baseball la que lo llevó a descartar los consejos familiares de inscribirse en la Universidad de Mérida para trasladarse a Caracas e ingresar al ejército, que contaba con buenos entrenadores y peloteros, y que en Venezuela es una institución abierta a los sectores populares y un vehículo habitual para el ascenso de las clases postergadas.




  Los planes de convertirse en un beisbolista profesional y llegar a las grandes ligas fueron rápidamente abandonados. Chávez se sintió cómodo con la vida cuartelaria y con la brigada de paracaidistas a la que fue asignado. Vivía en Caracas, una ciudad moderna y cosmopolita que lo asustó al principio y lo fascinó después, y seguía estudiando, porque la suya fue la primera promoción militar que egresó con título universitario. Lector voraz aunque desordenado, en esos años comenzó a interesarse por la política, la historia y, sobre todo, por esa religión laica venezolana que es el culto a Simón Bolívar. Además de desarrollar su talento para el mando y el liderazgo, el ejército reforzó en Chávez el diagnóstico, que arrastraba de Barinas, de que las cosas no andaban bien en Venezuela, impresión que confirmó en 1977, poco después de egresar de la academia militar, cuando fue enviado a una misión a la frontera colombiana para controlar la actividad guerrillera.“¿Para qué estoy yo aquí? Por un lado, campesinos vestidos de militares torturaban a campesinos guerrilleros, y por el otro lado, campesinos guerrilleros mataban a campesinos vestidos de verde”, le contaría décadas más tarde a Gabriel García Márquez.




  Poco después de aquella experiencia en la frontera, Chávez fundó su primera organización clandestina, que tenía más palabras en su título que miembros en su haber: sólo él y tres soldados para el Ejército de Liberación del Pueblo de Venezuela, semilla de lo que más tarde sería el Movimiento Revolucionario Bolivariano 200, un grupo de conspiradores liderado por Chávez que había jurado salvar a la patria bajo la sombra del Samán de Güere, el árbol bajo el cual, según cuenta la leyenda, se sentaba a descansar el mismísimo Bolívar. Fueron años oscuros de encuentros clandestinos, que el joven oficial dedicó a reclutar adeptos, articular sus planes con otros núcleos conspiradores e iniciar algunos contactos con las organizaciones civiles antisistema. Era, de día, un oficial ejemplar que ascendía pacientemente en la carrera militar, y de noche un conspirador astuto que buscaba socios, se reunía con otros militares rebeldes, trazaba planes.




  Porque a esa altura Chávez ya creía que la democracia era una cáscara vacía y que la única forma de desenmascararla era a través de un golpe cívico-militar que convocara a una reforma constitucional y sentara las bases de un nuevo orden. No era sólo una cuestión económica. A la inflación y el bajo crecimiento se sumaban la descomposición de las instituciones políticas y la indignación social ante los vicios de un país acostumbrado desde hacía demasiado tiempo a vivir por encima de sus posibilidades, que se escandalizaba cuando la prensa revelaba los negocios de la amante del presidente, cuando salían a la luz los más variados episodios de corrupción o cuando incluso los actos de gobierno más convencionales se convertían en un problema público, como la asunción de Carlos Andrés Pérez, tan pomposa y cara que los venezolanos la llamaron “la coronación”.




  En el fondo, lo que ocurría en Venezuela era simple: las instituciones políticas y las estructuras administrativas de la democracia del Punto Fijo eran incapaces de contener a una sociedad que se había modernizado y complejizado como resultado de los avances económicos y sociales alcanzados tras largas décadas de prosperidad. La clase política, asustada por el Caracazo, ensayó algunas maniobras de oxigenación, como las leyes que habilitaron la elección directa de gobernadores y alcaldes. Pero ya era tarde. Chávez y los suyos habían visto cómo el gobierno de Pérez ordenaba al ejército reprimir brutalmente a miles de personas hambrientas e indefensas y, decididos a cambiar esta situación, hicieron lo que los militares latinoamericanos venían haciendo desde hacía siglos cuando algo no les gustaba: un golpe de Estado.




  En la noche del 4 de febrero de 1992, los golpistas dieron los primeros pasos para tomar el gobierno y capturar a Pérez, que debía ser detenido y encarcelado como paso previo a la difusión por televisión de un video en el que Chávez instaba al pueblo a unirse a la asonada. Pero pocas horas después el plan ya había comenzado a fallar. Los militares, tal como estaba previsto, lograron llegar a un canal de televisión, pero no pudieron transmitir el mensaje: el video estaba grabado en VHS y no sabían cómo pasarlo a U Matic. La toma del Palacio de Miraflores y la captura del presidente tampoco pudieron concretarse: mientras la televisión mostraba la imagen de un tanque intentando trepar torpemente por la escalinata para derribar la puerta principal de la casa de gobierno, Pérez escapaba por una salida lateral disfrazado de policía y llegaba a otro canal de televisión, donde a la 1:15 de la madrugada, nervioso y exaltado, informó que un levantamiento militar quería acabar con la democracia, pero que había fracasado.




  Era cierto. Las tropas rebeldes no habían logrado controlar Caracas ni detener al presidente, y el pronóstico de que la sociedad saldría masivamente a las calles nunca se cumplió. Aislado, incapaz de reestablecer el contacto con sus compañeros de armas y sin dar crédito a lo que veía —Pérez en el lugar que debía ocupar él hablándole a los venezolanos—, Chávez decidió rendirse. ¿Por qué lo hizo?, le pregunté años después a Teodoro Petkoff, referente intelectual de la izquierda venezolana, candidato presidencial en dos oportunidades y hoy una de las principales figuras de la oposición y el crítico más lúcido del gobierno, un hombre que guarda siempre reservas de paciencia para explicar a sus amigos extranjeros las contradicciones y claroscuros del chavismo. “Chávez a veces confunde”, me respondió en el restaurante donde almorzábamos, un sitio de estilo francés en el centro de Caracas en el que suelen reunirse políticos, periodistas e intelectuales. “Lo que pasa es que él es muchas cosas a la vez. Es un militar, nadie podría negarlo. Es un nacionalista, un showman, pero, es sobre todo, un político. Piensa y actúa políticamente, mide costos y beneficios. En ese momento, con Caracas perdida, se dio cuenta de que no tenía otra alternativa que rendirse. Quizás así le quedara alguna chance. Los años demostrarían que no se equivocó.”




  Chávez llamó al ministro de Defensa y aceptó la condición que le impuso: que hablara por televisión para convencer a los militares que seguían combatiendo en otras ciudades de que también se rindieran. Sospechosamente, el ministro desoyó los consejos de Pérez, que había ordenado grabar y editar el mensaje, y dejó al líder de los golpistas solo ante las cámaras. Y entonces Chávez improvisó el minuto y medio que cambiaría la historia de Venezuela:




  “Primero que nada, quiero dar buenos días a todo el pueblo de Venezuela, y este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia. Compañeros: lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, acá en Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron muy bien por allá, pero ya es tiempo de reflexionar y vendrán nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse definitivamente hacia un destino mejor. Así que oigan mi palabra. Oigan al comandante Chávez, quien les lanza este mensaje para que, por favor, reflexionen y depongan las armas porque ya, en verdad, los objetivos que nos hemos trazado a nivel nacional es imposible que los logremos. Compañeros: oigan este mensaje solidario. Les agradezco su lealtad, les agradezco su valentía, su desprendimiento, y yo, ante el país y ante ustedes, asumo la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano. Muchas gracias”.




  Visto por millones de venezolanos, repetido hasta el cansancio en los días siguientes, el mensaje provocó un enorme impacto. En primer lugar, por la naturalidad y el desparpajo. Como anotaron sus biógrafos, ¿a quién, si no a Chávez, se le puede ocurrir, después de una noche sin dormir, con una derrota militar a cuestas y en el trance de conminar a sus compañeros a rendirse, comenzar con un saludo de “buenos días a todo el pueblo de Venezuela”? Después, dos ideas quedarían grabadas para siempre. La primera, “asumo la responsabilidad”, sonaba insólita en un país acostumbrado a los políticos avestruces que esquivan el deber en los momentos críticos; la segunda, el famoso “por ahora”, funcionaría como una luz de esperanza. Porque, aunque fue un rotundo fracaso militar, el golpe constituyó una gran victoria política: descubrió las debilidades del gobierno, reveló las contradicciones del sistema y confirmó el profundo malestar de un sector del ejército con la democracia realmente existente. Chávez había perdido la batalla, había tenido que rendirse ante las cámaras y tenía ante si un futuro incierto de cárcel, pero de un día para el otro se había convertido en la cara de la asonada y en una figura nacional. Ese día Hugo Chávez empezó a ser Hugo Chávez.




  Menos de un año después del intento de golpe, el Congreso acusó a Carlos Andrés Pérez de corrupción y lo destituyó del cargo. Las elecciones de 1994 consagraron a Rafael Caldera, un veterano ex presidente que se había alejado del partido que él mismo había fundado hacía cuatro décadas para desplegar un discurso crítico y capitalizar el clima antipolítico imperante. A mitad de su mandato, sin embargo, Caldera sufrió las consecuencias de una crisis financiera largamente postergada, e intentó enfrentarla con un paquete de medidas no muy diferente del implementado por Pérez, que incluyó la reducción de las prestaciones sociales y el inicio de la apertura al capital privado de la industria petrolera. Un poco más de neoliberalismo, más prolijo pero con resultados similares.




  Mientras, Chávez recorría el país en una camioneta Toyota Samurai junto a dos amigos, que se turnaban al volante y hacían cientos de kilómetros cada día buscando articular las células de conspiración militar en algo parecido a un partido político. Allí donde paraban dejaban caer un mensaje que de a poco se fue haciendo carne en una sociedad hastiada de crisis y corrupción: triunfar en las elecciones presidenciales de 1998 y convocar a una asamblea constituyente para refundar Venezuela. Chávez era, en el clima de desconfianza y depresión de aquellos años, el único candidato que lograba transmitir cierta idea de esperanza, en base a un discurso desbordante de anécdotas familiares y recuerdos de su infancia, que combinaba el humor, la pedagogía popular y una crítica feroz al statu quo. No sólo cuestionaba al neoliberalismo y apelaba directamente al pueblo, palabra abandonada por los partidos tradicionales, sino que incluso parecía el pueblo: por fin un candidato mestizo, alto y corpulento, identificable con las clases populares, nacido en un pequeño pueblo de los Llanos, que no dejaba pasar un minuto sin mencionar a Bolívar y que evocaba en la cultura popular las imágenes de los héroes indómitos de la gesta independentista.




  La crisis era gravísima. A fines de 1997, poco antes de las elecciones más decisivas de la historia de Venezuela, la caída del precio del petróleo anuló cualquier esperanza de recuperación y terminó de confirmar la sensación de fracaso absoluto. La pobreza se había triplicado y golpeaba a casi dos tercios de la población, más de la mitad de los venezolanos trabajaba en el sector informal y los índices de desigualdad eran incontrastables: el 70% de los estudiantes no llegaba al noveno grado, en las zonas más pobres del país la tasa de mortalidad infantil era 2,5 veces más alta que en las más ricas y la esperanza de vida doce años menor. Los homicidios en Caracas se dispararon hasta convertir a la ciudad en una de las más peligrosas de América Latina.




  Chávez surfeó sobre esa ola de descontento y tuvo la astucia de percibir que la polarización social podía convertirse en polarización política, que los ingresos petroleros ya no alcanzaban para cerrar las brechas y que Venezuela se estaba dividiendo en clases sociales: los sectores más castigados, los campesinos en quiebra, la clase media sumergida y, sobre todo, los excluidos urbanos parecían —por primera vez en cuatro décadas— listos para apoyar a un candidato antisistema que decretara el final de la democracia tal como la conocían e inaugurara un nuevo ciclo histórico sobre las cenizas del Punto Fijo. Los viejos partidos, aterrados, intentaron lo imposible: cambiaron la legislación electoral, llamaron a Chávez fascista, autoritario e ignorante y alertaron sobre el riesgo democrático que supondría el ascenso al poder de un ex golpista, sin reparar en que eran pocos los que conservaban algún aprecio por las instituciones existentes. La desesperación se convirtió en absurdo cuando propusieron como candidata presidencial a una ex Miss Mundo, a la que le quitaron el apoyo a último momento para respaldar a un gobernador outsider que se presentaba como la contracara prolija del comandante. Pero todo fue en vano. El 6 de diciembre de 1998, Chávez obtuvo el 56,44% de los votos y se convirtió en presidente.




  ARGENTINA DESPUÉS DE LA CRISIS





  Si el giro a la izquierda de Venezuela fue el resultado del derrumbe simultáneo del sistema económico y político, el que cinco años después se produciría en la Argentina fue consecuencia también de la crisis del neoliberalismo, pero sin que se produjera una transformación radical del orden institucional ni un reemplazo masivo de elites, sino más bien un sacudón enorme, que se procesó constitucionalmente y al cabo del cual el matrimonio Kirchner logró llegar al gobierno.




  Todo comenzó en diciembre de 2001, cuando el modelo neoliberal voló por los aires. Desde mediados del siglo XX, Argentina había construido un amplio Estado de bienestar en base a una pujante economía que, apoyada en la indestructible riqueza del campo, había ido consolidando un sector industrial sustitutivo y una creciente clase media. El modelo de desarrollo hacia adentro se mantuvo en pie a lo largo de tres décadas, durante las que se alternaron, tambaleándose, gobiernos militares y democráticos, y al final de las cuales la situación ya era insostenible: a principios de los 70 el país amenazaba con desmoronarse, colapsado por las demandas de los sectores populares sindicalizados, las exigencias de una clase media cada vez más combativa y un clima político caldeado por los primeros golpes de las organizaciones guerrilleras de izquierda y la represión paragubernamental de derecha.




  En 1973, cuando regresó a la Argentina después de dieciocho años de exilio, Juan Domingo Perón se encontró con esta situación inmanejable. Muchos jóvenes interpretaron su retorno como la continuación de una revolución social inconclusa, mientras que los poderosos sindicatos lo veían como la única posibilidad de restaurar el orden perdido. Astuto, pero ya viejo y cansado, Perón quiso imponer un gran pacto social que moderara la puja distributiva y sentara las bases de la estabilidad, pero fracasó al poco tiempo, jaqueado por la crisis económica derivada del alza de los precios del petróleo y herido por las balas cruzadas de una violencia política indetenible. Su muerte, un año después, abrió el camino para la llegada al poder de su esposa, a quien el líder había colocado en la fórmula presidencial para evitar definirse por alguna de las líneas internas de su amplio movimiento, y cuya breve gestión fue un desastre del principio al fin: la inflación se fue por las nubes, el desempleo aumentó velozmente y la Argentina se vio obligada a suspender la venta de carne a Europa. El 24 de marzo de 1976, los militares dieron el golpe e inauguraron una nueva época de terror y de muerte.




  Los Kirchner habían compartido el entusiasmo inicial de aquellos años de revival peronista. Néstor había nacido el 15 de febrero de 1950 en Río Gallegos, la capital de Santa Cruz, una provincia helada y desierta del sur, en la que el viento del mar austral sopla siempre implacable. Hijo de un empleado público de cierta jerarquía y de una trabajadora de correo chilena, asistió a la escuela estatal y después, como muchos jóvenes patagónicos que quieren continuar sus estudios, viajó a La Plata, una ciudad universitaria cercana a Buenos Aires. Pero la facultad ocupaba un espacio pequeño en su vida, pues dos cosas mucho más importantes le ocurrieron en aquellos años. La primera fue el contacto con los círculos de militantes universitarios peronistas que se articulaban naturalmente con las organizaciones armadas, con las que Kirchner simpatizaba desde cierta distancia. La segunda fue conocer a Cristina Fernández, la hija consentida de una familia de clase media, que aparentemente tenía poco que ver con ese joven altísimo de pelo largo y anteojos de triple aumento: las fotos de la época conservan la imagen de una joven delgada y hermosa, que vestía ropas caras, había ido a un colegio religioso y que, para sorpresa de todos, aceptó casarse con el desarrapado santacruceño en una ceremonia al final de la cual se cantó —marca de época— la marcha peronista. Aquellos años de militancia resultarían claves para la formación política de los Kirchner y dejarían en ellos una huella que perdura hasta hoy, detectable no sólo en el desprecio a los militares y en la voluntad de hurgar en el pasado para investigar los crímenes de la dictadura, sino en algunos tics generacionales menos tangibles, pero que definen a fuego su estilo político: una sobreestimación de lo que es posible hacer en base a la mera voluntad política y una visión de la realidad en lógica permanente de amigo-enemigo.“Para Kirchner —asegura Walter Curia, autor de la biografía más completa sobre el presidente argentino— su generación es su patria.”




  El país, mientras tanto, se hundía en la noche de la dictadura. Ya antes de llegar al poder, los militares habían elaborado un diagnóstico sencillo: la crónica inestabilidad política de la Argentina se debía a las políticas proteccionistas y distributivas y a la debilidad de los gobiernos democráticos que, sobrecargados de demandas, habían caído una y otra vez en la tentación del populismo. Para terminar con la subversión izquierdista y la demagogia peronista era necesario, entonces, poner fin a cuatro décadas de regulaciones, indisciplina fiscal e inflación, mediante la domesticación de los sindicatos y la reducción de las industrias ineficientes, todo esto bajo el pesado telón de una represión sangrienta que incluyó las violaciones más atroces a los derechos humanos.




  Aunque al principio una parte significativa de la sociedad, harta de la inestabilidad de los años anteriores, había acompañado al gobierno, con los años este consenso se fue diluyendo. El ensayo neoliberal no logró contener la inflación ni recuperar el crecimiento, y generó una serie de desequilibrios que estallaron finalmente en 1979, cuando el incremento de la tasa de interés internacional detuvo el ingreso de capitales y produjo un aumento demencial de la deuda externa. Tras cinco años de autoritarismo, especulación financiera y desindustrialización, el panorama era oscuro: el PBI era 15% inferior al de antes del golpe, los salarios reales habían caído un 40% y la participación de los trabajadores en el PBI, que en sus mejores tiempos Perón se había enorgullecido de haber llevado al 50%, se había reducido al 34%. Para colmo, el gobierno militar tenía que lidiar con las denuncias de violaciones a los derechos humanos, los enfrentamientos internos y un tibio renacimiento de los partidos políticos y los sindicatos, compleja situación de la que intentó salir con la brillante idea de declararle la guerra a Gran Bretaña e invadir las Islas Malvinas.




  Casados y con un hijo en camino, los Kirchner habían observado con horror cómo iban desapareciendo cada vez más compañeros y amigos. Vivían en una casa de La Plata que les prestaba el padre de Cristina, con un pequeño patio de baldosas al fondo, un tilo y paredes de ladrillos gastados, de la que decidieron huir un par de años después, cuando la represión se acercaba peligrosamente a su círculo íntimo. Como muchos otros argentinos, optaron por el exilio interno y viajaron a Santa Cruz, donde abrieron un estudio jurídico; aprovechando un decreto de la dictadura que facilitaba las ejecuciones hipotecarias, se dedicaron a los negocios inmobiliarios hasta amasar una pequeña fortuna.




  En 1983, el regreso de la democracia inauguró una nueva etapa en la historia argentina. No se trataba ya de un retorno transitorio a la espera del siguiente golpe de Estado, sino de una verdadera refundación que cambiaría todos los aspectos de la vida política y que llegaría a los confines más recónditos del país. En Santa Cruz, muy lejos del centro del poder, Kirchner consiguió su primer cargo público cuando el gobernador, un veterano peronista que carecía de funcionarios idóneos para completar los puestos liberados por los militares, escuchó la sugerencia de un amigo y lo designó al frente del organismo encargado de administrar las jubilaciones provinciales, un cargo opaco pero al que Kirchner supo sacarle el brillo: aumentó los sueldos, abrió delegaciones en el interior de la provincia y encabezó personalmente cada inauguración, cada obra. Cuando los líderes del peronismo santacruceño, advertidos de que ese desconocido se estaba excediendo en sus funciones, intentaron frenarlo, ya era tarde. En 1987, Kirchner se presentó como candidato a intendente de Río Gallegos, la capital provincial, y ganó por 111 votos, una diferencia escasa que no le impediría liderar una administración prolija e hiperactiva, que asfaltó calles, construyó nuevas plazas y produjo algunos gestos novedosos: sacó a los empleados del municipio a baldear las veredas con el argumento de que estaban muy sucias, y enfrentó una huelga de recolectores de basura obligando a funcionarios y militantes a manejar los camiones durante una semana.




  En 1989, mientras Kirchner se afirmaba en la intendencia, la democracia argentina se acercaba peligrosamente a un nuevo abismo, aunque esta vez no por la amenaza de un golpe militar, sino como consecuencia de una nueva crisis económica. El dólar se había disparado, la recesión superaba los pronósticos más pesimistas y los precios se descontrolaban hasta redondear un cuadro dramático de hiperinflación, esa muerte del dinero que genera una sensación de angustia indescriptible y que suele derivar en soluciones extremas. Y en la Argentina de 1989, la respuesta extrema fue un cambio rotundo de orientación económica en base a un programa neoliberal de reformas tan acelerado y radical que sólo se compara a los que poco después aplicarían algunos países de Europa del Este. El líder de este movimiento fue el peronista Carlos Menem, que se había impuesto en las elecciones presidenciales de 1989 con un confuso discurso populista y que, una vez en el gobierno, se dedicó a desarmar impiadosamente el modelo desarrollista construido por su mismo partido cincuenta años atrás: su objetivo era cerrar, esta vez con la fuerza de los votos, el círculo económico abierto por la dictadura.




  Pero con una innovación. A las clásicas políticas de apertura, desregulación y privatizaciones, la versión argentina del neoliberalismo sumó la decisión de fijar por ley una paridad de uno a uno entre el peso y el dólar. La convertibilidad, viga maestra del plan económico, permitió detener en seco la inflación y relanzar el crecimiento, aunque la clave de su éxito encerraba la semilla de su destrucción: el cambio sobrevaluado generaba un desequilibrio persistente de las cuentas externas, que durante los primeros años se mitigó con el ingreso de capitales vía privatizaciones, pero que con el tiempo se fue haciendo insostenible. La rigidez del dispositivo, fundamental para explicar su éxito como ancla antiinflacionaria, era también su condena a muerte: la modificación del tipo de cambio, se decía, implicaría un colapso automático en una economía dolarizada y proclive a la inflación. Al final, el sistema estalló solo y el efecto fue mucho peor que si se hubiera buscado una salida ordenada en el momento oportuno.




  Pero eso sucedería después. Unos años antes, en pleno auge del menemismo, Kirchner decidió pegar su segundo gran salto político. Reconocido por su buena gestión como intendente y convertido en uno de los dos o tres referentes del peronismo provincial, se presentó como candidato a gobernador en las elecciones de 1991 y, tras una victoria ajustada, llegó a la cumbre del poder de Santa Cruz, un territorio inmenso pero con sólo doscientos mil habitantes y enormes yacimientos de petróleo, gas y carbón. Aunque asumió la gobernación sin una estructura política propia y sin el apoyo de un solo intendente, logró mantenerse allí durante doce años, hasta su elección como presidente en mayo de 2003, por lo que conviene detenerse un momento en su gestión provincial, que encierra algunas claves de su estilo político. Su primera medida como gobernador fue sanear las cuentas públicas mediante un severo recorte de los gastos y un riguroso manejo de caja, para luego aceptar algunos incrementos salariales y, con el tiempo, desplegar un ambicioso plan de obras de infraestructura, todo esto con el inconfundible estilo de los caudillos del interior argentino: feudalmente, sin respetar los límites institucionales y concentrando el poder en sus manos. Amo y señor de su emirato, Kirchner designó a un puñado de amigos en el Tribunal Superior de Justicia y modificó la Constitución provincial en dos oportunidades, la primera para habilitar la reelección y la segunda para habilitar la reelección indefinida, al tiempo que construyó un consenso importante en la opinión pública local gracias su buen manejo económico y una tenacidad notable para pelear en Buenos Aires los intereses de su provincia.
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