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			Prólogo

			Una partera formoseña recuerda cincuenta años más tarde el momento en que su padre fuerza la puerta del baño y la sujeta contra los azulejos. Un niño fanático de San Lorenzo escucha que su hinchada festeja al director técnico Bambino Veira las mismas agresiones sexuales que él sufre en un colegio marianista. Una adolescente tucumana declara en cámara Gesell lo que ocurría cuando estaba a solas con su padre, y un juez ordena la inmediata prisión preventiva. Después de tres décadas de silencio, un hombre cuenta en redes sociales a lo que era sometido por su vecino cuando tenía siete años. Una niña abandonada por sus padres se refugia en la casa de un vecino que promete cuidarla como excusa para acceder a ella. Un padre se fuga con su hijo pequeño de un pueblo patagónico para alejarlo de la madre y del padrastro después de denunciar en la policía los horrores que su hijo acaba de narrar. La expareja de un militante de los años 1970 defiende a su hija del padre denunciado por abusos. Una niña de trece años es castigada sexualmente por un padre que busca vengar la infidelidad de la madre.

			Ocho adultos cuyos cuerpos y mentes fueron abusados en la infancia confían sus memorias a escritores para que transformen sus heridas en relatos. Los escritores, acostumbrados a habitar los cuerpos y las mentes de sus personajes, reconstruyen las crónicas de esos hechos —y de sus secuelas— desde ese umbral donde la realidad convive con los fantasmas. Estos elementos forjan el alma de este libro que nace en marzo de 2019, cuando me contrataron como intérprete para una ONG abocada a la lucha contra los abusos a menores.

			La ONG era una organización estadounidense que visitaba Argentina para unos días de labor intensa que incluían, entre otras cosas, asistir a una reunión semanal de sobrevivientes de abusos sexuales en la infancia. Llegué sobre la hora. Un hombre me abrió la verja y me condujo hasta la galería de una antigua casona del barrio de Flores donde el aroma a tabaco negro se mezclaba con el del pasto recién cortado. Allí funciona el centro cultural donde se realizan los encuentros de pares (como los llaman los sobrevivientes), una reunión en la que personas comparten sus historias de abusos de modo confidencial y se escuchan sin juicios ni interrupciones.

			Atravesamos un palier de maderas nobles y entramos a una especie de teatro improvisado en un antiguo salón, un espacio grande sin butacas, iluminado por las luces de lo que ahora era un escenario. Alrededor de una mesa se sentaban unos quince hombres y mu­jeres de distintas edades, una pareja de abuelos protectores de su nieta y una madre protectora de su hija pequeña. Mezclados entre ellos nos sentamos los organizadores del encuentro, los visitantes estadounidenses y yo.

			Después de los saludos y las presentaciones formales, se hizo silencio y la palabra comenzó a pasar de uno a otro con cadencia litúrgica: alguien indicaba con la cabeza que quería ser el siguiente y el grupo respondía con un sutil gesto aprobatorio. Las historias brotaban con una fuerza que corporizaba las palabras. Los sobrevivientes devenían en médiums que proyectaban fantasmas sobre el escenario vacío. Las vivencias eran distintas. El abusador era el padre, un tío, el hermano mayor, un vecino, el entrenador o un cura; el abuso ocurría a los cuatro años, a los ocho o a los quince; sucedía una sola vez o se repetía durante mucho tiempo; era más o menos violento; se hacía público en ese instante o se ocultaba por décadas. Pero más allá de esas diferencias, algo cruzaba inequívocamente todos los relatos: la intromisión de la sexualidad adulta en la vida de una niña o un niño dejaba marcas profundas e imborrables, marcas dolorosamente palpables en todos los testimonios.

			Aunque no era la primera vez que escuchaba historias de abuso sexual en la infancia, esta vez fue distinto, radicalmente distinto. Rodeados de pares que habían pasado por situaciones equivalentes, en esa liturgia de contar y de escuchar, el dolor individual se volvía colectivo y los sobrevivientes parecían comprenderse sin lástima ni recelos. Y sucedió algo más: en ese coro de historias, muchas contadas acaso tantas veces, se hizo evidente el poder del acto de narrar. El abuso es un hecho, pero también es la narración de ese hecho. No se puede regresar en el tiempo para modificar lo sucedido, pero sí se puede cambiar la manera en que se lo narra, la forma en que lo contamos a los demás y a nosotros mismos.

			En los días que siguieron pensé mucho en los sobrevivientes y en lo que había escuchado. Pensé en el poder de la narración y en la magia de la literatura. Y luego pensé en la idea de convocar a escritores y a sobrevivientes de abusos sexuales para hacer un libro.

			En una primera mirada el proyecto se presentaba arduo, difícil de concretar, pero la realidad demostró lo contrario. La ONG Adultxs por los Derechos de la Infancia abrazó la propuesta apenas se la compartí, en pocas semanas se sumaron siete de los escritores más queridos y leídos dentro y fuera de Argentina, y las editoras aceptaron la publicación de inmediato con un entusiasmo que no cesó hasta el final. En pocos días establecimos las parejas de escritores-sobrevivientes y nos pusimos a trabajar.

			Pandemia de por medio, durante meses cada na­rra­dor escuchó el relato de un sobreviviente. Vi­­mos cómo en sus palabras se esfumaban la ira y el miedo, aprendimos a buscar destellos entre las hendijas de la historia para encontrarle una sintaxis nueva. Descubrimos también que la negación en el entorno podía ser más traumática que el abuso en sí, y se nos hizo palmaria la necesidad de justicia, de reparación. En esos meses de reuniones reales y virtuales transitamos una liturgia no muy distinta a la de los encuentros de pares, una liturgia donde la narración duele y cura, advierte y denuncia, redime y conecta transformando lo individual en colectivo, sacando a la superficie esta tragedia endémica de la que muchos prefieren no hablar.

			El silencio es cómplice del abusador. La palabra es aliada de las víctimas. Ocho realidades se reflejan en este libro para dejar ver más allá de lo silenciado, para conectar dolores solitarios con el dolor colectivo, para invitar a otros a dejar de callar y animarnos a soñar juntos un futuro más luminoso.

			 

			Fabián Martínez Siccardi

		



		
			Como el agua del pez

			Silvia por Claudia Aboaf

		


		
		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

			17 de marzo de 2020. Barrio de Palermo, Argentina.

			A tres días del inicio de la cuarentena

			oficial por la pandemia

			Silvia habla a mis espaldas mientras avanzamos por el largo pasillo del PH antiguo que me prestaron para la entrevista. Comenta que entre los médicos, del virus se sabe poco. Camina enérgica y empuña al frente un paraguas rojo semiabierto. Su vestido liviano y el pelo largo, rubísimo, flamean. El aire húmedo se encajona y me disculpo por la llovizna, por el viento. No pasa nada, dice.

			Recorremos los sesenta metros hasta alcanzar el co­razón de la manzana. Subimos la escalera empinada. Al llegar al estudio alto, vidriado, el tiempo sopla y ensombrece el interior. Ya sentadas, sin silencio de por medio, Silvia desenvuelve un budín que compró en una confitería cercana al hospital donde trabaja, pero no estoy segura de tocarlo. También trajo unas páginas impresas que escribió, las recorro envuelta en la modulación decidida de su voz. Le señalo unos párrafos grisados con palabras suspendidas entre puntos: “… náusea… el tipo… soledad”. Quería esfumar la ira, dice, las emociones asustantes. El daño.

			* * *

			En 1974 anunciaban: “Rechace imitaciones trasnochadas. No se duerma para asegurar su mejor dormir. ¡Ni en sueños si no es Gicovate!”.

			La sucursal de la mueblería en la avenida Pavón de Avellaneda contaba con tres pisos en los que el sofá cama, el primero fabricado en el país, era estrella y símbolo del progreso de la clase media argentina. El rey entre los sillones y sofás que poblaban los dos salones de venta.

			Silvia, con sus padres y un hermano cuatro años mayor, vivía en el piso superior, el tercero de la mueblería. Su padre había comenzado en el sector de limpieza y ascendido a gerente de esa sucursal; tenía derecho a ocupar la vivienda. Agustín medía casi dos metros de altura, estaba en la cima de su carrera y desde allí exigía y sancionaba.

			A los seis años, Silvia dibujaba a diario lo que veía: un barrio industrial sin árboles. Lápiz gris para colorear el continuo de paredes, veredas y calles de cemento; negro para los remolinos de humo que salían de las chimeneas; celeste suave o verde musgo para los autos como el Fiat 600, el “Fitito” —otro gran éxito de fabricación argentina que había invadido las calles—, que circulaban por la avenida Pavón. Armaba bolitas de hollín para escribir su nombre en el suelo de la terraza. O las pisaba para dejar una huella negra a su paso. Cada día, al ir o volver de la escuela, sorteaba los muebles exhibidos en los dos pisos inferiores. El segundo solía transformarse en el salón de fiestas privado luego de que el comercio cerraba sus puertas: el padre, la madre y las dos abuelas fotografiados en un moderno sillón curvo o en el modelo desplegado de sistema gicomático; Silvia y su hermano custodiando el arbolito de Navidad que había enviado la casa central a sus empleados.

			Ella se adueñó de la terraza y de un macetón donde plantó arvejas y malvones. Cuidaba ese perímetro de tierra.

			—Como el agua del pez, lo necesitaba para respirar.

			A Silvia, bajita, de cara redonda y miope como su padre, le gustaban las novelas de Salgari. Sandokán, su preferido, juró vengarse del dominio colonial que había asesinado a su familia y le había arrebatado su poder. Sandokán cargaba una cimitarra y un puñal; a ella le gustaba eso de batirse a duelo. Cuando a su héroe le hervía la sangre, daba una orden entre incontables signos de exclamación; Silvia trae esas palabras como una advertencia desoída: “¡¡Abran bien los ojos!!”.

			Al terminar la jornada, su padre no tenía que ponerse el saco o cargar los papeles en los que había estado trabajando. Solo daba una última mirada a los salones que eran su dominio, ese dominio que se extendía hasta el piso superior en donde estaban su casa y su familia. Cenaba en mangas de camisa. Luego del postre, Agustín se arremangaba.

			Siempre encontraba un motivo para sacar el cable de la plancha del placard angosto de la cocina y, con “el profesor” —así llamaba a su instrumento—, educar a sus hijos. Otras veces sacudía en el aire un látigo hecho con tiras de alfombras plásticas de la empresa, antes de caer sobre su familia. Una noche de mucha saña, Silvia lo enfrentó y estando todos agitados, en medio de los golpes, el padre la silenció con una piña que le rompió el tabique de la nariz. La madre se limitaba a ser una espectadora llorosa, inmóvil en la silla del comedor. Después de esa paliza, Silvia se ocultó debajo de las sábanas. La madre fue enviada a buscarla y la cargó mientras Silvia pataleaba: hay que besar al padre, darle las buenas noches.

			Su familia era su bien de uso, afirmaba Agustín. “Si no, ¿para qué te tengo?”, repetía mientras obligaba a Silvia a cortarle las uñas de los pies.

			Silvia se expande en ideas y promesas bíblicas:

			—Así me crie, con una familia que se jactaba de sus orígenes europeos, nos quería educar. Era la “pedagogía negra”… la letra con sangre entra. El imperialismo sigue alimentando la hoguera de mi cabeza. Todo esto viene chorreando sangre. Pero los últimos serán los primeros —agrega con un guiño—, y yo era buena y mala en serio.

			* * *

			Era el año 1976 y el padre había tomado partido por la junta militar que gobernaba de facto. No lo inquietaron las sirenas ni los vecinos que desaparecían. Sí lo alcanzó la preocupación cuando tuvo que internarse —tenía divertículos e inflamaciones— y dejar el trabajo. Silvia escuchó festejar a las empleadas, decían que Agustín era una mierda. Ella lo había visto toquetearlas. Era tarea de Silvia bajar un bife de costilla a Mónica, la asistente de su padre. En la escalera se comía el trocito de lomo sujeto al hueso, se cobraba lo que le parecía un precio justo.

			Durante la hospitalización, un viejo reemplazó al padre en la gerencia. El viejo observaba a diario a Silvia, de diez años, bajar desde su casa, vestida con el delantal blanco, un lazo verde anudado al cuello, para cruzar los salones de exhibición sorteando muebles, camino a la escuela. Una mañana la atajó y con un gesto —esa palmadita en el tapizado con la que se llama a una mascota— la invitó a sentarse junto a él en uno de los sofás que se vendían. No la demoró mucho, pero la escena se repitió cada día de la semana en la que su padre faltó. Cuando le dieron el alta, el viejo se fue. Silvia corrió a contarle, sin quebrar la voz, lo que el viejo le había hecho, dónde la había tocado. Creyó que con sus palabras iba a voltear a la mole que era su padre.

			“Seguro que estaba jugando”, contestó Agustín ce­­rrando la conversación.

			Sin embargo, algo cambió. Silvia cursaba la primaria en la escuela Madre de la Misericordia. Yo era buchona pero la mejor de la clase, dice, si alguien no había estudiado, levantaba la mano y lo señalaba, uno me partió una regla en la cabeza por ser una guacha, en esa escuela se favorecía ser malo. Silvia nunca se quedaba callada. Se daba fuerzas defendiendo causas que creía justas como en las novelas que leía. La nariz rota le sangraba siempre que jugaba, y los compañeros la enfurecían señalándole las gotas que manchaban el patio o la marca de un zapato estampado en la pierna derecha. Los acusaba. Silvia vivía iracunda y deseaba vengarse.

			—Mi papá se dio cuenta de que era difícil pararme. Yo denunciaba lo que pasaba en el colegio, abrí la boca con lo del viejo, seguro que pensó: ¿qué más podía decir sobre lo que pasaba en casa? Agustín no le pondría nunca más una mano encima: Silvia habla.

			* * *

			Alguna vez imaginó una vida de monja, separada del mundo, la escuela primaria católica le había inspirado amor al servicio religioso. Ella había cruzado la avenida Pavón de la mano de su mamá, orgullosa al volver de la primera comunión. El vestido de manguitas abullonadas, la cadenita con la cruz enrollada en la muñeca.

			—Pero en el secundario, me volvió la ira, a los catorce años me di cuenta de que podía matar, inmediatamente me hice vegetariana y me puse normativas: no matarás. Iba a las villas con los curas, al San Juan de Dios como voluntaria, y también me juntaba con agrupaciones juveniles de izquierda. En eso, llegó a mis manos un número de la revista plural Entre Todos, que me encantaba, publicada por el Movimiento Todos por la Patria (MTP), una agrupación que a mediados de los ochenta estaba buscando su rumbo. Y ahí descubrí que anunciaban un encuentro de reflexión bíblica y eso resumió mi militancia. En otras agrupaciones tomaban un examen de ateísmo 1, 2 y 3. Yo siempre bochaba, soy cristiana.

			* * *

			Junto con el país que se miraba a sí mismo en el desarrollo de la industria nacional, la familia de Silvia se había visto reflejada, año tras año, en los renovados anuncios de la empresa. Promediando los setenta, Susana Giménez estaba en la cima de su fama y posó en baby doll para Gicovate recostada en un mueble-cama: “¡Ni en sueños si no es Gicovate!”.

			Pero también vieron pivotar la clase media optimista hacia la destrucción por políticas de importación de ese mismo gobierno militar que Agustín aplaudía. La sucursal Avellaneda de Gicovate cerró. Su padre fue transferido a Flores, ahora sin vivienda, en una escala que se invertía. Luego lo despidieron, intentaron acusarlo de robo, pero finalmente tuvieron que pagar la abultada indemnización. Enseguida vino la separación de sus padres. Ahí se supo que Agustín había tomado sus recaudos, era propietario de un taxi y de una casa en Caballito. Poco después desapareció y los dejó sin nada.

			—¿Viste? A algunos se le cumplen los sueños y a otros, las pesadillas.

			Sin embargo, cuando le pregunto por el monstruo de su pesadilla, su padre, que le había marcado las piernas a patadas; por esas cenas atragantadas previas al terror de que encarnara al “profesor”; por esas respuestas destempladas acerca del viejo que se deslizaba debajo de su delantal; cuando me acerco a sus recuerdos, Silvia se esfuerza por diluirlos en lo colectivo. No soy de las personas que callaron su abuso, dice, pero lo contaba como si dijera que había ido a hacer las compras, ahora le insisto a la gente: la disociación en el abuso es infernal.

			* * *

			¿Cómo hacen las madres con sus hijos, las pertenencias reducidas en unos bolsos, cómo arman el espacio en una pieza de pensión, consiguen trabajo limpiando casas, quién cuida a los hijos?, ¿cómo lo hacen?

			La madre que antes temblaba por los pequeños errores, la llorosa sujeta a su silla, le rogó: “Vos estudiá”. Y Silvia, la primera de su clase, cursó la carrera de Medicina en la Universidad de Buenos Aires y, si llegaba tarde a la pensión porque dirigía el centro de estudiantes o por el estudio que había emprendido con una avasalladora disciplina, dormía en la calle.

			—Disociate, me dije. Subí el promedio y saqué las mejores notas. A la semana de recibirme ya estaba trabajando. Hacía la revisación médica en una pileta, en Bomberitos, en la zona de San Justo, y ganaba en una semana lo que ganaba mi mamá en un mes. Mientras, empecé con las guardias.

			Silvia eligió el hígado entre todos los órganos, incluido el corazón, que pudo ser una opción. Hizo la residencia en el hospital Muñiz, comenzó a “rotar en hígado” y le gustó. Trabajó con adictos. Cuando vienen con síntomas raros, “me duele la cabeza por el hígado” o “me agarré una pataleta al hígado porque me enojé”, les explica que el hígado no da síntomas. Que el hígado no duele. Silvia sabe que la medicina hipocrática asoció este órgano a los humores y describió los temperamentos. A ella, seguramente, esos filósofos médicos la habrían clasificado como colérica: “Perseverante, rápida en sus decisiones, que aspira a lo grande, activa y extrovertida. Son personas ambiciosas, y exigentes consigo mismas”. Hay imágenes asociadas a la mujer colericus: esgrime un bastón de fuego, su rostro está tan cerca de la cabeza del dragón que podrían besarse.

			Conocer a un dragón siempre traerá el dilema entre cabalgarlo o morir envuelta en el fuego. En el 96 le presentaron a Silvia a un preso político, torturado durante la dictadura, blanqueado luego en la cárcel de Devoto y liberado en el 82. Para ella era la imagen misma de los valores que le importaban.

			—Era un negro santiagueño que me gustaba. Lo había visto en lo de un excompañero, en un partido de truco. Vivieron juntos en la cárcel.

			D le escribía poemas, juntaba flores de Paraíso para regalarle. La esperaba en bares mientras le hacía dibujos en servilletas de papel, o en su casa limpiando cuando ella cumplía horas extras. Silvia compartió con D —flaco de pelo largo y bigotes poblados de canas— su recuerdo del macetón en Avellaneda, su deseo de vivir rodeada de naturaleza; logró comprar dos hectáreas en Abasto, cerca de La Plata, y se mudaron juntos a esa zona rural, no tan lejana de la Capital, para que ella pudiera continuar su formación. El hospital Muñiz le brindaba la excelencia médica, la excelencia que siempre buscaba. Al principio de la relación D le confesó que le reventaron un testículo en la tortura y que había quedado estéril. Sin embargo, un tiempo después llegó “el milagro”, dice —y este es un hito en su voz—, se llama Jazmín.

			Aunque su rutina era agotadora, Silvia encontraba tiempo para cuidar las plantas. Los vientos te volaban, empecé a plantar estacas en hileras, una al lado de la otra, recuerda. Ella nunca había renunciado a ese placer que había descubierto en la infancia. Era vegetariana y refugiaba sus emociones en esa memoria: el cultivo de sus vegetales. Ahora disfrutaba de su parcela fértil. Pero más adelante, cuando Jazmín cumplió un año, Silvia iba a descubrir trabajosamente que no hay bien que por mal no venga. Su determinación la había llevado a la ilusión de haberse alejado para siempre de lo malo.

			El mismo hombre de los poemas y los valores comenzó a aniquilarla con críticas y exigencias. Se impacientaba mientras Silvia manejaba. Odiaba los bares, se peleaba con los mozos, les gritaba que si querían propina hicieran la revolución. Pasaron días en los que no le habló y ella padeció en el silencio deduciendo qué le había molestado. Como él tenía un empleo de medio tiempo en una fábrica y ganaba muy poco, Silvia reforzó su trabajo para sostener a la familia. D convenció a Jazmín de que a su madre le interesaba más la medicina que ella, se enfurecía si la encontraba con los compañeros, que los iba a matar de hambre con sus plantitas, que lo provocaba a propósito al hablarle de los médicos insoportables.

			—Así dejé, dejé y dejé.

			Comenzó el círculo enloquecedor: llegaba el tono dulzón del perdón. Las poesías y la reconciliación. Luego, el círculo se reiniciaba sin camuflaje. La socavó empujándola a pensar en engrosar la lista de las mujeres suicidadas.

			—Estos tipos hacen que te mates.

			* * *

			Un verano en que Jazmín vacacionaba con la abuela y Silvia sostenía sus guardias de veinticuatro horas, una tarde en la que pudo esquivar el tránsito para volver más temprano al campito desde la ciudad, encontró que él aprovechaba esas noches largas para traer a la casa a una amante, viuda de un desaparecido. Silvia había acallado sus sospechas, a pesar de que esta mujer estaba cada vez más en su cotidianidad. Es que entre los amantes compartían una fuerte historia en común. D había sido compañero del marido desaparecido, por esa razón ella lo había justificado: como era un cuadro revolucionario, tenía que cuidarla.

			Para Silvia, D había sido la imagen de la dignidad. ¡Doce años preso! Era su Sandokán: luchó contra el imperialismo, alzó las armas en contra de los militares. Aguantó la tortura. Dar la vida por el otro, no venderse. Hasta sus hermanos habían estado presos y una expareja, desaparecida. Pero ahora esos valores eran inútiles. Volvieron las palabras exclamativas de los libros de su infancia, y eso fue central en su vida: abrió los ojos.

			—Aprendí que lo político tapa muchas cosas.

			Ante la evidencia la mujer colérica volvió a encenderse, era el último maltrato. Le pidió el divorcio.

			Pero el combate recién empezaba. D se quedó un año entero durmiendo en el escritorio, agazapado en un sofá. Juraba en las audiencias que no tenía dónde quedarse y en la casa amenazaba con matarla, con que el dictamen de un juez le daría la nena a él. Aún así ella le seguía buscando el corazón, una sensibilidad que había sido una fachada. Había días en que se sentía enloquecer y encima, en el juzgado de familia, le decían que “estaba un poco nerviosita”.

			Jazmín cumplió seis años cuando él finalmente se mudó a un galpón en el fondo de la propiedad, pero no tenía ninguna intención de irse del todo. Parecía que podía vivir de esa manera, entre las herra­mientas, los trastos acumulados, con una garrafa para cocinar. Cuando su hija volvía de estar con el padre, contaba cómo era tener la cabeza dentro de un balde con agua o quedarse en la oscuridad de una celda de castigo. La nena usaba palabras nuevas: capucha, submarino, picana.

			Con el avance de la separación legal, Silvia soportó el corte quirúrgico, preciso y doloroso de su campito en dos parcelas. La agrimensura chocó contra su voluntad de quedarse con la hilera de álamos que ella misma había plantado. Además, del lado de él quedaron los eucaliptus y las cortaderas de las pampas. El paisaje caía sin amor sobre sus sueños de infancia. El alambrado llegó más tarde, al ella descubrir su continuo pasaje para husmear en su ausencia. D deambulaba con Jazmín por su lado de la propiedad. Entraba a la casa, hacía que la nena robara cosas, como la leña que Silvia compraba, y la acumulaba en su terreno; así testeaba el silencio de su pequeña cómplice.

			A partir del deslinde Jazmín tenía que cruzar el alambrado por un agujero. O caminar por el pasto hasta dar con las huellas de las ruedas del auto y llegar a la tranquera, salir a la calle y volver a entrar al terreno que antes había sido uno hasta la casa precaria que había armado su padre. Fue parte del acuerdo que los fines de semana se quedara con él. D le hablaba de traición y Jazmín desarrolló la lealtad que le exigía. Estableció con ella códigos que debía cumplir, por ejemplo, bajar la voz y salir de la casa si él la llamaba por teléfono. Le enseñó a hablar con las manos para comunicarse a distancia y en secreto. Además, según sus indicaciones, la nena traficaba información que él quería que la madre supiera.

			Jazmín sufría a veces pesadillas, otras insomnio. Cuando fueron al juzgado, le advirtieron a D delante de Silvia: “Bueno, señor, la nena no debe dormir en la misma cama. Tampoco pueden dormir los tres en la misma cama, con una mujer mayor”. Así Silvia se enteró de que no tenía allí una cama propia. Los imaginó horas acostados juntos mirando no sabía qué películas, el cuerpo de su ex, ella tan chiquita. Además supo que la novia se quedaba con ellos. “Debe comprar una cama para su hija”.

			—Sentí mucha vergüenza: yo me había casado con esta bestia. De pronto soy esa nena y todos mis demonios me rodean, me dañan, me atomizan.

			Si en su casa Silvia era “la loca, la rencorosa que no paraba de decir lo malo”, ese día cuando se levantó de la silla y adelantó la cara, toda su figura se desbordó. Su abogada la sujetó del brazo y Silvia les gritó que tenían que proteger a su hija. Entonces, quien la señaló fue el fiscal para exigirle que bajara los decibeles, para decirle que seguro buscaba más plata y que así actuaban “las madres maliciosas”. 

			—Porque yo era vegetariana, D le daba de comer a la nena salame con atún o bife con mortadela o chorizo con salchicha. Le daba clases de ateísmo. Jazmín me odiaba, no contaba nada, y la psicóloga asignada decía que no me metiera.

			 Una noche después de la guardia, de esas en que se aferraba al volante mientras transportaba su cansancio, espantando pensamientos sobre cómo las líneas de su vida parecían marcadas con una habilidad macabra, encontró que su mamá, la abuela de su hija, la esperaba en la puerta. Le contó que el padre había traído a la nena y que Jazmín se ahogaba, lloraba, temblaba, los ojos llenos de terror.

			Silvia buscó una psicóloga fuera de la zona donde tramitó la denuncia, lejos del juzgado de familia que la ignoraba.

			—Una señora mayor, distante. Jazmín no tenía muchas ganas de ir. Me dijo que no le hablara en contra del padre, que ese era el padre con el que la nena transitaría su sexualidad hasta la adultez; decidió darle el alta, y yo necesitaba el informe para el fuero penal. De esta vieja psicóloga quiero la cabeza en un plato… bailaría en el infierno —calcula Silvia, Silvia la bíblica—, pero qué placer: como Salomé, pido su cabeza en un plato...

			Comenzó a manejar más de cien kilómetros ida y vuelta con su hija hasta otro consultorio en Capital. Jazmín continuaba con síntomas.

			* * *

			Aquel hombre altísimo que gerenció los dos pisos con muebles de Gicovate y el tercero con su familia, “su bien de uso”, ahora agonizaba y deliraba en el hospital. Silvia fue a verlo en uno de sus viajes a la ciudad y sintió que estallaba ante ese nuevo pro­blema.

			“Disociate, Silvia”, se repitió y entró a la habi­­ta­ción.

			Desde sus ojos de agua —el celeste que ella misma tiene detrás de los anteojos—, Agustín la mi­ró con ternura y le habló suave. Cuando él le preguntó por “los chicos”, Silvia se descargó golpeando el barral de la cama.

			—Nadie quería ir a darle de comer, mi hermano fue una sola vez. Mi auto se fundió y yo vivía en La Plata. Jazmín estaba teniendo sus crisis de pánico.

			Como Silvia es médica, en uno de los extenuantes viajes a Capital, pudo entrar a la habitación fuera del horario de visitas, pedir la comida, solicitar el parte de las enfermeras; pudo también, mientras le daba de comer tragando ella la ira, sentir por un instante sus propios dolores de la niñez. Ese día, al salir, encontró que R, la hija de la anterior pareja de D, a quien había visto solo una vez cuando comenzaron a salir, la estaba esperando. Era ahora una mujer de treinta años. A pesar de la sorpresa, la reconoció y enseguida tejió la red de información de unos a otros, calculó que D también sabría de la internación de su papá. Bajaron juntas al bar del subsuelo. Las mesas pobladas de cuerpos afligidos eran parte de su vida de hospital, entonces se concentró en la urgencia de R, que parecía tan ajena a la letanía que las rodeaba. Ya con los cafés en la mesa, R no se demoró más en contarle: D había abusado de ella cuando tenía once años y sabía que Jazmín estaba por cumplir esa misma edad. “Vine a avisarte que mañana voy a hacer la denuncia para que ella no pase por lo mismo. No la hice antes para no destruir a mi mamá, sabés que se enamoraron cuando ella asistía a los presos políticos en la cárcel”.
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