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  A mi esposa Hilda, alma gemela,

  preservada a toda costa


  Nota del autor


  He publicado no hace mucho estas memorias con bastante detalle sobre mis viajes, formación ideológica y literaria. El grueso de ese relato termina en octubre de 1969, que fue el año de mi llegada a Cuba, cuando yo no había cumplido aún 36. A esa etapa de mi juventud dediqué el noventa por ciento del texto. Y sobre los 43 años siguientes, vividos en este país, solo escribí un diez por ciento, aunque con el propósito de ampliarlo mucho más un par de años después, y en eso estoy.


  Durante los días del lanzamiento, mis entrevistadores me preguntaron con cierta insistencia si esas memorias representaban una despedida de mi vida literaria. Y yo di siempre dos respuestas.


  La primera fue que la idea de una autobiografía no la incubé yo. Me la sugirió Marco Tropea, mi editor italiano, gran amigo y buen consejero en asuntos editoriales para el mercado europeo. Luego me propuso lo mismo Georgios Miressiotis, a quien considero un hermano, y ha sido mi gran promotor en Grecia. Por último, me lo pidió también Iroel Sánchez, cuando era presidente del Instituto Cubano del Libro. En los tres casos, los movía el conocer parte de mi anecdotario durante vagabundeos de juventud.


  Pero yo me negué una y otra vez con el argumento de que una autobiografía, para no resultar petulante, solo era aceptable de una personalidad de primera línea mundial, y les recordé a Stefan Zweig, Chaplin, Churchill, Rubén Darío, Buñuel. Argumenté además que mi vida carecía de esa intensidad procedente de las grandes hazañas o tragedias. En este país, donde 300.000 hombres han combatido en Angola, Etiopía y en el cono sur de África, cualquiera de ellos me supera en el dramatismo e intensidad de lo vivido, como es también el caso de los que han sufrido cárceles y torturas.


  No obstante, Iroel me dijo un día: «Eso es cierto, pero tú has vivido cosas rarísimas, como tus aventuras con las prostitutas alemanas, o el secuestro de un avión, o el viaje de polizón en un carguero, y tu experiencia guerrillera, o la búsqueda de oro en la selva amazónica; y aunque muchos trotamundos tripliquen tus andanzas, no tienen el don de convertirlas en literatura». Y como yo soy vanidoso y sensible a los elogios, me dejé convencer.


  Con respecto a mi despedida del quehacer literario, respondí que eso no ocurriría jamás, mientras no mediasen enfermedades o impedimentos graves.


  Por seguir ese propósito, entre enero y abril de 2012 he elaborado esta versión, que revisé en detalle y expandí ligeramente.


  1. Diecinueve años al oriente del Río de los Pájaros


  A principios del siglo XX, a la edad de 19 años, mi abuelo Rufino Chavarría Espina se movilizó a las órdenes de Aparicio Saravia, un caudillo del bando de los blancos; y los rigores de aquella guerra, donde vio degollinas y crueldades sin fin, lo trastornaron tanto que durante el resto de su vida, con mucha frecuencia, actuó como un demente. Entre sus desatinos más mentados, figura su batalla personal contra las mangas de langostas procedentes del sur de Brasil, del Paraguay y el Chaco argentino, que en aquella época tapaban el sol en la República Oriental del Uruguay. De niño muy pequeño, yo mismo vi oscurecerse el cielo y descender, sobre los campos y sembrados, aquellas nubes de insectos que únicamente dejaban en pie los esqueletos de los árboles y convertían todo lo verde en desolación y yermos.


  Una vez, a pocos días de la cosecha, iracundo contra aquellas sabandijas que nada respetaban, Rufino quemó cerca de 500 hectáreas de su trigo en flor. No le dio la gana que los condenados bichos le comieran ni un grano, y se salió con la suya; pero sus campos, arruinados por el fuego, rindieron desde entonces mucho menos.


  Según mi padre y mis tíos, algunos años después, durante una de sus crisis, Rufino reunió a sus hijos e hijas mayores, entre 12 y 8 años, los armó con palos de escoba y oxidados caños de escopetas, y los obligó a extenuativos ejercicios de instrucción militar a campo traviesa. Sus delirios lo llevaron a amarrar de un árbol a mi tío Alejandro, entonces de 4 añitos, y a arrimarle leña para ejecutar el Sacrificio de Isaac, inspirado en el episodio bíblico de Abraham, cuando se dispuso a honrar a Dios mediante la inmolación de su único hijo.


  Cincuentenario ya, mi abuelo fue ingresado en un manicomio, donde debió padecer mucho.


  A la edad de ocho o nueve años, un atardecer en que yo jugaba con otros niños en la acera de mi casa, en el barrio Sur de Montevideo, vi llegar a un viejo barbudo, harapiento, descalzo, y abrirse paso con una mueca inescrutable. Mi horror y el de mis compañeritos nos indujo a retroceder; pero el bichicome1 aquel entró decidido a mi casa sin llamar. Era mi abuelo Rufino, escapado de la Colonia Etchepare, su prisión y manicomio, situado a unos 80 kilómetros de Montevideo. Tras cruzar a nado el río Santa Lucía, no se sabe cómo, caminó hasta la capital y nos dio aquel susto.


  Años después, Luis Lisandro Roux Cabral, un gran amigo mío, y una de las personas más inteligentes que he conocido, excampeón nacional de ajedrez, también ingresó, por voluntad propia, a la Colonia Etchepare. Roux había conocido en Montevideo al doctor Zabala, un psiquiatra que frecuentaba sus mismos garitos y locales de ajedrez. Establecida una cierta amistad sobre los tableros, durante una etapa en que Roux padecía una severa crisis de melancolía, el médico le ofreció sus servicios y mediación para internarlo en una clínica gratuita donde él ejercía. Roux aceptó y partió con el doctor Zabala a la Colonia Etchepare.


  Al cabo de un tiempo yo fui a visitarlo. Roux se sentía mejor en aquel ambiente y lo atribuía al haberse convencido de su normalidad y de la locura de todos los demás, en particular de los psiquiatras. El propio doctor Zabala fue pillado una madrugada, poco antes, orinando en el aparador donde se guardaba la vajilla de sus colegas médicos.


  El director no se quedaba atrás. Fue el creador y tenaz partidario de la «terapia laboral», un tratamiento que consistía en uncir unos cuantos pacientes a vehículos de tiro y ponerlos a realizar trabajos de acémila. El hombre asistía a congresos donde leía ponencias científicas sobre los benéficos efectos de su método; pero no convencía a sus locos. Cuando mi visita, ya iban por un tercer intento de asesinarlo.


  Entre las atracciones que la Colonia ofrecía los días de visita, destacaban los viajes a la luna de un tal Quevedito, un exhibicionista que se empelotaba y con su cabezota rapada y los brazos estirados como las alas de un aeroplano, partía rumbo a nuestro satélite mediante desenfrenadas carreras por el patio, estimulado por sus propios chiflidos y sirenas estridentes, hasta remontar vuelo detrás de una arboleda vecina al recinto. Cuando regresaba, los otros locos lo sometían a interrogatorios que incluían la consabida pregunta sobre cómo eran las hembras en la Luna, a lo que él respondía sin variar jamás su opinión, y tal vez de conformidad con sus preferencias: «Putísimas».


  Este Quevedito, instigado por otros, se abalanzó un día para estrangular al director cuando bajaba los peldaños de su oficina. Hubo que sacárselo entre cuatro. Al pobre loco lo enviaron al pabellón de los agitados y lo pusieron en manos de Contursi, un enfermero temible por su sevicia. En una ocasión se encolerizó con un gordo catatónico, y empecinado en levantarlo del piso, le dio tantas patadas que lo mató. Le jodía, según declaró, que el tipo nunca se moviera y él quería ponerlo a correr para que adelgazara un poco. Contursi solo recibió una amonestación y Roux no quiso ni averiguar sobre el destino de Quevedito.


  Sin embargo, para Roux, pese al horror cotidiano, la Colonia Etchepare no carecía de encantos. A orillas del Santa Lucía, con una extensión de setenta hectáreas, ofrecía un ameno paisaje ribereño de sauces llorones.


  Los pacientes estaban divididos en lúcidos, mentales y agitados, o sea: locos a medias, locos mansos y locos furiosos, que eran los únicos sometidos a pabellones carcelarios. Nunca supe ni quise indagar en cuál de estas categorías se incluyó a mi abuelo.


  Aquella tarde, tras su intempestiva aparición en nuestra casa, mientras mi padre lo ayudaba a bañarse y lo afeitaba, mi madre, deshecha en lágrimas, cuchicheaba con mi abuela.


  Yo debí satisfacer mi curiosidad con el escueto informe de que el abuelito sufría de los nervios. Con el tiempo supe que su patología, cualquiera fuese, la heredaron algunos de sus hijos, y entre ellos mi padre, al que con verdadero horror, adulto ya, yo acompañé varias veces a una clínica donde le aplicaban electrochoques, una terapéutica criminal, según se demostró después, pero muy de moda en la psiquiatría de entonces.


  El estado depresivo, melancólico, generalizado en mi familia, se habría originado entre la prole de mi tatarabuelo, y desde esa época, en la jerga familiar, le llamaron «la pajarilla». Mi bisabuelo Daniel, acuñador del término, y con cierto tino poético, describía su padecimiento como si un ave gimiese y aleteara cautiva en su pecho.


   


  Mi padre, Edmundo Chavarría, asistió apenas seis meses a la escuela. Durante buena parte de su infancia, mi abuelo vivió aislado con su familia en la Quinta del Perdido, como se llamaba su estancia. El niño Edmundo, como casi todos sus hermanos y hermanas, aborreció la soledad del campo, pese a lo cual, salvo la temporada que pasó en San José para asistir a la escuela, el resto de su niñez y adolescencia transcurrió en las llanuras del Perdido.


  En San José lo acogieron en casa de su abuelo Daniel, que vivía con holgura, a la medida de su gran fortuna. Su mansión, una de las más elegantes del pueblo, es hoy la Casa de la Cultura. A pesar de los muchos años transcurridos, en el zaguán se conserva la marquesina de hierro forjado y cristalería, y en el interior, una docena de habitaciones aún comunican con el patio trasero. Allí vivía la servidumbre y se hallaban las caballerizas, de donde criados, volantas y carruajes salían por una paralela a la calle del zaguán.


  Siempre he creído que la estancia de mi padre en aquella lujosa casona, donde sus encopetadas tías, señoritas entonces, lo vestían de terciopelo, lo peinaban con cerquillo y le imponían modales de altas clases, lo confundió para siempre.


  En materia sociopolítica fue un ciego, casi hasta el final de sus días. Ya fuera por la maniática soledad que le impuso el padre, o por su ignorancia de analfabeto funcional, vivió siempre muy despistado. Su pasión juvenil fueron los automóviles, y tras varios fracasos entre los 20 y 25 años, en que trató de ganarse la vida en improvisados talleres de mecánica automotriz o de chapistería, reconoció carecer de aptitudes para el comercio, y fue desde entonces chofer de ómnibus durante casi toda su vida laboral; pero en términos políticos opinaba como un terrateniente. Al enterarse de mi afiliación al Partido Comunista de Uruguay, estuvo a punto de asfixiarse. Con su escaso léxico y el mucho atropello que le generaba su indignación, me acusó de traicionar a los ancestros y a la Patria. Al principio yo traté de razonar con él, pero fue en vano.


  Los blancos y colorados de Uruguay no se diferenciaron nunca entre sí más que por sus intereses de grupo. Lo mismo ocurría en toda América entre conservadores y liberales, demócratas y republicanos, o como quiera se llamasen los bandos oligárquicos que se repartían por tradición el poder; pero en Uruguay los colorados llegaron a gobernar de forma continua durante más de noventa años; y los blancos, de alguna manera los conservadores, por no haber ganado una sola elección en ese lapso, y ser desde la época de mi abuelo eternos opositores, no tuvieron oportunidad, durante casi un siglo, de meter la pata ni de sacar las uñas.


  Mi padre, en su ingenuidad, creía en la pureza y ética de terratenientes, millonarios y personeros del Partido Blanco, a quienes veía como encarnación de viejos ideales patrióticos enarbolados por los próceres de nuestra pequeña patria. Aquel chofer de profesión, tras haber manejado ómnibus y camiones durante veinticinco años, se llenaba la boca para elogiar a los Gallinal y Anchorena, prominentes latifundistas y políticos blancos, a quienes consideraba inmaculados. Opinaba que sus fortunas eran legítimas, tanto por haberlas heredado como por haber sabido conservarlas y ampliarlas sin cometer inmoralidades, como era, según sostenía, el caso de los colorados. Cuando yo argumenté que toda persona propietaria de un latifundio era un explotador y un ladrón, se ofendió como si yo hubiese escupido los cuadros de sus antepasados.


  Cuando en los años cincuenta, Luis Alberto de Herrera llevó por fin a los blancos al poder, mi padre se inundó de ilusiones. Para él llegaba la hora de la justicia, la decencia, una administración impoluta, gobernantes honrados. Uruguay se convertiría en la verdadera Suiza de América. Atrás quedaría para siempre el antro de corrupción y dolo que nos habían impuesto los colorados. Pobre padre mío: a solo dos meses del gobierno blanco, toda la nación uruguaya despotricaba contra el «reparto del asado», alusivo a la escandalosa arrebatiña que los caciques herreristas promovieron entre sí, con denuncias mutuas e insultos sin cuenta, en procura de cargos, prebendas, ministerios y los puestos públicos donde mejor se pudiese robar. Ni en las peores etapas de la corrupción colorada se vio nunca una desvergüenza tal. Para cualquier persona lúcida de entonces, los blancos demostraron ser tan inmorales y rapaces como sus adversarios; pero mi padre se tapaba los ojos y los oídos, y porfiaba que todo eran calumnias de la oposición a Herrera.


  Una vez me declaró agente de Moscú, y me sermoneó con el argumento de que Uruguay no necesitaba ideas foráneas. Yo traté de transmitirle que todas las ideas y toda la ciencia aplicada en nuestro país provenían del extranjero. Hasta la cacareada democracia era invento de los griegos, hacía ya más de 2.000 años; y los ómnibus que él manejaba, el refrigerador de nuestra casa y la penicilina no habían sido idea de los indios charrúas ni de los primeros ciudadanos uruguayos, hijos de inmigrantes españoles o italianos; de modo que si los automóviles y el teléfono y la medicina funcionaban con ideas venidas de otros países, ¿por qué no aceptarlas también para el orden social? Ante aquellos razonamientos que él consideraba una verborrea capciosa, reaccionaba con furia y me acusaba de charlatán.


  El diálogo entre nosotros no era factible. Heredero de la sandez conformista de su familia, y resentido por los numerosos golpes que le infligió la vida, mi pobre viejo no llegó a despertar sino cuando ya era un anciano decepcionado.


  En el plano personal, era un buen amigo, buen vecino, honrado, servicial, siempre dispuesto a dar una mano desinteresada. A mi juicio habría sido un buen músico o cantante. Se entonaba, era afinado y tenía una voz con duendes que heredó Malena, mi única hermana.


  Malena es siete años menor que yo. Esto impidió que nos conociéramos mejor. De su infancia y temprana adolescencia recuerdo muy poco. En esa época, con nosotros vivía Blanca, una criadita procedente del interior del país, una de cuyas tareas era servir de niñera a Malena. Era una típica chinita criolla, de piel oscura, pelo muy lacio y ojos de gitana, que entre otras cosas se dedicó a enseñarle palabrotas a mi hermana.


  A Malena vine a conocerla como ser humano, adulta ya, madre de tres hijos, casada con un argelino de origen español, que habla nuestro idioma y el de sus padres con un fuerte acento francés. Yo siento adoración por ambos. Son gente linda, llena de benevolencia y generosidad. Hoy viven en Palma de Mallorca. Ella regala una dulzura natural y una rara expresión donde siempre se combinan una sonrisa acogedora y unos ojos entornados, expectantes y analíticos; y canta tangos con el alma, sin concesiones populacheras. Como mi padre, Malena también equivocó su profesión y se consagró a criar hijos, a cuidar de mi mamá y a cursar estudios para el profesorado oficial de lengua francesa; y nunca cantó en público hasta pasados sus cuarenta. ¡Qué crimen!


  Hasta aquí, por ahora, estos brevísimos apuntes sobre los Chavarría.


   


  Mi familia materna se inicia en Uruguay con un personaje escapado de las páginas de Corazón, la obra de Edmondo d’Amicis. Quien la haya leído recordará, entre las edificantes historias de niños italianos, una muy conmovedora que se titula «De los Apeninos a los Andes; y mutatis mutandis»2, esa fue la historia de Archemedo Schiffino, mi bisabuelo materno.


  Según mi abuela Margarita, que nunca aprendió la lengua de su padre, el bisnonno3 era originario de una aldea calabresa llamada Santa Doménica4 del Talao. Desde niño yo intenté localizarla en mapas corrientes, incluso en los grandes planisferios de mi liceo; pero Santa Doménica no figuraba en todo el territorio de la Calabria.


  Muchos años después, durante mis frecuentes viajes a Italia, pregunté por Santa Doménica a cuanto calabrés me encontraba. Nadie la conocía; pero un día, Eugenia, una de mis nueras italianas, experta cibernauta, la encontró en un mapa de una escala inusitada, situada en efecto al norte de la Calabria, no lejos del puerto de Scalea.


  Todo me induce a pensar que el bisnonno fue un hijo natural, y barrunto que su presencia en Santa Doménica lesionaba algún onore familiare. De ahí que decidieran enviarlo a América, a la edad de nueve años. Cargaba por todo equipaje un atadito de ropa, una imagen de San Genaro, otra de Garibaldi, y como lujo especial de despedida, dos manzanas asadas.


  A instancias mías, mi abuela repitió esta historia varias veces, y llegaba siempre un punto en que a ambos se nos aguaban los ojos. Yo recuerdo mi obstinación por precisar detalles que ella nunca dejó de confirmarme, pero hoy los supongo fantasías suyas. Era imaginativa y fabuladora de sobra; pero pese a la distorsión de los hechos contados, satisfacía mi curiosidad infantil.


  Todavía, a solas y con los ojos cerrados, cuando oigo a Corsini, el tanguero favorito de mi abuela, evoco mi infancia y a veces, sus relatos. Ya no me provocan lágrimas, pero lamento no haber indagado más sobre su vida en familia, su noviazgo con mi abuelo, su viudez, la personalidad de Archemedo y de su enigmática madre de apellido vasco y piel muy morena, que en la foto color sepia del gran cuadro familiar, parece enferma de ictericia.


  El pasaje más conmovedor sobre la emigración del bisnonno fue el adiós de su madre. Ella lo acompañó hasta un arroyito cercano a la aldea, donde le dio su último beso anegada en llanto, antes de entregarlo a Paolo, otro emigrante vecino, de catorce años. Desde allí, montados en una carreta donde también viajaban otros aldeanos silenciosos, de rostros compungidos, ambos muchachos arribaron al puerto de Scalea. Archemedo nunca olvidó los ojos de su madre, hinchados, ni sus pómulos cuarteados y las mejillas muy hundidas.


  A mi pregunta de por qué no fue el padre a despedirlo, mi abuela respondió que ya había muerto; pero en su mirada esquiva y su interés por pasar a otro tema yo me olí, años después, que mi bisabuelo debió ser hijo de una madre soltera. No creo que toda su familia materna fuera tan desalmada como para no asistir siquiera a la despedida de un niño, al que lanzaban a enfrentar los rigores del mundo a la edad de nueve años.


  Cuando el carromato se alejaba, Archemedo volvió los ojos a la aldea, encaramada en lo alto de una elevación rocosa y escarpada, único pedazo del mundo que le era conocido y del que nunca se alejara más allá de un lindero distante una media legua; y según le aseguró a mi abuela Margarita, iba invadido de tristeza por dejar a su madre, y de espanto ante lo que la vida y el mundo le deparasen más allá de aquel trillo.


  Paolo, su paisano de catorce años, era un niño más hecho a la vida. Emigraba por indigencia. Sus padres, viticultores pobres, arruinados por la filoxera, originaria de Francia y que en pocos años devastó de norte a sur toda la uva de Europa meridional, vieron emigrar a seis de sus once hijos en busca del alimento que ellos no conseguían darles. Corría el año 1860. Paolo y Archemedo se aferraron el uno al otro como hermanos de sangre, y en casi treinta años no se separaron. Durante la primera noche en el mar, que abordaran en el puerto de Scalea, durmieron abrazados.


  Según los recuerdos imprecisos del bisnonno, aquel velero a merced de voltarios vientos, los llevó primero a Barcelona, de donde retrocedieron a Marsella y a Arabia, una tierra de gente con chilabas y turbantes, tal vez Túnez o Argelia. Por fin, con un próspero viento del este que se mantuvo durante una semana, llegaron a unas islas que yo me figuro las Canarias o las Azores, donde encallaron y debieron pasar un tiempo en reparaciones del casco. Ambos muchachos, junto con el resto del pasaje, ayudaron en los calafates, y al hacerse de nuevo a la vela, recalaron por fin en un puerto de habla inglesa, donde también se demoraron una eternidad. Al Río de la Plata no llegaron hasta unos tres meses después del zarpe.


  Conjeturo que por inspiración novelesca de mi abuela, en los hitos de esta travesía se ha colado su poco de fábula. A veces pienso también que mis propias fantasías literarias se deban en parte a una cuerda heredada de Margarita, sin duda la más imaginativa y menos creíble de mis antepasados conocidos. En todo caso, nadie de mi parentela supo echarme historias, falsas o verdaderas, tan entretenidas como las suyas. Descuento que mentía hasta por los codos, pero me regaló tradiciones y leyendas de su cosecha, colmadas de apariciones y supercherías espeluznantes, fruto quizá de sus terrores de niña campesina.


  Yo le oí reiteradas versiones sobre un enredo de licantropía, en que el séptimo hijo varón de una familia vecina se transformaba en lobo los viernes de luna llena y salía a merodear por las quintas aledañas, para terror de sus moradores, trancados con mil cerrojos. En otra ocasión juraba haber visto, con sus propios ojos, a una hechicera del pueblo curar en un santiamén, con rezos y conjuros, una vaca agusanada hasta las patas. Y al tenor de estas, pobló mi infancia de historias pródigas en aparecidos, visiones y fantasmagorías que de niño me ponían la carne de gallina, y ya de adulto, cuando las evoco, me despiertan una sonrisa cómplice.


  Más que a la verdad objetiva, yo aspiré desde pequeño a las historias bien contadas. A veces un diálogo acertado, una frase, una palabra, me espoleaban la reflexión, me aligeraban la soledad. Recuerdo por ejemplo a mi tío abuelo el Venado Sánchez, otro insigne embustero y virtuosísimo narrador oral del que apenas pude disfrutar porque vivía en el interior.


  Una vez, el Venado me echó la historia de un jorobado proxeneta, temible en el bajo de la calle Brecha, en el Montevideo de 1910. Asesino despiadado, el jorobado capitaneaba la prostitución y el juego clandestino de aquel arrabal, y en una ocasión, no le gustó la cara de un advenedizo y mandó sacarlo del cabaretucho en que se hallaban. Un secuaz del jorobado acudió a cumplir la orden y el desconocido le reventó una silla en la cabeza. Entonces se le encaró el jorobado, revólver en mano, a reiterarle en persona la orden de expulsión. Y en boca del desconocido, el Venado puso este brillante parlamento: «Mirá, jorobao de mierda: Si me vas a matar, apuntá bien; porque si me errás, te masco la joroba y la voy a escupir a la muralla». Impresionado ante aquel guapo suicida, el jorobado sonrió, bajó la pistola y lo invitó a su mesa.


  Nunca me importó si aquello era verdad o no, pero yo lo validé; y cuando fui más grande, la fuerza de aquella anécdota me enseñó que el desprecio a una amenaza, si es sincero, puede desarmar al peor asesino.


  Sobre su propio padre, Margarita disponía siempre de un vasto repertorio. Aquellos dos niños calabreses, hermanados durante un trimestre de navegación, desembarcaron en el puerto de Montevideo, y gracias a un paisano que unos años antes había combatido con Garibaldi en la defensa de la ciudad, atacada por invasores al servicio del tirano Rosas, ambos consiguieron empleo en una curtiembre, donde trabajaban dieciséis horas por día, recibían albergue, comida y una ínfima paga.


  Así y todo, por iniciativa de Paolo, ahorraron un dinerillo, compraron una miscelánea de utensilios de cocina, herramientas, hilos y agujas de coser, yesqueros, cordeles y una gran variedad de chucherías para empleo doméstico, y se fueron con un par de cestas cada uno, a recorrer de buhoneros toda la República.


  Vendían sus baratijas con altísima ganancia en chacras y estancias, donde la atávica hospitalidad de la campaña oriental les permitía hacer noche bajo techo, almorzar y cenar gratis los pingües asados y la leche gorda de aquellas fértiles pasturas. Los domingos oían la primera misa cercana y por la tarde lavaban su ropa en los arroyos.


  Caminaron por todos los departamentos de Uruguay, Rio Grande do Sul en el Brasil, las provincias de la Mesopotamia argentina. Y ahorraron dinero. Al cabo de veinticinco años de esta sociedad itinerante, Paolo se enamoró en el Chaco argentino y allí se quedó a vivir para siempre.


  Su hermano del alma, con el corazón desgarrado, prosiguió solo un par de años más y por fin se enamoró de mi bisabuela, madre de Margarita, casó con ella, compró tierras y más tarde abrió una carnicería en las afueras de la ciudad de Porongos, departamento de Flores. Tuvieron once hijos y allí falleció él, pasados los 70 años. Murió analfabeto y, según mi abuela, dotado de una prodigiosa capacidad de cálculo que le permitía resolver en tiempo fulminante, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, las operaciones aritméticas fundamentales.


  Yo me figuro que fuera de su dialecto calabrés, el bisnonno no hablaba bien ninguna lengua, ni siquiera el italiano. De seguro articulaba una mezcolanza que en mi país llamábamos cocoliche, frecuente entre inmigrantes de la Bassa Italia.


  El bisnonno nunca comió en un restaurante. Su mujer e hijas le amasaban a diario la irrenunciable pasta, que consumía con una sencilla salsa de carne y tomates frescos; y el único postre que aceptó en su vida fueron las manzanas asadas.


  Yo no lo conocí, pero recibí su influjo; pues había hecho de mi abuela, su primogénita, una cocinera inspirada, llena de creatividad y sentimiento, que de alguna manera, desde su preceptiva sobre qué y cómo se debe comer, debió transmitirme la fe de que para gozar de lo bueno, hay que pasar trabajo primero.


  Margarita enviudó muy joven. Desde que nací y hasta su muerte nonagenaria vivió con mis padres; y aunque por los Chavarría y los Sánchez yo desciendo de ibéricos, en mi casa, los jueves y domingos, se comía siempre pasta italiana casera, amasada por Margarita, matrona vigilante, de severos ojos negros, peinado griego y jazmín en la oreja.


  Recuerdo que pese a su considerable volumen, se sentaba durante horas sobre una pierna doblada, sacudía en vertiginoso subibaja la rodilla de la otra, y a veces, a solas, canturreaba de boca cerrada. Todavía a los setenta años comía grandes cantidades de carne, pan, leche y dulces. Ojalá sus genes me ayuden cuando llegue a una edad provecta, que por ahora prefiero considerar relativamente lejana


  En la cocina, su rutina dominical eran los tallarines con una salsa inventada por ella, similar a la boloñesa. En realidad, su repertorio de salsas italianas era muy limitado, poco ortodoxo, y sobre todo, heterogéneo, como suele ocurrir en todas partes donde la culinaria de los inmigrantes pierde su identidad regional y sublima las esencias nacionales.


  En el Río de la Plata, la comida hermanó a muchos italianos que en su patria se hallaban distanciados por los dialectos y localismos culturales; pero allende el Atlántico se reconocían gracias al vino, al ajo, los pimientos, la mejorana, la albahaca, el estilo de guisar y estofar sus carnes o de mecharlas con sabores mediterráneos, y sobre todo, su adicción a la pasta supranacional, irrenunciable.


  Yo no soy un gourmet5, ni autoridad culinaria para juzgar hoy día la cocina de mi abuela; pero con toda franqueza y una excelente memoria palatal, juro que ninguna pizza me ha gustado más que la suya. Las he probado exquisitas, más elaboradas, de ricos y polícromos aderezos, mejor presentadas, pero ninguna me ha halagado tanto el paladar como la de mi abuela. Era algo cruda, dura, quebradiza y, por supuesto, muy alejada del modelo napolitano; no solo por la masa implegable de piso rígido y crocante, sino también por la audacia, variedad y permanente mutación de sus ingredientes. Pero doy fe de que aquel híbrido, merecedor quizá de un despectivo arqueo de cejas meridionales, fue una variante pionera de lo que hoy, en cualquier parte del mundo, por su aroma, colorido y sabor, sería una plausible pizza italiana.


  Desde luego, no disponíamos en ese entonces de una mozzarella búfala y ella usaba los quesos nacionales, que no eran malos. Adulteraba también la polenta, según receta que por cierto no aprendió del bisnonno sino de un veneciano residente en Porongos, cuya preceptiva demandaba inmolarse junto a la marmita de barro. Para revolver la harina de maíz sin pausa, Margarita tiranizaba a sus dos hijas y a veces a mi padre, que adoraba el plato y con tal de disfrutarlo, se prestaba dócil al castigo. Margarita era implacable en su exigencia de aquel moto perpetuo, cuchara de madera en mano, para que la polenta no formase grumos. Pero nunca tuvo valor para sazonarla con pajaritos. El sucedáneo eran las perdices, muy abundantes en nuestros campos.


  Para el pesto genovés, naturalizado en Uruguay desde los tiempos de la legión garibaldina, suplantaba los pignoli, inexistentes en aquellas latitudes, con nueces; y machacaba la albahaca muy dulce de nuestro país, junto con otras hierbas mediterráneas escogidas por el propio Archemedo, para otorgar al pesto un relampagueante contraste de amargor, y una vivacidad que nunca he encontrado en el canónico modelo de la Liguria.


  Una de mis salsas preferidas era su aglio e oglio, emblemático del Mediterráneo, y tan homérico como sarraceno. Para evocarlo, cierro los ojos y siento todavía en las papilas, reminiscencias del alioli catalán.


  Pero lo que con más fruición he comido en mi vida lo preparaba mi abuela cuando a veces me acompañaba a su pueblo natal, durante mis anuales vacaciones escolares. Eran tallarines verdes, que con la ayuda de sus hermanas y cuñadas, amasaba bajo el emparrado de un patio trasero, a la sombra de los árboles sembrados por mi bisabuelo calabrés.


  De aquellos tallarines estivales, participaban unas treinta personas de la familia y algunos allegados. Según mi abuela, era también la pasta preferida de su padre, y como si fuera en su honor, la preparaba con particular devoción.


  Margarita cocinaba lo que todavía se conoce en Uruguay y la Argentina como tucco6, una salsa de la Liguria que lleva más o menos los mismos ingredientes de la boloñesa, pero en vez de carne molida se usa un gran pedazo de cuadril, mechado con hierbas aromáticas y tocino.


  La mesa donde mi abuela amasaba fue un diseño personal de Archemedo. Desde su cabecera, ante sus once hijos y decenas de comensales, el viejo presidía los tallarines dominicales con sus luengas barbas protegidas por una servilleta anudada al uso nostro.


  Entre otras costumbres impuestas por él, Margarita y sus hermanas jamás amasaron donde luego se comería. Ciertos arcanos de su aldea natal, supongo, dictaban esta norma, asociada a no sé qué antigua vendetta contra el que disfruta la lujuria del pan en el mismo lugar donde se ha torturado la harina, y como las grandes comilonas veraniegas se efectuaban bajo el emparrado del patio, se amasaba en otro lugar. La mesa, una mole de caoba que exigía la fuerza de varios hombres, todavía en mis tiempos y como si el bisabuelo estuviera presente, era trasladada hasta un sauce de acogedora sombra, que lloraba agachado sobre una acequia, en un rincón del patio. Era allí donde padecía la harina. Yo pedía a veces permiso para mezclar los huevos, dentro de los varios cráteres de harina que preparaban las amasadoras. Me gustaba ver girar aquel líquido amarillo mientras se le iba incorporando poco a poco la harina con un tenedor, hasta adquirir la consistencia de una lava magmática. Una vez alcanzada la elástica compacidad de una masa, se la dejaba reposar. También reposaban las mujeres al favor de la brisa ribereña o de sus abanicos.


  Era el momento en que mi abuela se ocupaba de los toques finales a la salsa, cocinada sin tapa en una marmita de anchísima boca. A esas alturas llevaba ya varias horas a fuego lento. Uno de los sabores más sublimes de aquella salsa se lo transmitía el humo azul de su propio fuego, nutrido de leños escogidos por su aroma.


  Por fin, reiniciado el combate final con la masa, le arrancaban con crueldad grandes puñados, que sometían a pellizcos y torniscones, hasta adelgazar por fin con el palote dos o tres sábanas casi transparentes y verdosas por la acción colorante de la acelga molida. Y una vez extendidas sobre la mesa, las cubrían con mantelitos blancos.


  Antes de cortar los tallarines, aquellas sudorosas mujeres se otorgaban otro descanso, bebían horchatas y limonadas, y yo me iba a jugar fútbol o a nadar en el arroyo.


  Mientras tanto, los hombres adultos tomaban mate, bebían caña o grappa y jugaban al truco, a la taba, a las bochas7.


  De regreso a mediodía, con un hambre fenomenal, me entregaba al masoquismo de oler aquel tucco que me recibía acogedor en la puerta, me acompañaba por los pasillos, trepaba por las paredes, y se enredaba entre los árboles del patio; y uno debía respetar el ritual de oler y no probar. Aunque el estómago te aullara, aunque las tripas burbujearan, debías aguantarte hasta la hora de servir, como predicaba mi abuela, como le había enseñado su padre. A los niños nos obligaban a lavarnos muy bien las manos, la cara, y a peinarnos.


  La sensibilidad epicúrea y al mismo tiempo rústica de mi bisabuelo calabrés presidía aquella comida ritual, comunión familiar que oficiaban sus hijas.


  Venía entonces la liturgia final, irrepetible, que hoy evoco con nostalgia. Era el momento en que los hombres dejaban aperitivos y juegos, y ante las conminatorias palmadas de la abuela, ayudaban a disponer la mesa en su sitio habitual, bajo el emparrado. Pero antes (y era tarea de hombres), se lavaba con agua hirviente la mesa donde las mujeres habían amasado y aquel engrudo blancuzco se dejaba escurrir hasta encharcarse bajo el sauce. Luego se raspaba bien la mesa y se la cepillaba hasta quitar todos los vestigios de la harina. Solo cuando el agua caía clarísima, la secábamos, y entre varios la reinstalábamos bajo el emparrado. Cuánta laboriosidad, y sin protestas.


  Entonces, mi abuela y solo ella, en su calidad de gran sacerdotisa del rito ancestral y sin ayuda de nadie, cogía varios mazos de albahaca, romero, mejorana, hinojo, y frotaba con ellos el leño humeante de la mesa. Para aquellas ocasiones no usábamos platos, y en cada puesto, sobre la madera de la mesa sin mantel, se volcaban los tallarines verdes. Se servían bien escurridos y secos, con un hueco en el centro, sobre el que echábamos la salsa muy pastosa, rubicunda, y el queso blanco. Pero el olor que despedía aquella mesa te acicateaba, antes de enrollar el primer bocado, a hincarle el diente a la madera.


  En Italia he preguntado por este ritual de los tallarines sin plato, servidos sobre una mesa caliente frotada con hierbas, y nadie ha sabido aportarme noticias de algo similar. Eso me defrauda un poco y me inquieta. ¿No corresponderá a alguna antiquísima tradición de Santa Doménica Talao, procedente de los griegos de la Molossía y el Epiro, hoy albaneses, establecidos en la Bassa Italia desde el siglo XV?


  Sea como sea, con cierta inevitable tristeza me aferro a este recuerdo. Nunca he abandonado la esperanza de habitar algún día una casa con emparrado y piso de tierra, para refugiarme en ella el resto de mi vida y defenderme contra flores de plástico, mesas de fórmica, microwaves y fast food.


   


  Pese a lo mucho que conversé con mi abuela Margarita, casi nada sé de su infancia. Ignoro cómo fueron las relaciones con su madre, la vasca Ibiñete, de la que solo conozco una imagen horrenda tomada de una foto familiar, donde posa el matrimonio y sus numerosos hijos, todos tiesos, endomingados con sus trajes de los años 20 y miradas suspicaces, temerosas. El único que se muestra afable y desinhibido es el bisnonno, de luengas barbas patriarcales, una calva muy blanca que contrasta con la intensa negrura de su esposa, cuya piel se veía afectada, según Margarita, por una enfermedad del hígado. Debió ser ictericia, o cualquiera de las formas de hepatitis causadas en mi país por el carnivorismo salvaje de entonces. Aquella imagen de mujer enteca, de color azufrado y una mirada de rencor, me inclinó a pensar que la vida familiar bajo su férula no debió de ser muy agradable. Tal vez me equivoque, y mucho; pero aquella expresión aviesa de la foto parecía coincidir con el drama de uno de sus hijos, cuyo nombre no recuerdo. Ella vivía desconsolada por aquel muchacho que a los 18 años era ya un alcohólico, y le imploraba que dejase de tomar. Y una vez él le juró que cuando pasara el día de su santo no volvería a beberse un trago. Y en efecto, le cumplió la promesa: al día siguiente no amaneció. Sus hermanos oyeron un disparo en la madrugada y lo hallaron muerto en su cama, con la sien destrozada por el balazo.


  Nada supe de las relaciones de mi abuela Margarita con sus demás hermanos, ni siquiera de su noviazgo y matrimonio con mi abuelo Ciriaco Bastélica. De él solo sé que era albañil de profesión e hijo de un tal Genaro Bastélica, emigrado desde Córcega tras una disputa entre hermanos por una cría de caballos. Ya adolescente, merced al morbo de mi abuela, tan aficionada a los relatos espeluznantes, supe que a su Ciriaco lo envenenó una querida suya, despechada porque él no se separaba de Margarita. Jamás me refirió tampoco cómo crió a sus dos hijas durante una prolongada viudez, de por lo menos diez años, hasta su segundo matrimonio con Juan Barnèche, que fue mi abuelo suplente, porque ya vivía con ella cuando yo alcancé uso de razón. Lo recuerdo como un hombre bajito, muy dulce y cariñoso conmigo, que con frecuencia me sacaba a pasear y me compraba golosinas.


  Mi madre era maestra de la Escuela Italia, en el barrio del Reducto, y allí me inscribió en marzo de 1940 para cursar la enseñanza primaria. Recuerdo con especial desagrado aquellas primeras semanas, cuando concluía mi infancia feliz. De lunes a viernes, cogido de la mano de mamá, debía caminar seis cuadras hasta la parada del 158, un ómnibus que en veinte minutos nos dejaba en la puerta de la escuela. Vinieron entonces los esfuerzos, compromisos y tribulaciones que me han perseguido como una sombra, con distintas variantes, durante el resto de mi vida; y por curiosa paradoja, lo que hoy más me ayuda a soportar mis muchos años son esos esfuerzos, compromisos y tribulaciones. Cuando tenía seis, era necesario despertarme todavía a oscuras y salir de las cálidas sábanas al ambiente frío de aquella casa sin calefacción, en extremo inhóspita desde el inicio del otoño y hasta casi el final del curso escolar. El cotidiano rito de lavarme, peinarme y dejarme vestir, me resultaba una rutina deprimente. Más de una vez intenté negarme, fingirme enfermo, pero siempre me sometí a la autoridad de mi madre. Sobre las siete nos sentábamos a desayunar con Juan y mi abuela Margarita. Ingerir cualquier alimento a esa hora era parte del rosario de tareas desagradables que me esperaban hasta el mediodía. Me estremecía de solo pensar en la brisa que azotaba las calles de la muy ventosa Montevideo. Odiaba el olor de las aulas, a goma de borrar y tiza, y la insoportable inmovilidad que se me imponía durante las clases.


  Mi maestra de primer grado, a quien después quise mucho, me pareció al principio de las clases una arpía abominable. En mis divagaciones escapistas, yo era a veces un mago y le aplicaba trucos que la desaparecían de mi vista.


  Pasados tres meses del inicio de mis clases, una mañana de pleno invierno, a la hora del desayuno, vi con gran alarma a Juan Barnèche derramando gruesos lagrimones sobre su plato de sémola con leche. Observé también los ojos hinchados de mi mamá y su inesperada mueca de tristeza, mientras planchaba mi guardapolvo blanco y la gran moña azul que usábamos los alumnos de escuelas públicas. Ya en camino hacia la parada del 158, cogido de su mano, le pregunté por qué lloraba el abuelo Barnèche. Ella volvió a enjugarse un lagrimón y me explicó que ese día las tropas alemanas habían tomado París, la capital de Francia, donde nacieron los padres de Juan Barnèche. Y me describió una ciudad esplendorosa, atravesada por un río, embellecida con monumentos, edificios y plazas donde habían ocurrido hechos memorables para la historia del mundo, y que fue además cuna y morada de sabios, artistas y grandes benefactores de la humanidad.


  Ni qué decir que mi madre era una francófila extremista, y también ella, como el abuelo Barnèche, se sentía lesionada por la invasión de los nazis. Por la parte que a ella le tocaba, quizá asociara su sangre corsa con las glorias napoleónicas y la grandeza de Francia. Esto lo deduzco por un gran medallón que se mandó enchapar en oro, con unas líneas del testamento de Napoleón, donde dispone: «Deseo que mis cenizas reposen sobre las riberas del Sena, en medio del pueblo francés al que tanto amé».


  Aquello, ipso facto, me convirtió en un niño francófilo, y desde entonces acosé a mi madre y al abuelo Barnèche para que me ilustraran sobre París y los franceses.


   


  Ya he dicho que aparte de una muda de ropa y sus dos manzanas asadas, el bisnonno abandonó Calabria bajo la protección de San Genaro y Giuseppe Garibaldi. Las dos estampitas a las que de niño rezó y confió sus angustias lo acompañaron toda la vida.


  Años después, cuando Archemedo ya fue persona respetable, pater familias, propietario de ocho chacras (como se llamaba en mi país a las pequeñas granjas), mandó pintar un óleo de Garibaldi, al pie del cual siempre ardió una vela y nunca faltaron flores frescas. Margarita, la preferida de Archemedo, heredó el cuadro y el compromiso de alumbrarlo.


  Durante mi infancia, en las paredes del dormitorio de mi abuela colgaba una galería de retratos familiares. Pero sobre la cabecera de su cama destacaban dos cuadros casi del mismo tamaño, de burilados y resplandecientes marcos: un Cristo comercial, con semblante de escandinavo triste y asexuado; y Garibaldi, ídolo de su padre calabrés, de gran apostura viril, su melena rubia, su poncho blanco y la camisa roja.


  Aparte de la única vela que les destinaba mi ahorrativa abuela, el rabí de Galilea y el Héroe de Dos Mundos, como lo llama Alexandre Dumas en su biografía del gran guerrero, debieron compartir, algo después, el espacio preferencial de la cabecera, con el general De Gaulle. Eso ocurrió a poco de la toma de París por los alemanes, en consideración al segundo esposo de mi abuela. Pero ante aquel Cristo inexpresivo y la escasa belleza del Grand Charles, el galán don Giuseppe se robaba la escena.


   


  Muchos años después, yo también fui un fervoroso garibaldino y escribí sobre su espíritu internacionalista, su valentía e innumerables hazañas militares en dos continentes. Tras defender los intereses populares en el estado de Rio Grande do Sul durante la llamada Guerra de los Harapos, Garibaldi y su Legión Italiana combatieron a lo largo de varios años en defensa de Montevideo, por puro altruismo. La paga fue un puñado de harina y un poco de aceite para su pasta diaria.


  De regreso a Europa, Garibaldi le arrebató al Papa, a los austríacos y a los borbones, la independencia italiana, y como general de la Comuna de París nunca perdió una batalla. Después, reyes y emperadores que no veían con buenos ojos sus éxitos libertarios quisieron apartarlo de la escena política europea y le ofrecieron títulos nobiliarios, palacios, riquezas, matrimonios principescos para sus hijos; pero él renunció al boato y a la figuración, y cuando llegó su hora del retiro, escogió vivir como un simple pescador en la isla tirrena de Caprera.


  Yo lo adoro como a un Che Guevara del siglo XIX. No obstante, en aquellos días de mi acendrada francofilia infantil, yo le rezaba a diario una plegaria furtiva al Señor para que iluminase al héroe francés en sus propósitos de liberar su patria, y de paso vigilaba a mi abuela para que no me viera acercarle al General la vela ubicada por ella en el centro de su sagrario.


   


  Cierta precocidad mía determinó que mis amigos de infancia y juventud fueran siempre mayores que yo. A los seis años alternaba con niños de diez, y a los dieciocho con adultos treintañeros.


  Vivíamos en el barrio Sur, calle Julio Herrera y Obes, número 1187, entre Canelones y Maldonado. En aquel vecindario de familias cuidadosas de su respetabilidad y apariencia, nos adornábamos con un par de médicos particulares y una clínica traumatológica. En la cuadra destacaba el hermoso edificio blanco de una sinagoga, realzado por dos bellos vitrales redondos con la estrella de David. En una esquina teníamos la panadería La Catalana, y en la otra el bar de los hermanos Taboada, frente a la verdulería de José Russo.


  Ya he dicho que mi padre obrero pensaba como un latifundista; pero mi abuela, una pueblerina venida a más gracias al rango social adquirido por su primogénita graduada de maestra normalista, se esforzaba por vestir, hablar y gesticular según los patrones del modelo pequeñoburgués capitalino, que también seducía a mi madre. Y yo, mientras viví en Uruguay, siempre ignoré, desde una perspectiva práctica, emocional, a qué clase pertenecía. Sin duda, no al medio sindical donde mi padre estuvo un tiempo bastante activo y a cuyos locales y reuniones me llevaba con alguna frecuencia; ni a las ínfulas de los primos y tías de su encopetada parentela terrateniente; ni a la pacatería y extremo cuidado de mis modales y apariencias, que me imponía la preceptiva emergente de mi madre y mi abuela.


  Era la belle époque económica de Uruguay, y para la América latina de entonces, un modelo de democracia y bonanza al que llamaban la Suiza de América. Como productores de carne, cuero, lana y trigo, el país se enriqueció durante las dos guerras mundiales del siglo XX.


  En nuestro núcleo familiar nunca se vivió con holgura, pero tampoco conocimos miserias. Vivíamos al día, con una estricta contabilidad y mucha moderación en los gastos. A mí me vistieron siempre a crédito y así dispuse de ropas y zapatos para el diario y los domingos. Mi madre se quejaba del calzado que yo rompía en el fútbol callejero y en juegos como el titiriyá, en que corríamos grandes distancias sobre un radio de unos 500 metros.


  En cuanto a la Suiza de América, muchos se creyeron el fraude de la democracia, y pensaron que el país, por su gran espíritu cívico, estaba inmunizado contra el militarismo y los golpes de Estado, tan frecuentes en la región. La miseria extrema, inconcebible en algunos casos, de los campesinos zafreros en la caña de azúcar, el arroz, la remolacha, era ignorada por las grandes mayorías del sudoeste muy rico y la capital del país. La toma de conciencia de que entre los pobres de la tierra pasaba el epicentro de la lucha de clases en el país solo vino a revelarse hacia mediados de los años sesenta. Las marchas campesinas y la denuncia de la izquierda militante, en particular la de los tupamaros, abrió los ojos de grandes sectores progresistas.


  Los años setenta demostrarían luego que en Uruguay también abundaban los gorilas carniceros, asesinos, cipayos de los EE.UU. y promotores de torturas y desapariciones.


  Treinta años antes, pese a la tranquilidad de nuestra cuadra, en sus alrededores abundaban las familias proletarias y cierto lumpen de mal vivir.


  Los muchachos, para jugar y corretear por las calles, debíamos manejarnos con prudencia. Mi familia ocupaba una casita pequeña y estrecha donde yo me sentía enjaulado. Mis padres debieron consentirme jugar en la calle, y cuando yo no estaba a la vista, sobre todo al atardecer, se afligían mucho.


  La constante represión y los castigos que me imponían por desobediencia me amargaron la infancia en aquella casa. Llegué a desarrollar un gran rencor contra mis padres, y a la edad de ocho años comencé a planear mi fuga; pero de esto hablaré más adelante.


  Entre los peligros latentes en lugares alejados de mi cuadra, estaba el de recibir una paliza gratuita, con hinchazón de ojos y sangrado de narices, por el simple hecho de no gustarle a cualquier matón de los alrededores. Eran muy peligrosos los habitantes de dos conventillos8 situados a unos 100 metros de mi casa, pero los de la calle Isla de Flores, hoy Carlos Gardel, distantes unas cinco o seis cuadras, eran los más temibles.


  Yo amé el fútbol y fui hincha del Nacional de Montevideo, considerado el equipo de los pitucos9, y cuando perdíamos me sumía en una depresión que a veces me duraba un par de días. Por el fútbol nos peleábamos, rompíamos amistades, y para practicarlo en aquel barrio se requería cierto valor, porque a las canchitas, abundantes en la Rambla costanera, acudía lo más aguerrido del lumpen local. En nuestra cuadra hubo solo un guapo que sacaba la cara por los demás. Era el hijo de un obrero judío ruso y una madre lituana, ambos comunistas. Pero el muchacho les salió un delincuente y muy temerario. Por sus ojos achinados le decíamos el Fuma, apócope de Fu Manchú, protagonista de una serial cinematográfica en boga.


  Todos los años, la Intendencia Municipal de Montevideo talaba los plátanos (árbol urbanístico predominante en París, Madrid y tantas ciudades europeas), y durante un par de días, las calles quedaban cubiertas del follaje cortado que ocasionaba peleas tremebundas entre cuadras vecinas, donde los muchachos salían con frecuencia heridos.


  Las ramas y los gajos, inservibles y carentes de todo valor, se convertían para nosotros en trofeos y prendas de honor por los que debíamos batallar contra la piratería de las cuadras aledañas, que llegaban en plan de saqueo. Combatíamos por puro amor a la guerra, sin recompensas de botín ni areté. En una de estas broncas callejeras, el Fuma se destacó y bajo su capitanía conseguimos por primera vez no escondernos y salir al combate llenos de fervor. El Fuma enfrentó con ferocidad a los más bravos invasores, hirió a un par de ellos y eso nos animó a los burguesitos de nuestra cuadra, hasta el punto de infligir al enemigo una retirada indigna.


  En ocasión de una de esas talas, el Fuma vio llegar al Moraz, capitán de la banda más temible del barrio Sur. Lo seguían, como de costumbre, varios de sus secuaces; y el Fuma, al que el Moraz había maltratado poco antes durante un partido de fútbol en la Rambla, ante aquella peligrosa invasión de nuestro territorio, corrió a su casa, como todos los demás muchachos de la cuadra; pero nadie imaginó su regreso casi inmediato, armado de una botella de alcohol con la que empapó a los enemigos para enseguida prenderles fuego. Mientras el Moraz y los suyos, horrorizados, trataban de apagarse, y el panadero de la esquina intentaba echarles jarros de agua, el Fuma agarró un gajo nudoso y machacó de lo lindo al Moraz, de suerte que si no intervienen algunos vecinos mayores, lo habría desfigurado.


  En la esquina de Río Negro y Maldonado, a 200 metros de mi casa, existía un bar de mala muerte, propiedad de un carterista retirado que muchos de sus colegas frecuentaban. En nuestra jerga se les llamaba punguistas o pungas. En la vivienda del propietario, contigua al bar de los pungas, funcionaba una escuelita con el clásico muñeco de cuyas ropas colgaban campanitas para que los aprendices realizaran prácticas similares a las que describe Dickens.


  El Fuma debió ingresar allí con unos 15 años. Según me contó mucho después, su primer trabajo fue el de «acomodador» en ómnibus o tranvías. Mediante ciertas maniobras aprendidas en la escuela, él debía ingeniárselas y ubicar al «punto» o candidato al cartereo, en una posición favorable para la faena de los «cirujanos», como se llamaban los pungas del trabajo fino. Al igual que un equipo quirúrgico, subían al transporte público en grupos de cuatro o cinco, cada uno con su función específica. El «tanteador», de manos muy prudentes y sensitivas, localizaba el bolsillo donde presumía la existencia de billetes u otros valores, y lo daba a conocer pronunciando en voz alta la clave correspondiente: «grillo izquierdo» era el bolsillo lateral del pantalón, «shuca adentro» era el bolsillo interior de la chaqueta, y así por el estilo.


  Preparada la escena del delito, el punga de aspecto más respetable dentro de la pandilla se situaba cerca del candidato y dejaba caer algo que motivara su ayuda. Esto daba pie para el agradecimiento y un breve coloquio, y tras la técnica del «acomodador», según la ubicación del bolsillo, actuaba uno u otro «cirujano». Si era necesario, intervenía también un «tijeras» con su hoja de Gillette, para abrir por la espalda o los lados una chaqueta, sobretodo o lo que fuera, en aras de facilitar la cirugía.


  El Fuma no tuvo paciencia para asumir el aprendizaje en las etapas previstas y comenzó a carterear por su cuenta, primero solo y luego acompañado de otro alumno impaciente por entrar en acción. En una de estas andanzas lo pillaron y fue a parar a la penitenciaría de menores, de donde se fugó unos meses después, muy enriquecido ya en el conocimiento de las fechorías usuales en la época. Tras la fuga de la cárcel de menores fue a dar al Brasil. Yo no volví a verlo hasta principios de los años cincuenta, en que regresó vestido con un traje de piel de tiburón, zapatos de charol, una gruesa cadena de oro al cuello, y los manicurados dedos cargados de sortijas.


  También era motivo de broncas, entre los muchachos de entonces, la intolerancia y agresividad contra los eventuales donjuanes que se atrevieran a enamorar niñas de un barrio ajeno.


  En nuestra cuadra vivía una beldad, llamémosle Rosita, por la que suspirábamos todos los muchachos del barrio. Yo la amaba en secreto, sin atreverme a demostrárselo. Me flechó desde que la vi, a la edad de ocho o nueve años y desde entonces pensaba en ella noche y día. Era un amor lírico, que no me provocó masturbaciones ni apetencias sexuales concretas. Aquella Dulcinea, señora absoluta de mis pensamientos, me acompañaba en todas mis soledades diurnas; y por las noches, se tendía sobre mi almohada, y yo me demoraba mucho en dormirme, embelesado en la adoración de sus ojos grises y su dentadura perfecta.


  Como yo asistía a la escuela de 8 a 12 y ella de 1 a 5, solo a las 6 de la tarde yo podía entregarme a la gloria de verla. A esa hora, Rosita se asomaba a la vereda de su casa para derretir todos los corazones que palpitaban por ella. Hoy la recuerdo como una femme fatale, consciente de su avasalladora seducción, que nos deparaba con una coquetería casi profesional mientras jugaba con sus amigas. Los muchachos siempre buscábamos algún pretexto para estarle cerca y derretirnos en su contemplación. Yo sufría de unos celos terribles cuando la veía simpatizar o noviar por breves períodos con alguno que otro de mis compañeros de la cuadra, mayores que yo y casi todos más audaces y aptos en lides amorosas. Para mí quedaban la resignación y el dudoso pero intenso placer de admirarla todos los días por la tarde. Verla una vez sonreír pizpireta ante los requiebros de un galán advenedizo, de unos 15 años, jinete en una bicicleta de carreras, llegó a enfurecerme y hasta me incitó a promover una escena de violencia. Convencí a otro par de enamorados, y entre los tres lo ahuyentamos a pedradas.


  Para mi desgracia, la madre de Rosita la inscribió un día en una academia de danzas españolas, adonde acudía tres veces por semana desde las 5 y media. Su ausencia en aquellas ocasiones me agriaba el humor. Privado de mis contemplaciones vespertinas, hasta se me quitaban las ganas de participar en los juegos del barrio.


  Un día en que tocaba la maldita clase de danza, acicateado por la desesperación, se me ocurrió telefonear a casa de Rosita, poco antes de su salida para la academia. Fingí una voz de mujer y dejé el recado de que ese día se suspendían las clases por enfermedad de la profesora; y con aquel truco me regalé una tarde gloriosa, en que disfruté de mi amada casi en exclusiva.


  La abuela de aquella niña preparaba también una pizza, no tan buena como la de mi abuela, pero muy apetecible, de la que solía enviarnos a la casa un buen trozo, y eso había ocurrido la víspera, de modo que durante la misma tarde de la llamada fraudulenta, mi abuela me pidió llevar a casa de Rosita una pasta frolla, torta italiana muy popular entre nosotros y en la que ella se lucía como repostera. Al llevar la bandeja me invitaron a pasar. Rosita me regaló un concierto de castañuelas, y luego jugamos al Monopolio con su hermana y su mamá durante un par de horas. Para colmo de mi felicidad, a esa hora caía un fuerte aguacero y no se veían muchachos en la calle. Así logré, por única vez, disfrutarla toda una tarde para mí solo.


  Una semana después, inventé otro pretexto y volví a llamar con voz falseada, pero no conseguí que Rosita faltara a su clase. La madre notó mi truco, y aunque no me dijo nada ni me denunció ante mis padres, esperó la ocasión de darme un escarmiento; y a los pocos días, con cualquier pretexto, me invitó a su casa, puso música para que Rosita bailara y me trató con suma deferencia, como era lo habitual conmigo. Y en una pausa de la música, la señora me sorprendió de pronto con un comentario en tono de sorna, sobre mi voz aflautada para hablar por teléfono. No creo haber sentido nunca en mi vida, antes o después, tanta angustia como en aquel momento. Debí enrojecerme o empalidecer, y ojalá se hubiese abierto un hueco a mis pies para que me tragara la tierra. Lo que más me torturó en aquel instante fue la actitud de Rosita que, sin duda por vergüenza ajena, intentó callar a su madre y hasta le puso una mano en la boca para que no siguiera con sus pullas. Aquello terminó en consejos maternales sobre cómo debían portarse los hombres, sin tapujos, sin mentiras, siempre con la honradez y la verdad por brújula. Yo no volví a decir palabra aquella noche. Enmudecí y me marché a los cinco minutos. Desde entonces, pasé cerca de diez años sin hablar con Rosita ni volver a su casa.


  En mi infancia y temprana adolescencia nunca tuve novia, ni sabía besar, ni conocí relaciones amorosas con sexo; pero a los quince años, aunque representaba más por mi tamaño, barba prematura y bigotito, debuté en un prostíbulo de la calle Río Branco, a una cuadra y media de mi casa, con el clásico bombillo rojo en el zaguán. Dos o tres años antes, con mi inglés ya bastante desarrollado, yo solía llevar allí marinos británicos y norteamericanos para ganarme una propina. Cuando los veíamos llegar al barrio, los muchachos les caíamos en pandilla para pregonarles el consabido foki foki señorita. En aquel prostíbulo sin música ni tragos, una negra gorda abría la puerta cancel y nos ofrecía asiento a lo largo de un pasillo. Aquello se asemejaba a la consulta de un médico, donde varios hombres esperaban en absoluto silencio, como avergonzados de estar ahí.


  Aquel burdel («quilombo», es el término en el Río de la Plata) pertenecía a dos prostitutas francesas y ellas mismas atendían a su clientela. Cuando terminaban con uno, se asomaban semidesnudas a la puerta de su cuarto, para convocar al siguiente. Al entrar a las habitaciones, uno sentía enseguida un olor vaporoso, como en las casas de baños, porque siempre ponían a hervir grandes ollas de agua para la asepsia e higiene personal. A los clientes nos examinaban el sexo, apretaban el glande para precaverse contra flujos gonorreicos y otras secreciones malignas, y acto seguido procedían a un minucioso lavaje con permanganato de potasio. Cuando recuerdo tales preparativos, pienso que a mis treinta o cuarenta años, aquel tratamiento, la sordidez del cuarto y los olores medicinales me habrían impedido toda erección. Pero entre los quince y dieciocho años era otra cosa, máxime que las dos francesas treintañeras eran bastante comestibles y me provocaban orgasmos en pocos segundos. Más adelante, ya en plan de putañero experto, conocí casi todos los prostíbulos del barrio Sur.


  A los 18 volví a enamorarme, esta vez de una flautista de 25, que me enseñó a besar y a integrar en el acto amoroso la sexualidad más descarnada, bajo el lema de que todo era lícito en la cama. A ella le debo quizá el haberme librado de la dualidad entre el amor puro consagrado a la mujer amada y el desahogo sucio con prostitutas o artes manuales. Aquella antinomia me la inculcaron algunas lecturas religiosas y la prédica de los curas, cuando me catequizaban para la Primera Comunión. A los 18 años, vinculado de lleno a un grupo de teatro, yo había acumulado experiencia con una docena de mujeres mayores y más expertas que yo, y suficiente pericia amatoria como para salir airoso en cualquier nueva aventura. No obstante, mi flautista, con quien conviví varios años, fue mi preferida; y a medida que la fui conociendo llegué a admirarla como artista, y como persona limpia y veraz, y me enamoré de ella.


   


  Permítaseme ahora retroceder un poco en el tiempo, para referirme a otro Daniel, que vino a vivir en nuestra casa cuando yo andaba por los ocho años. Era un primo segundo de mi padre, cuya familia radicaba en el interior del país. Daniel estudiaba Derecho y era un joven con muchos intereses culturales. Oía música clásica, jugaba ajedrez, leía buena literatura y solía discutir temas filosóficos con un vecino que lo visitaba en el zaguán de nuestra casa. Aunque yo no entendía ni jota, me seducía el lenguaje que empleaban, la complejidad de los temas, y con frecuencia me acercaba a escucharlos. Daniel era amable y paciente conmigo, y yo me desvivía por servirlo en lo que fuera, de modo que llegamos muy pronto a entablar una fuerte corriente de simpatía. Lo que más me atraía de él era la cortesía con todos los de la casa, incluso conmigo. Si pedía algún servicio o ayuda, añadía términos amables, «por favor», «gracias», nunca empleados entre los miembros de las tres generaciones que convivíamos en aquella casa. A veces se encerraba a oír los programas clásicos del SODRE, emisora estatal de encomiable precocidad en la difusión de una excelente cultura, y yo lo acompañaba. Él me enseñó a cerrar los ojos y a dejarme llevar por los sentimientos que la música inspiraba.


  Durante mi infancia, el mejor día de la semana era el domingo, en que todos los muchachos de la cuadra íbamos juntos a la una de la tarde al Coliseo Florida, el «biógrafo» más barato y popular del barrio. Mi madre me daba treinta centésimos, con los que pagaba una entrada de quince y me quedaba otro tanto para comprar bizcochos o chocolates a los vendedores callejeros que acudían a la puerta del Coli para los entreactos. La tanda se iniciaba con un par de comics y alguna serial de aventuras como las de Perry Mason o Los tambores de Fu Manchú, que hizo época entre nosotros. Seguían tres películas, dos de cowboys y la última casi siempre una policiaca o trama de piratería en technicolor, novedad reciente en aquellos años. Llegábamos de regreso a la casa a eso de las siete, idiotizados, dopados de absurdo, dando brincos, soltando tiros en el aire o gritos de pieles rojas, a enfrentar la dura realidad del baño nocturno y el madrugón del día siguiente para ir a la escuela.


  Para un domingo, como plato fuerte en la tanda del Coliseo Florida, se había anunciado una comedia protagonizada por la pareja bufa de Bud Abbot y Lou Costello, titulada Qué par de reclutas. Vistos los avances, todos los muchachos esperábamos con ansiedad la llegada del próximo domingo. Pero quiso mi mala suerte que en la mañana del tan esperado día, yo me portara mal. Por afán de callejear e irme con mis compinches a bañarnos en la Rambla, omití la entrega de una nota para una prima de mi madre, residente a diez cuadras de nosotros, sin teléfono, y al regresar poco antes de mediodía con la nota en el bolsillo, mi madre montó en cólera y me acusó de irresponsable, ingrato y desamorado. ¿Así le pagaba yo, con tanta desconsideración, sus sacrificios para darme los 30 centavos del domingo? Y cuanto más moralista se ponía mi madre y blablablá, más rebelde y grosero me ponía yo, de suerte que al final me sancionó con no ir al cine ese domingo. Yo me ofrecí para salir corriendo en ese mismo momento a cumplir con el mandado, pero mi madre, irritadísima, se quejó de que a esa hora ya sería inútil. Yo debí ir cuando ella me lo pidió, a las nueve de la mañana.


  Privado de disfrutar de Abbot y Costello, me dio un ataque de furia y comencé a fastidiar y a provocar a mi madre, que me añadió el castigo adicional de permanecer encerrado en la casa hasta el día siguiente. La indignación me instigó a jugar con una pelota, cuyos ruidosos rebotes contra una pared enloquecían a mi madre, y por hacer más daño me tomé unos dos litros de leche que encontré en el refrigerador. Para acabar de mortificarla, inicié una exhibición de equilibrio acrobático sobre la baranda de una escalerita que conducía al altillo. Aquello atizó su ira y me dirigió redobladas amenazas y regaños.


  Cuando la bronca duraba ya más de una hora y no amainaba, Daniel me llamó aparte. Por los libros abiertos que vi en su mesa de estudio, supuse que necesitaba concentrarse en la preparación de algún examen para el día siguiente. Ya solos, me preguntó si yo tenía confianza en su palabra. Yo le dije que sí, y en verdad se la tenía. Dio entonces unos pasos hasta la estantería que mi padre le había improvisado con tablones para ubicar sus libros, y volvió con un ejemplar de la Editorial Sopena en sus manos. Eran las Aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain; y me aseveró que si yo leía las primeras diez páginas, ya no me despegaría del libro y al final obtendría una diversión estupenda. Abbot y Costello me durarían solo 90 minutos, y Mark Twain 40 o 50 horas provechosas para mi cultura general.


  Aunque no muy convencido, prevaleció el respeto y la admiración que Daniel me inspiraba, acepté el libro y subí a leerlo en el altillo de la casa, tendido sobre la cama de los huéspedes.


  Hasta ese momento, mis lecturas se limitaban a unos pocos libritos repletos de láminas y grandes letras, o a las escasas tiras cómicas que circulaban en aquellos años: Peneka, Piff Paff, El Tony, Billiken... Y aquella tarde, a la media hora de haber iniciado las Aventuras de Huckleberry Finn, ya se habían cumplido las predicciones de Daniel. Gracias a él y a Mark Twain, desde esa tarde y hasta hoy, los libros ocuparon una parte importante de mis ocios.


  Hasta entonces, las obras infantiles, llenas de ñoñerías e idioteces, me inspiraban disgusto. Lo más interesante que había leído fue un folleto, regalo de una chupacirios prima de mi madre, sobre los peligros del onanismo, causa de numerosos vicios y depravaciones, y directa vía hacia las punitivas llamas y el eterno dolore. Editado por los jesuitas, creo, aquel libro horrendo ensombreció mi vida durante el par de años en que intenté ser un niño puro. Derrotado por fin, convencido de que los placeres manuales superaban mi amor a Dios, yo vivía con la pesadumbre de saber que mi alma penaría por los siglos de los siglos. Y en vez de aleccionarme, me empeciné en negar sus contenidos; de modo que solo sirvió para iniciarme en la defensa consciente de mi propia naturaleza, y hoy le atribuyo a aquel mamarracho una fuerte influencia en mi conversión al ateísmo, ocurrida poco después.


  El encontrar aquella infausta tarde un libro sin boberías para niños ni amenazas de condenación eterna fue quizá el mayor descubrimiento de mi infancia. En efecto, me atrapó en el acto y esa tarde leí sin parar hasta que mi abuela me llamó para la cena. Al día siguiente, durante el horario de la escuela, no veía el punto y minuto de regresar al altillo e integrarme a ese universo del Misisipi, sus bosques, negros fugitivos y niños desarrapados que navegaban en balsas y fumaban en pipa.


  Las peripecias de Huck renovaron mis planes de fuga, hasta el punto de convencer a otro niño disgustado con sus padres para irnos a correr mundo. Como no tuviésemos a mano el bucólico y variopinto paisaje de Winsconsin y Alabama, un domingo hicimos nuestro ensayo general de fuga por los alrededores de Colón, un pueblo vecino al que llegamos por tren, con sendos bultos de ropa, cuchillos, sogas para amarrar los troncos de la balsa que nos proponíamos construir, una línea de pesca, anzuelos y una pipa para cada uno. Yo le robé la mía a Juan Barnèche, y la estrené en un parquecito del pueblo donde nos comían los mosquitos; y como mi amigo no pudo conseguir su propia pipa, compartimos algunas chupadas. Luego, cuando ya nos habíamos alejado como una legua sin encontrar un río donde armar nuestra balsa, regresamos desalentados a la estación ferroviaria, a punto de una insolación, con los pies doloridos y un hambre feroz.


  De regreso en la casa subí al altillo y me encerré a leer. Si mis pies inservibles me vedaban convertirme en un trotamundos, nada me impediría en adelante viajar con el pensamiento.


  Daniel no solo puso en mis manos el primer libro que leí con pasión: fue un guía augural para mis lecturas de adolescencia. Después del Huck Finn, me pasó el Tom Sawyer, cuyas tribulaciones y la incomprensión de su tía Polly, que lo regañaba día y noche, reflejaban como un espejo mis desavenencias y rencores familiares.


  Cuando le pedí más libros de Mark Twain, me aconsejó mudarme del siglo XIX y del Misisipi, y me dio a leer El avaro de Molière. Si yo seguía confiando en su palabra, aquella obra me divertiría también muchísimo; pero antes debería dejarme introducir en un paisaje muy distinto al de Huck y Tom, poblado por personajes tiesos, empolvados, que se tocaban con pelucas y vestían de brocado y encajes; si yo superaba con paciencia las primeras páginas y me familiarizaba con el nuevo escenario, la divertidísima trama me atraparía igual que las de Mark Twain. En efecto, así fue; y tanto, que terminada la lectura sentí el impulso de escribir, e inicié, yo también, una comedia palaciega, ambientada en París. Creo que los bríos me duraron unas dos horas, y al cabo, me iluminó el presagio de que mi comedia no provocaría la risa de nadie. Comprendí lo distante que me hallaba del humor y el ingenio de Molière, y decidí, en vez de escribir obras imperfectas, seguir de momento leyendo las consagradas.


  A los nueve años, me apasioné con Los hijos del Capitán Grant, Miguel Strogoff, Veinte mil leguas de viaje submarino y, por suerte, cuando quise seguir con Verne, Daniel me dio a leer Los tres mosqueteros, que fortalecieron mi francofilia de entonces. Siguió El conde de Montecristo, mi libro de cabecera a los diez años.


  Algunos amigos de la cuadra, bastante mayores que yo, repito, habían leído mucho de Verne, Dumas, Dickens y Salgari, y en aquel período entre los nueve y doce años comencé a ahorrar los 30 centésimos del cine dominical para comprar libros, casi todos de la Editorial Sopena, que costaban 60 o 70 centésimos como promedio. Por ese entonces inicié un intenso intercambio con mis compinches del barrio, y en 1945, al fin de la Guerra, la francofilia me instigó, a los doce años, a festejar la caída de Berlín no con la bandera roja de los comunistas, ni con la V de la victoria de Churchill: para el gran desfile popular a lo largo de nuestra avenida 18 de Julio, yo enarbolé un retrato de De Gaulle y la tricolor de la France éternelle.


  Pero ese mismo año leí también Los miserables y debo reconocer en esa novela la simiente crítica y rebelde que unos años después me convertiría en un militante del Partido Comunista Uruguayo. Desde que capté su denuncia sobre la inmensa injusticia cometida por los tribunales contra Jean Valjean, me dije que la Francia del XIX era una sociedad perversa. Me enardecía que aquel proletario pagara, con diecinueve años de cárcel e innumerables humillaciones, el intento de robarse unos panes para alimentar a los niños de su hermana.


  Dickens, Zola, León Tolstoi, Dostoievski y otros contribuyeron después a convertirme en un populista ciego, con una definida simpatía por el proletariado, y la intuición de que las grandes fortunas del mundo eran hijas del abuso y la injusticia. Pero seguí siendo francófilo. Me enardeció la épica revolucionaria de 1789, de 1830, del 48, de la Comuna de París, de la Guerra Franco-Prusiana, que conocí en las obras de Hugo, Balzac, Stendhal, Anatole France, Maupassant, y en mis frecuentes lecturas sobre la historia del continente europeo.


  En el 42, cumplidos ya mis ocho años, mi madre me inscribió en el Anglo (Anglo-Uruguayan Cultural Institute), y ya en el 45, cuando cursaba el segundo año de Liceo, leí una traducción al inglés de Los hijos del capitán Grant, de Julio Verne. Como yo conocía la trama y en general se trataba de un lenguaje muy sencillo, conseguí leerla con unas pocas consultas al diccionario. Aquella posibilidad me halagó mucho y me espoleó a nuevas lecturas en inglés. Tras releer en versión original el Tom Sawyer y el Huck, adquirí un vasto vocabulario en inglés, con algún slang de la época, como el ain’t omnipresente en el asesinato gringo de la gramática británica.


  Leí también con sumo deleite varias comedias de Oscar Wilde, de sencillísimo lenguaje, y una biografía suya de un autor cuyo nombre no recuerdo. Pese al horror que entonces me provocaba el homosexualismo, conmovido por la valentía, honestidad, buen gusto e inteligencia de aquel luminoso escritor, lo amé para siempre y lo consideré una víctima trágica de su familia y la hipocresía victoriana.


  Debo mencionar también, como espuela para mis apetitos literarios, una colección de biografías adaptadas para niños que publicó Araluce, una editora española de bellas encuadernaciones y láminas satinadas, de intensos colores, muy anecdóticas, a veces de un patetismo grotesco, pero muy sugerentes. Ante el paradigma de tantos grandes hombres de todos los tiempos, sabios, conquistadores, artistas, yo también aspiré a ser un día alguien muy destacado y comencé a llenarme de ínfulas.


  En materia literaria y conocimientos históricos, ya en tercer y cuarto grados de primaria yo estaba por encima de mis compañeros y era algo petulante. Mi maestra Francisquita, una mujer flaca y nervuda, nos leía capítulos de Monteiro Lobato, un brasileño autor de excelentes novelas centradas en Naricita y sus amigos, envueltos siempre en aventuras del conocimiento que aguijoneaban la admiración y el respeto de los niños por la ciencia; pero a un lector como yo, familiarizado con Wilde, Mark Twain, Molière, no le interesaban las zonceras de aquellos chiquillos brasileños, cosa que me encargaba de expresar mediante cejas arqueadas, ladeo de las comisuras y otras arrogantes manifestaciones de desprecio. Tanto irrité a Francisquita que un día me cogió del pelo, me levantó casi en peso y me soltó de pie en un rincón del aula, para no tener que verme la cara.


  En la primaria fui un alumno mediocre. Desde el primer grado me enseñaron mal la aritmética y la detesté; y mi gran desaseo, mala letra y eterna premura por concluir cuanto antes los deberes domiciliarios para irme a suspirar por Rosita determinaron que mis libretas se llenaran de páginas impresentables, repletas de tachaduras y borrones. En segundo año fui más desastroso todavía. Cuando me tocó aprender a servirme de la pluma, no lograba mojarla en los tinteros sin salpicar a diestra y siniestra y enchastrarme las manos, la cara y el guardapolvo; de modo que mis precoces conocimientos literarios e históricos no bastaban para contrapesar mi torpeza manual e insuficiencia con los números.


  Ya en el liceo, adonde ingresé en 1946, con doce años cumplidos, los estudios compartimentados entre varias materias me convirtieron en un alumno muy polémico, excelente en historia, geografía, idioma español, literatura y francés, y pésimo en matemáticas, dibujo, historia natural, física y química. De suerte que era defendido a ultranza por algunos profesores y execrado por otros.


  Durante mi primer año en el liceo público «Dámaso Larrañaga», coincidió que en las cuatro materias de mi preferencia tuviese profesores carismáticos, pero no así en dibujo y ciencias. Estos profesores sin ángel me aburrían hasta el punto de incitarme a arrojar bolitas, conversar en clase, molestar a mis compañeros, con las consiguientes sanciones disciplinarias. Pero el profesor Podestá, abogado, historiógrafo, periodista, marido de Luisa Luisi, una importante poetisa de nuestro país, me deslumbraba con sus clases de historia, su gestualidad muy escénica y su elocuencia barroca. Con él me desquitaba por todo el aburrimiento que me infligían los profesores de ciencias. A Podestá lo llamábamos el Monje Loco, por su aspecto de iluminado y su colección de sobretodos, que se mandaba confeccionar oscuros y casi hasta el piso, con largos cuellos puntiagudos, de inspiración clerical. Tenía el don de la palabra y una voz que me recuerda, por su juventud y riqueza de modulaciones, a la de Eusebio Leal, el historiador de la Ciudad de La Habana.


  El profesor más determinante en mi educación, creo que durante toda mi vida, se llamó Américo Mibelli y nos enseñaba idioma español. En sus clases se oían volar las moscas. Hasta los alumnos más díscolos y desinteresados por el conocimiento permanecían atentos a las clases de Mibelli, hipnotizados por su voz de bajo y por la mise en scène que montaba en el aula para hablar de cualquier cosa, menos de gramática y de la normativa del idioma. Para describir la incidencia de este hombre augural en mi vida, se requieren muchas páginas. Baste decir que había sido expulsado del Partido Comunista por su oposición al estalinismo; que figuró entre los fundadores de Teatro del Pueblo, institución cultural de fecunda posteridad hasta nuestros días; que era un avezado yatchman; que gracias a su influencia, a los trece años comencé a frecuentar galerías, teatros, salas de concierto y espectáculos de ballet. Mientras viví en Montevideo nos veíamos con frecuencia. En más de una ocasión lo acompañé a navegar en su yate, y él se aficionó a mi familia, a la que también visitaba con asiduidad.


  Así como Mibelli jamás respetó los programas del Ministerio de Educación para su asignatura de Idioma Español, monsieur Esclarmonde violaba a mansalva los de Francés. En realidad, perdía un tiempo precioso en enseñarnos tonterías. No fue un buen profesor, pero lo adorábamos por su bondad e indulgencia con nuestra indisciplina. Lo llamábamos Geniol o Dos menos Diez. Geniol era un analgésico nacional en cuya propaganda, divulgada en carteles por toda la ciudad, se exhibía un hombre calvo, de expresión muy dolorida y con una cabeza llena de clavos. La calva absoluta de monsieur Esclarmonde le ganó aquel apodo. El otro nombrete le venía por la postura que figuraban sus pies al caminar con pasitos tiesos y cortos. Para sus clases debíamos memorizar nombres de quesos y vinos franceses, o nos relataba episodios de la Primera Guerra Mundial, en la que combatió durante su juventud; y cuando se emocionaba, enmudecía y se quedaba mirándonos con sus ojos anegados y el sempiterno meneo negativo de su cabezota roja, y a todos nos conmovía el amor a su patria.


  En realidad, de todas las potencias beligerantes años después, durante la Segunda Guerra Mundial, Francia fue sin duda, y con mucho, la más querida y admirada por el pueblo uruguayo. Inglaterra, Holanda, los Estados Unidos, de una u otra forma nos habían agredido, engañado o explotado; pero los franceses, que habían cometido tropelías en varias regiones del mundo, jamás emprendieron un acto hostil contra nuestro país. Por añadidura, en París, 1924, en el estadio de Colombes, los franceses apoyaron y vitorearon al entonces desconocido equipo uruguayo, al coronarse campeón en su primera olimpíada futbolística, que en aquella época equivalía al campeonato mundial.


  Otro mérito de los franceses fue la difusión mundial del tango y la consagración de Carlos Gardel en París. Entre las propias letras del tango, se cuentan algunas muy bellas, alusivas a la vida de los milongueros y buscavidas argentinos en París, y eso también incentivó la simpatía y admiración por los franceses en el Río de la Plata. Por cierto, en aquellos años nadie discutía en Uruguay que Gardel fuera nacido en Toulouse y ese era otro punto a favor de Francia. Solo muchos años después se divulgarían los documentos que lo daban como oriundo de Tacuarembó, un departamento de Uruguay, origen que acepta con inmenso orgullo una multitud de compatriotas míos. Poco me importa a mí dónde nació el Mago. Lo cierto es que se dio a conocer en Buenos Aires como el Morocho del Abasto, y desde allí irradió su genio por el mundo. No en balde hoy, a más de setenta años de su muerte, canta mejor cada día.


  Mi simpatía por monsieur Esclarmonde, sumada a mi herencia francófila, contribuyeron a convertirme en un excelente alumno de francés. En realidad, durante el primer año estudié por mi cuenta, pero con tal pasión que llegué a memorizar, sin que nadie me lo pidiera, el vocabulario completo de los textos de monsieur Bouyat, previstos para todo el ciclo de enseñanza secundaria. Fue una tarea titánica, para la que me impuse una disciplina militar, con la exigencia de aprender una veintena de palabras diarias. Me aprendí también todos los verbos irregulares y traducía a primera vista cualquier lección de los cuatro volúmenes que componían el curso. Con aquel vocabulario, ya en segundo año, me asocié a la biblioteca circulante de L’Alliance Française y me proporcioné el infinito placer de releer Los miserables en versión original. Eso mismo haría con los textos de Schurmann para inglés.


  El ciclo de la educación pública en Uruguay constaba de seis años de primaria, cuatro de secundaria, y dos de preuniversitario especializado.


  Los estudiantes que un día ingresarían a las Facultades de Humanidades o Derecho cursaban seis años de francés, cuatro de inglés y dos de italiano. Los que ingresaban a las licenciaturas científicas o carreras de ingeniería estudiaban cuatro años de francés y seis de inglés. Con muy buen tino, esta enseñanza ponía el acento en desarrollar en los alumnos la capacidad de leer los textos universitarios de sus futuras carreras en lenguas originales. Los estudiantes de Medicina, en su mayoría, utilizaban para los cursos de Anatomía y Fisiología, textos franceses. El Derecho Romano se leía en italiano. En las carreras de Ciencias Naturales y Exactas predominaban las bibliografías en inglés.


  De este modo, durante el ciclo secundario, el ochenta por ciento del tiempo en las aulas era dedicado a la traducción de aquellas lecciones, a expensas de la fonética y los usos coloquiales. En segundo de secundaria tuve como profesora a madame Capra. Era una cincuentona uruguaya de muy buen ver, que vestía ropas chic y se presentaba siempre bajo una espesa capa de maquillaje. Había vivido muchos años en París con su esposo francés, un hombre muy rico, y desde la ocupación alemana, en 1940, se hallaba de regreso en Uruguay, ignoro si por viudez o divorcio. Se le atribuía una gran fortuna; su dedicación a la docencia sería como un pasatiempo, o un capricho por afán de figuración. En efecto, en aquellos años, el impartir clases en secundaria era un adorno que no desestimaban profesionales y políticos de prestigio.


  A madame Capra, alias la Cuchilla, temible por su irritabilidad y exigencias, yo me la metí en el bolsillo desde las primeras clases. Al sorprenderme conversando con una niña ubicada en el pupitre posterior al mío, interrumpió la traducción en voz alta de otro alumno y me ordenó ponerme de pie. Creyendo atribularme, pidió que le conjugara el verbo bavarder en imperfecto de indicativo. Yo se lo conjugué sin ningún error, y con cuidado de diferenciar muy bien la be labial de la uve. Ante aquella inesperada suficiencia mía, me preguntó en francés qué significaba bavarder, y con la respuesta me gané su simpatía para siempre. No se esperaba que en segundo año yo conociese aquel verbo, y mucho menos que se lo tradujese al español como «parlotear», un término literario ajeno a la mayoría de los muchachos de mi edad. Poco después me convertí en su alumno predilecto y en las reuniones docentes me defendía a capa y espada.


   


  En 1946, mis padres, con la garantía bancaria de un Chavarría rico, se lanzaron a la aventura de mudarnos a un amplísimo departamento, en un cuarto piso de la calle Florida, a 100 metros de la Casa de Gobierno, en uno de los puntos más céntricos de Montevideo, y con el fin de costear su elevado arrendamiento, tomaron como inquilino para la mejor habitación de la casa, con balcón a la calle y pensión completa, a un joven francés que administraba una firma de paisanos suyos, exportadores de lana. Se llamaba Jacques Lutrat y era originario de Dijon; le gustaba el motociclismo, tocaba violín, y el tenerlo tan a mano me permitió grandes progresos en el francés coloquial.


  Pronto conocí, por su intermedio, a otros jóvenes franceses que lo visitaban, y con ellos aprendí algunos modismos y abundantes términos del argot parisino. A los catorce años, pues, yo chapurreaba ya mucho francés, por supuesto con una pronunciación defectuosa pero comprensible, y con suficiente vocabulario para acceder a lo mejor de la literatura francesa de los siglos XIX y XX. Con los años, numerosos viajes a Francia y un exhaustivo curso de fonética, he logrado un decoroso dominio oral de la norma culta que me permitió, años después, efectuar traducciones simultáneas en reuniones internacionales. En inglés, en cambio, tengo un vasto vocabulario pasivo que me permite también leer todo tipo de literatura, pero lo hablo con un honroso acento latino. Es algo extraño, quizá subconsciente, pero nunca me preocupé de pronunciar bien el inglés, como si un buen acento implicara alguna pérdida de mi latinidad.


  Otra institución muy influyente en mi vida de relaciones juveniles fue la YMCA, sigla inglesa de la Asociación Cristiana de Jóvenes, que pese a su nombre, nada tenía que ver con la religión, y para la mayoría de los muchachos asociados fue un club, dedicado al entretenimiento y las prácticas deportivas. Funcionaba en un edificio de varios pisos que hoy sigue siendo el mismo, en una esquina céntrica de Montevideo. La cuota mensual de dos pesos cincuenta y el costoso equipo deportivo significaron un gasto importante para mi familia; pero mi madre, muy preocupada siempre por relacionarme con «gente bien» (ella insistía en el galicismo), lo asumió sin vacilación. Mucho me interesaron algunos deportes como la natación, el boxeo y, sobre todo, el ping-pong, en el que llegué a destacarme. Durante varios años fui un asiduo, infaltable en la Asociación, de dos a ocho de la tarde todos los días, menos los domingos. Para compensar ese tiempo, dedicarme a los estudios oficiales y a mis abundantes lecturas de ficción, adopté por esa época el hábito de madrugar.


  En el año 1947 me llené de actividades. Mi profesora de Inglés en cuarto año, miss Gallishaw, era una belleza de la que me enamoré apenas la vi, y fue otro acicate para estudiar con dedicación. El Anglo quedaba a 100 metros de la Asociación, y en aquellos años era un ambiente bien pituco. La cafetería, muy cara para mi bolsillo, era uno de sus atractivos. Mucamas uniformadas servían infusiones, refrigerios y repostería fina en vajilla de porcelana, con bandejas y cubiertos de plata. Las pocas veces que pude costearme una merienda allí me sentí un personaje de película. Fantaseaba con la idea de que los docentes y funcionarios del instituto fuesen servidores de Su Majestad colonialista en algún lugar de África o la India, como los que allí fumaban pipas aromáticas, sorbían el five o’clock tea y mordisqueaban sus bigotes pelirrojos mientras leían el Times.


  Una tarde, el Fuma y otro proyecto de delincuente, ambos aprendices de pungas, se colaron en el instituto, imagino que con ánimo de carterear a alguna pituca. Tras los pasos de su presunta víctima, entraron en la cafetería en zapatillas, con sus ropas raídas, sucios y despeinados. La sola idea de que me reconocieran me horrorizó, y mientras un conserje se ocupaba de desalojarlos yo me tapé la cara con una revista. Por suerte, no se evidenció mi amistad con gente tan impresentable.


  El Anglo tenía una intensa actividad cultural, una nutrida biblioteca circulante, y con frecuencia invitaban a intelectuales distinguidos para tratar sobre literatura inglesa. Allí oí a Jorge Luis Borges, a Ángel Rama, Alejandro Peñasco, Emir Rodríguez Monegal y otros eminentes profesores y críticos de literatura.


  El instituto patrocinaba también un grupo de teatro que actuaba en español, pero siempre con obras de dramaturgos británicos. Al cumplir quince años yo ingresé como actor a ese grupo, un paso muy importante que, a mi juicio, marcó el inicio de mi vida adulta.


  Los madrugones que ya he mencionado me eran muy necesarios, no solo para compensar el tiempo que yo dedicaba a la Asociación y al Anglo, sino a otras actividades en las que de pronto me vi atrapado desde los catorce años.


  En segundo de liceo tuve como condiscípulo a Pellegrini, un muchacho de una inteligencia privilegiada, sobre todo en el terreno científico. Pero nuestra intimidad provino de unos comentarios suyos sobre el yoga, que él me definió como una disciplina indostánica para el perfeccionamiento integral del ser humano. Aquello me interesó y le pedí recomendarme algún título que me iniciara en el tema. Me constaba que la biblioteca de la Asociación Cristiana contenía muchos títulos sobre yoga.


  Pellegrini me trajo un libro suyo titulado Hatha Yoga, de un tal Ramacharaka, seudónimo de un divulgador inglés cuyo apellido no recuerdo. Aquel libro me atrapó y comencé a perseguir a Pellegrini para desentrañar lo que no entendía y obtener sus recomendaciones de nuevos títulos. En la biblioteca de la Asociación encontré algunas cosas, pero Pellegrini me recomendó, para temas esotéricos de corte filosófico y espiritualista, inscribirme en la Sociedad Teosófica de Montevideo, que por unos centavos mensuales daba acceso a una biblioteca abundante en temas como la hipnosis, la telepatía y sobre todo, obras de Krishnamurti, la Blavatsky y otros pensadores de origen indostánico.


  Aparte del Liceo, la Asociación, el Anglo y el esoterismo, ya en el 47 inicié mis estudios de guitarra clásica e italiano, y por si fuera poco, al año siguiente acepté un papel insignificante en el teatro del Anglo, que bajo la dirección de Eduardo Malet, se proponía presentar Volpone, de Ben Jonson. Yo tenía entonces quince años, pero la voz y el aspecto de un muchacho bastante mayor.


  Al esoterismo consagré varios años y numerosas lecturas. Me interesaron muchísimo las llamadas capacidades paranormales del cerebro, y tras constantes búsquedas en los catálogos de la Biblioteca Nacional, hallé una obra monumental publicada en Londres por la Royal Society for Physical Research, que fueron las actas de una vasta serie experimental conducida por científicos de primera línea en aquellos tiempos, como William Crookes, eminente físico, descubridor de los rayos catódicos, el médico y psicólogo William James, el frenólogo Lombroso y un literato de renombre como Maeterlinck.


  Las actas recogían experiencias realizadas por aquel grupo de científicos alrededor de 1912 con participación de Eusapia Paladino, una célebre medium napolitana. Llegaron a tomarle fotos impecables, donde parecía evidente que de sus labios emanaban espesas bocanadas de ectoplasma. Las actas de Nápoles, avaladas por aquellos sabios que testificaron la autenticidad de los fenómenos descritos, me convencieron de su veracidad. Para algunos experimentos, la Paladino entraba en estado mediúmnico sentada sobre una balanza, y varios nombres ilustres avalan su pérdida de hasta dos kilos en algunas sesiones, por cierto muy considerable para una mujer que no pesaba ni 50.


  El tema del espiritismo me absorbió mucho tiempo. Recuerdo haber sacrificado numerosas tardes recreativas de la Asociación en aras de proseguir aquellas apasionantes lecturas, en las que permanecía absorto a lo largo de varias semanas, durante cuatro o cinco horas por las tardes. Solo pasados los veinte años llegué a convencerme de que no existen los espíritus, y de que toda supuesta comunicación con el más allá es indemostrable. Pellegrini había llegado a la misma conclusión mucho antes que yo. Hasta el 53 seguimos tratándonos con alguna regularidad.


  Ya desde los primeros meses de nuestra amistad, mi admiración por su talento se vio empañada por ciertas anomalías de su conducta. La primera vez que lo invité a almorzar en casa se comportó como un troglodita. Aunque nosotros no éramos una familia estirada, guardábamos la elemental urbanidad en el manejo de los cubiertos, en no apoyar los codos en la mesa ni hablar mientras masticábamos; pero Pellegrini, ante el primer plato de sopa que le ofrecimos, se dobló sobre la mesa hasta colocar la nariz a unos veinte centímetros del líquido, empuñó la cuchara como si fuese la de un albañil, y comenzó a palear caldo y fideos, y a chuparlos mediante sorbos estentóreos, chasquidos de la lengua, respiración agitada y hostiles mordiscos a las rebanadas de pan que engullía con voracidad, una tras otra. Eran tan deplorables sus modales, que Malena, mi hermanita de unos nueve años entonces, tuvo que alejarse de la mesa para no vomitar.


  Poco después, cuando visité la casucha de Pellegrini y conocí a sus padres, tuve también una sensación de horror. El padre era ferroviario y, según supe, solo abría la boca para dar órdenes o insultar a su mujer y único hijo. La madre, una mujer rubia, tenía una pierna quebrada que nunca fue atendida y se desplazaba con un balanceo grotesco. Entre los castigos que el padre le impuso de niño figuraba la permanencia de un día bajo una cama, sin comer ni beber. A Pellegrini volví a verlo en el 87, 34 años más tarde. Alguien me dijo que cuidaba coches en una calle de Montevideo y allá me fui. Lo reconocí en un sujeto andrajoso, de pelo simiesco y barbas grises; pero no me atreví a abordarlo. Qué tristeza. Cuando mamá se enteró rompió a llorar.


   


  Permítaseme ahora un paréntesis para hacer algunas precisiones sobre mi madre. De lo que he escrito sobre su perenne interés por relacionarme con «gente bien», y sobre el castigo que me aplicó aquella tarde al prohibirme ir al cine y privarme de ver la tan esperada película de Abbot y Costello, alguien la creería una mujer banal, ávida por verme trepar en la escala social, y de un temperamento demasiado severo. De ella recibí más caricias que castigos y siempre supo expresarme su amor. Yo sería injusto si no mencionara también su extrema sensibilidad ante el sufrimiento ajeno.


  Cuando yo era un niño de ocho o nueve años, le hablé una vez de la miseria en que vivía un compinche de mis andanzas callejeras, huérfano de madre e hijo de un alcohólico. Se le humedecieron los ojos y acto seguido me preparó un cesto con un surtido de alimentos. Otra vez, en que sonó el timbre en nuestra casa y ella salió a abrir la puerta, se encontró a un mendigo harapiento en quien reconoció al que había sido un niño precioso, alumno suyo diez años antes. Yo estaba muy cerca y la oí decir, gemir casi, como anonadada: «Pero hiiiijo...». Un poco alarmado, yo me acerqué a la puerta. El hombre también la reconoció: «Señorita María Elena...», y un sollozo le cortó el habla. Ella intentó que entrara para presentármelo: «Mirá, Pocho, este es Esteban10...»; pero aquella piltrafa, que sin duda no estaba de ánimo para narrarnos el drama de su degradación, se volvió y huyó escaleras abajo. Ella tuvo que tomar coramina y acostarse.


   


  Los estudios de guitarra, que asumí con bríos, llegaron a absorberme unas seis horas diarias y se prolongaron durante algo más de dos años. Mi maestro fue un hombre con grandes aptitudes para el instrumento, pero se había iniciado de oído como acompañante de tangos y hasta los veinte años no recibió clases. Adolecía de insuperables deficiencias técnicas que yo heredé, y sumadas a mi ningún talento para la música, determinaron el primer gran fracaso de mi vida. Yo destrozaba algunas piezas de cierta dificultad, como el «Capricho Árabe» y los «Recuerdos de la Alhambra» de Tárrega, y hasta me había atrevido con «Asturias» de Albéniz. De esta última, tocaba una versión limpia, en tiempo, que sonaba aceptable para oídos profanos, como los de mi familia.


  Mi desquiciado entusiamo e impudicia me instigaron el despropósito de preparar un repertorio de seis piezas y presentarme como concertista en el Centro Guitarrístico de Montevideo, cosa fácil para quien alquilase la única sala disponible y repartiera entradas entre sus invitados. Mi madre adhirió encantada y me prometió ayuda para sufragar el concierto. Por suerte, Américo Mibelli se enteró del proyecto y me sugirió, antes de decidirme, ejecutar un par de piezas en presencia de Atilio Rapat, gran virtuoso y eximio profesor, amigo suyo. Y se ofreció para arreglarme una cita, que se produjo a los pocos días.


  Tras oírme algunos compases de «Asturias», Rapat me interrumpió. Le bastaba con aquello, y comenzó a señalarme las barbaridades que yo cometía. El primer y fenomenal error fue omitir el constante y alternativo apagado de la segunda cuerda, imitativa del staccato en un taconeo flamenco, tal como lo indicaba la transcripción de Andrés Segovia que yo había memorizado, y me dijo que para aprender guitarra, uno debía comenzar por lo elemental. Como despedida, me recomendó practicar durante un par de años una serie de escalas y procurar que los dedos no se me alejasen de las cuerdas más de un milímetro. Sobre todo, no debían brincar como los míos, desaforados saltimbanquis por todo el diapasón.


  Fue un terrible cubo de agua fría, que me deprimió durante un par de semanas. Comprendí que también Mibelli percibía mi torpeza musical, pero prefirió que me desahuciara Rapat, más autorizado y célebre por no tener pelos en la lengua. Nunca se lo agradeceré bastante.


  Tras dos años de disciplinada consagración al instrumento, asumí aquel desenlace como una injusticia. De hecho, yo era el único inepto de mi familia, donde todos eran afinadísimos. Mi hermanita Malena, desde los ocho o nueve años, renuente a la disciplina del solfeo y las clases de piano, tenía el don de oír una melodía y reproducirla al instante sobre el teclado, mientras que a mí cualquier zoncera me tomaba media hora de un tanteo infernal por todo el mástil de la guitarra.


  En cuanto al idioma italiano, tampoco tuve suerte con mi maestro. Era un joven siciliano llegado poco antes a Uruguay, de apellido Marchese, docente regular en la Scuola Italiana. Me daba clases un par de veces por semana en un departamentito que alquilaba en la calle Ejido. Fueron las clases más aburridas que recibí en mi vida, dedicadas casi por entero a la tediosa conjugación de los verbos italianos. No obstante, me fueron muy útiles después, cuando decidí estudiar por mi cuenta y aplicar el mismo método con que aprendí francés, basado en una intensa memorización del vocabulario y abundantes lecturas. La primera obra que leí en italiano fue Mis prisiones, de Silvio Pellico. Todavía recuerdo el párrafo inicial, donde se decía: «El viernes 13 de octubre fui arrestado en Milán y conducido a Santa Margherita».


   


  Pese a mis intensas lecturas en cuatro idiomas y mis investigaciones esotéricas de entonces, en el Liceo las cosas me iban de mal en peor. Tras haber desaprobado Matemáticas, Dibujo e Historia Natural, tanto en los exámenes regulares de diciembre como en las convocatorias extraordinarias de febrero y julio, me veía forzado a regresar como repetidor a las aulas de segundo año; pero los meses que cursé como provisional en tercero me demostraron que tampoco iba a entender la Química ni la Física y opté por librarme para siempre de esas cinco asignaturas y de todas las demás. Ese bendito día tomé la inquebrantable decisión de abandonar la enseñanza regular y educarme mediante la lectura de buenos libros y el trato de personas inteligentes.


  Durante aquel primer trimestre del año 1948, el asistir a los diarios ensayos de Volpone y tratar con adultos, algunos mayores de treinta años, me forzó a leer todavía mucho más. Empecé a oír nombres para mí desconocidos, como Sartre, Moravia, Camus, Thomas Mann, Lampedusa, Kierkegaard, Melville, Malraux, Huxley, Malaparte y muchos más, que me apresuré a leer a marchas forzadas para tratar de saber de qué hablaban mis nuevos amigos de la escena.


  Allí empezó también mi vida nocturna y las primeras grandes desavenencias con mi familia, que trataron de meterme en cintura y obligarme a retomar los estudios secundarios; pero ya en esa época yo era ingobernable.


  Una madrugada, de regreso a casa, cuando mi padre se dirigía a su trabajo en los ómnibus, nos cruzamos en el ascensor y él me espetó un regaño que consideré ridículo y ofensivo. Me dijo que si no me ponía a estudiar o a buscar un trabajo con horarios de persona decente, debía irme a vivir a otra parte, porque él no estaba para mantener zánganos.


  Esa tarde, cuando me desperté, recogí algunos libros y ropas y me fui a vivir a mi viejo barrio, en casa del Tito Caligari, cuyos padres me habilitaron un sofá-cama en su mismo cuarto. Allí solo dormí dos noches porque mi madre, deshecha en lágrimas, vino a implorarme que regresara con ellos. El ver a mi padre cabizbajo, compungido y a todas luces derrotado me dio mucha lástima, pero no fui capaz de hallar el tono adecuado para dialogar con él y pasamos unos meses en que solo intercambiábamos monosílabos imprescindibles.


  Poco después me encontré con el escribano Díaz Marchena, quien durante algún tiempo fue ayudante de Mibelli en sus clases de Idioma Español, y al enterarse de que yo había dejado el Liceo me propuso un empleíto de media jornada en su escribanía, situada en la calle Andes, a dos cuadras de mi casa. Díaz Marchena trabajaba para la Caja Obrera, un banco especializado en administración de propiedades, y como notario, se encargaba de enviar a los juzgados avisos para los inquilinos morosos. Y yo debía repartirlos, haciendo un recorrido en ómnibus y tranvías entre los veinticuatro Juzgados de Paz existentes entonces en Montevideo.


  Trabajé en esto por un sueldo mensual de 40 pesos, que me servían para pagarme algún sándwich, un vinito, un café, durante mis andanzas nocturnas con mis amigos adultos de la farándula. Pero mi lealtad con el banco fue muy efímera. Con la intuición adolescente de aquellos años y con mis actuales convicciones, siempre he pensado, como ya dijo alguien, que es más honrado asaltar un banco que presidirlo.


  La intimación de pago notificaba al moroso de su atraso y le otorgaba un plazo de dos semanas para ponerse al día. De no cumplir, se indicaba el desalojo, con un mes de plazo para pagar los arriendos atrasados, costos y costas, y de no pagar tampoco en esta segunda instancia, se le anunciaba el lanzamiento inexorable en el término de 72 horas.


  Era frecuente que la gente se atrasara, pero la mayoría no se dejaba desalojar.


  A diario yo presentaba en los juzgados una cincuenta de intimaciones de pago y unos veinte desalojos, y con menos frecuencia algún que otro lanzamiento.


  Cada vez que yo llevaba aquellos luctuosos documentos a un juzgado recibía dinero del banco para pagar las llamadas costas judiciales, que en cada procedimiento ascendían a cuatro pesos. Se me ocurrió entonces dar un respiro a los pobres diablos intimados, y así concebí la descabellada idea de presentarme en sus casas y en un tono amistoso ofrecerles que si ellos me daban palabra de ponerse al día antes de expirar el mes de gracia, yo no presentaría el expediente de desalojo en el juzgado, y ellos se ahorrarían la consiguiente vergüenza.


  Como es de suponer, los daba por presentados y me quedaba con las costas. Según lo veo hoy, aquella locura debió ponerme muy pronto en aprietos, pero mi buena suerte quiso que funcionara sin tropiezos durante más de dos años.


  Las costas, sumadas a mi sueldo, representaban alrededor de 300 pesos mensuales, una fortuna para un joven de mi edad. No solo pagaba mis consumos durante las noches de farándula, sino que hasta me daba el lujo de invitar a personas mayores.


   


  Los ensayos de Volpone tenían lugar sábados y domingos en la biblioteca y el salón de actos del Anglo, donde se nos permitía disponer de su espacioso local, y los martes y jueves, en el patio de una casona que le prestaban a Malet por los alrededores de la plaza Cagancha.


  Durante aquellos ensayos en que yo tenía una participación mínima como actor, colaboraba en cualquier menudencia que se ofreciera, y sobre todo, oía las conversaciones, para mí interesantísimas, de aquella gente bastante culta. Entre los actores más destacados figuraba Juan Carlos Carrasco, que se formó con Atahualpa del Cioppo en Teatro del Pueblo.


  Aparte de los ensayos, distintos miembros del elenco organizaban reuniones en sus casas, donde bebíamos, conversábamos de elevados temas, despellejábamos personajes del ambiente cultural e improvisábamos pasatiempos diversos. Los asistentes solían demostrar sus talentos personales, como humoristas, chismógrafos, causeurs, sabihondos, cantantes, guitarristas. Carrasco, sin duda el más destacado, recitaba de maravilla a Guillén, y hasta lo bailaba, con una escenificación muy teatral que me hipnotizaba.


  A veces, en las madrugadas, mis compañeras mayorcitas daban rienda suelta a sus instintos maternales conmigo, que era la mascota del grupo. Desde luego, aquel ambiente libérrimo me deparó rápidos progresos en el ars amandi.


  Abandonada la guitarra, y carente de otras habilidades histriónicas que alimentaran mis ansias de protagonismo, encontré un filón en los temas esotéricos. Un día me puse a hablar con Graziella Tráibel, la prima donna del elenco, mujer cultísima, ya pasada de los 30. La dejé boquiabierta con mi erudición sobre las Actas de Nápoles y las proezas mediúmnicas de Eusapia Paladino.


  En días sucesivos, durante los ensayos, al darme cuenta de que todos eran legos en filosofías orientales, espiritismo, funciones paranormales del cerebro y otras zarandajas, me di un banquete con frecuentes abordajes de esos temas, que terminaron por valerme el mote de «el efebo pitoniso», acuñado por Boero, uno de los intelectuales más librescos del grupo, quien poco después se marchó a Londres, donde trabajó muchos años como locutor de la BBC.


  Volpone se exhibió en el 49 en el Teatro Solís, con gran éxito de público, pero la crítica, tras elogiar a algunos actores, fue muy cáustica con Malet y su puesta en escena. Malet no demostró la menor preocupación y casi de inmediato iniciamos la lectura de una obra de Terence Rattigan, cuyo título ahora no recuerdo. También se me adjudicó un papelito y me incorporé a los ensayos, que se realizaban en la ya mencionada casona.


  El cercano café Sorocabana, entonces epicentro de la bohemia intelectual de Montevideo, nos servía como punto de reunión, para después llegar en grupo a los ensayos. La fascinación de aquel ambiente bohemio y sus personajes me convirtió en un habitué del Soro.


  Después del madrugón y una intensa jornada de estudio y lecturas, yo cumplía mi recorrido por los juzgados, y los días en que no tenía ensayos, me dedicaba a tertuliar en el café durante varias horas, a partir de las cinco de la tarde.


  Allí me relacioné con medio mundo, pero mis favoritos pertenecían a la barra del ruso Maidanik, como la llamaban algunos. De ella formaban parte el judío Press, Roberto Ares Pons —reputado profesor de Historia y ensayista—, Denry Torres Jean-de-Dieu —excelente pintor, comunista, y el hombre que más risa me provocó en la vida—, el alemán Asperger, Oribe Irigoyen, Julio Pequera —ceramista—, el Tola Invernizzi y otros visitantes de la barra, habituales o fortuitos.


  Con esta gente, más politizada y leída que la farándula del Anglo, afiné mucho mi puntería crítica. La barra de Maidanik fue una escuela donde maduré muy rápido. En poco tiempo logré diferenciar, en aquel gran zoológico de la intelectualidad montevideana, entre personajes brillantes y vacuos, y otros más humildes y sólidos.


  En todo caso, a muy temprana edad, aprendí algo que mucho aprecio, y es el no dejarme seducir por espejitos y cuentas de colores. El anecdotario que aún conservo de Maidanik y su grupo es tan vasto, divertido y original, que por momentos me veo tentado de incluir aquí una buena parte, pero me abstendré para no alejarnos del hilo central.


  El clamor ensordecedor de las cien mesas del Soro impedía oír las conversaciones gritadas a dos metros de distancia. Descubrí que allí conseguía aislarme de las voces y el estruendo callejero o interno, y pasaba muchas horas absorto en mis lecturas y estudios.


  Al Soro acudía lo más suculento y abigarrado de nuestra intelligentzia de entonces, incluido el lumpen intelectual. A la misma mesa se sentaban militantes de la izquierda y la derecha, anarcos y burgueses, poetas y negociantes; católicos, prostitutas, estudiantes, comunistas, teósofos y rufianes.


  Con frecuencia se presentaba Cabrerita, esquizofrénico agresivo, criado en orfanatos y portales, pintor luminoso, autodidacta. Solía saludarme con algún insulto: «¿Cómo te va cagatintas?», o «¿Qué es de tu vida, burgués de mierda?». Otras veces llegaba sonriente y me extendía una mano mugrienta, pegajosa como su voz, y me ofrecía, por un café con leche, un dibujo suyo que hoy valdría cientos de dólares. O me relataba su reciente expulsión de una pocilga en los fondos de una panadería, donde lo dejaron dormir durante un tiempo, hasta que un gallego bruto lo sorprendió abrazado a una muñeca de su tamaño, que él mismo se había modelado con masa de pan.


  Una poetisa loca, muy flaca y pálida cuyo nombre no retengo, se aparecía con su langosta emperifollada, llena de moños de colores, amarrada de una cadenita con cascabeles, noble animal según su dueña, que no ladraba ni aullaba ni juntaba pulgas y conocía todos los secretos del mar.


  O el Homociclo, desde su silla de ruedas, anunciaba que ese día había comido y estaba dispuesto a discutir de lo que fuera con el más pintado; o el tartamudo Álex que se atascaba en una vocal, y para salir de ella, comenzaba a elevar el tono y el volumen, como una sirena, hasta destrabarse en unos agudos imponentes que perforaban el estruendo compacto del café; o el Tucho, trabado siempre en una efe: fff..., fff..., fff... y cuando llevaba medio minuto en aquella tortura, uno se ponía nervioso, y para ayudarlo le sugería: «filosofía», «fe», «fundamental»...; pero él meneaba la cabeza como un toro antes de embestir, y persistía en resoplar su efe, con los carrillos inflados, negado a aceptar ayuda, y al cabo de una eternidad, con los ojos vueltos hacia arriba, pronunciaba algo que nunca empezaba por efe, como «banana» o «moral».


  Los republicanos españoles, anarcos y bolches, peleados a muerte entre sí, protagonizaban frecuentes discusiones y broncas de piñazos y patadas. El incidente más sonado ocurrió al presentarse uno de ellos con una bolsa de excrementos que le reventó en la cara a otro. Asqueado y groggy, el agredido solo atinó a lavarse en una pila de mármol donde nadaba un pececito que murió poco después, intoxicado. Los poetas del café le compusieron himnos y epitafios y alguien le cantó un réquiem en latín.


  Llegó un día en que debí emigrar del Soro. Siempre se me sentaba alguien a la mesa, sobre todo los buscadores de la verdad absoluta, que me acribillaban a preguntas y en general concluían con algún sablazo.


  Me mudé para el Boston, café de billaristas virtuosos, engominados, que lucían anillos costosos y corbatines, donde un público elegante y adinerado apostaba en las partidas a tres bandas. Asistían también músicos y ballerinas del SODRE (Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica) en minifaldas y hombros casi desnudos, a veces con solo una malla enteriza por debajo. En el fondo oscuro, durante las primeras horas de la tarde, se instalaba un silencio grato, fragmentado por el tintineo de las bolas de marfil. A las 6 o 7 de la tarde, solía recibir allí mismo a mis invitadas. Las llevaba al Jauja, a oír los conciertos de copa y cuchara de don Antonio, un madrileño que hacía malabares con botellas y tocaba una marimba de gin fizzes al prepararlos en serie sobre el estaño del mostrador.


  Convertido en noctámbulo irredimible, cuando no tenía adónde ir, me pasaba horas jugando generala, golpeando con los cubiletes de cuero el granito monolítico de las mesas del café Armonía, o del Británico, o apostaba a las bochas entre los marginales de Ciudadela y San José. A la medianoche, mi barra se reunía en el Tupí Viejo donde alternábamos con gente de teatro, del taller Torres García, con músicos, críticos, periodistas, dilettanti. En poco tiempo asimilé la esgrima de las discusiones tramposas. Aprendí a improvisar teorías, a citar lo que no había leído, a replicar con paradojas y a introducir en los coloquios digresiones pedantes.


   


  Mucho me influenció también Eduardo Malet, el director del Teatro del Anglo. A principios de 1952, yo tenía 18 años y él 36, pero hicimos buena liga y nos veíamos con frecuencia. No impresionaba como hombre muy culto, aunque a veces sospeché que escondía su inteligencia y conocimientos. Sobre todo, no era un teórico y poco le importaba pasar por persona cultivada e inteligente.


  Pequeño, estrecho de hombros, ojos achinados y una mirada vivaz, provocaba una frecuente seducción, o por lo menos curiosidad en las mujeres. Era arremetedor, inmediato, y las cortejaba sin tapujos, con ocurrencias muy originales. Para abordar, por ejemplo, a una muchacha en la calle podía usar como pretexto preguntarle si hablaba español. Sorprendida por la absurda pregunta, la personita sonreía, y pocos minutos después le aceptaba compartir un café.


  Recuerdo una situación muy divertida, en que halló a una beldad sentada en un banco del parque de los Aliados, con su perrito amarrado de una cadena. Al principio, ante las morisquetas y el farsesco interrogatorio de Malet al animalito, mediante ladridos en un supuesto lenguaje perruno, la muchacha pareció molestarse, pero al final debió echarse a reír. Y apenas obtenía una leve sonrisa, Malet se tiraba a fondo y montaba una escena en que se volvía para mirar en derredor con un gesto de ansiedad. «Tengo un miedo terrible», añadía de pronto, y cuando ella le preguntaba de qué, él la ilustraba: «Las bellezas como vos siempre llevan atrás un forzudo vigilante, celoso, peludo, que les prohíbe conversar con tipos inofensivos como yo...». Casi todas se echaban a reír, pero caían en la trampa y aceptaban darle su número de teléfono.


  Quizá lo más interesante de Malet era su capacidad para mimetizarse entre personas muy diversas. Frecuentaba, por ejemplo, un bar de mala muerte en el barrio de La Teja, que se llamaba La Picada de los Pobres Carreros, donde predominaban obreros muy rudos, casi todos asalariados de un cercano matadero, y allí, de pie ante un mostrador de madera, alternaba entre copas de grapa y caña con matarifes y carniceros, o sentado a una mesa de truco, se convertía en uno más de aquel ambiente.


  Malet era un coleccionista de personajes. Uno de ellos era Ramón, prestamista usurero a quien conocía desde la infancia. El tipo llevaba años dado a la tarea de recortar todas las páginas de tres periódicos uruguayos que clasificaba con una técnica del sistema Dewey, de múltiples entradas. Proyectaba armar con todo aquello una agencia de información, que algún día sería conocida en todo el país y le produciría pingües ganancias. Era un individuo sórdido, hablaba con desesperante monotonía y una voz sonora pero quejumbrosa, muy desagradable.


  Se reunían en el Café Británico para jugar a la generala por dinero, y concluido el juego, Malet le tiraba de la lengua. Las anécdotas de aquel sujeto anodino y reticente lo convertían en un cínico divertidísimo. Sus apuntes y observaciones no te dejaban otra alternativa sino estrangularlo o alejarte de él, y apenas vio que conmigo no tendría problema, se destapó con barbaridades escalofriantes perpetradas por él para tumbar mujeres, víctimas de su usura.


  Malet cultivaba también al Conde, como lo apodaba él, un petimetre cuarentón, vástago de una rica familia venida a menos en su patrimonio pero no en sus ínfulas. Sostenía con él prolongadas conversaciones de una banalidad para mí insoportable. Se reunían en el Jauja, para tomar gin fizzes que Malet adoraba.


  Un día yo le objeté su relación con aquel pituco insustancial. En sus conversaciones, el Conde se limitaba a hablar de sus amistades de la high. Necesitaba lucir elegante, pavonearse del lujo que lo rodeaba en su casa, donde había heredado muebles de estilo, sábanas de Holanda, cristalería veneciana, etc. Pero Malet me sugirió atender a la sutilísima caracterización que el Conde solía improvisar sobre cualquier persona. Mediante un par de pinceladas oportunas describía objetos, un vestido de mujer, una corbata, un automóvil, y uno lo veía en todos sus detalles. Malet disfrutaba con eso.


  Tenía el don de oír con notable receptividad y descubrir literatura donde yo menos lo imaginaba. Alguna vez, con muchas copas encima, dejó escapar que aquella variedad de amigos deslucidos mucho le aportaban a un director de escena. Fue una reflexión involuntaria, en voz alta.
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