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      A Leonor Acevedo de Borges 


       


      Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los días de mi santo, los más antiguos. Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que un chico y que no había hecho nada, absolutamente nada, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la niñez es tímida. Desde entonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la memoria de los mayores —los patios, los esclavos, el aguatero, la carga de los húsares del Perú y el oprobio de Rosas—, tu prisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos, las mañanas del Paso del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz, Madre, vos misma. 


      Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature como escribió, con excelente literatura, Verlaine. 


       


      J. L. B. 

    

  



    

       


      I do not set up to be a poet. Only an allround literary man: a man who talks, not one who sings... Excuse this apology, but I don’t like to come before people who have a note of song, and let it be supposed I do not know the difference. 


       


      The Letters of Robert Louis Stevenson II, 77 


      (London, 1899) 

    

  



    

       

      Prólogo 


       


      Este prólogo podría denominarse la estética de Berkeley, no porque la haya profesado el metafísico irlandés —una de las personas más queribles que en la memoria de los hombres perduran—, sino porque aplica a las letras el argumento que éste aplicó a la realidad. El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años las novedades importan menos que la verdad. 


      La literatura impone su magia por artificios; el lector acaba por reconocerlos y desdeñarlos; de ahí la constante necesidad de mínimas o máximas variaciones, que pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir. 


      He compilado en este volumen toda mi obra poética, salvo algún ejercicio cuya omisión nadie deplorará o notará y que (como de ciertos cuentos de Las mil y una noches dijo el arabista Edward William Lane) no podía ser purificado sin destrucción. He limado algunas fealdades, algún exceso de hispanismo o argentinismo, pero en general, he preferido resignarme a los diversos o monótonos Borges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969 así como al de 1976 y 1977. Esta suma incluye un breve apéndice o museo de poesías apócrifas. 


      Como todo joven poeta, yo creí alguna vez que el verso libre es más fácil que el verso regular; ahora sé que es más arduo y que requiere la íntima convicción de ciertas páginas de Carl Sandburg o de su padre, Whitman. 


      Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al olvido, puede no dejar una sola línea pero sí una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las antologías unos pocos poemas. 


      Si el tercero fuera mi caso yo querría sobrevivir en el «Poema conjetural», en el «Poema de los dones», en «Everness», en «El Golem» y en «Límites». Pero toda poesía es misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir. La triste mitología de nuestro tiempo habla de la subconsciencia o, lo que aún es menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos invocaban la musa, los hebreos el Espíritu Santo; el sentido es el mismo. 


       


      J. L. B. 

    

  



    
      
        Fervor de Buenos Aires
(1923) 

      

    

  



    

       

      Prólogo 


       


      No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes. 


      Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban como ahora de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con verjas. 


      En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad. 


       


      J. L. B. 


      Buenos Aires, 18 de agosto de 1969 

    

  



    

       


      A quien leyere 


       


      Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. 


       


      J. L. B. 

    

  



    

       

      Las calles 


       


      Las calles de Buenos Aires 


      ya son mi entraña. 


      No las ávidas calles, 


      incómodas de turba y de ajetreo, 


      sino las calles desganadas del barrio, 


      casi invisibles de habituales, 


      enternecidas de penumbra y de ocaso 


      y aquellas más afuera 


      ajenas de árboles piadosos 


      donde austeras casitas apenas se aventuran, 


      abrumadas por inmortales distancias, 


      a perderse en la honda visión 


      de cielo y de llanura. 


      Son para el solitario una promesa 


      porque millares de almas singulares las pueblan, 


      únicas ante Dios y en el tiempo 


      y sin duda preciosas. 


      Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 


      se han desplegado —y son también la patria— las calles; 


      ojalá en los versos que trazo 


      estén esas banderas. 

    

  



    

       

      La Recoleta 


       


      Convencidos de caducidad 


      por tantas nobles certidumbres del polvo, 


      nos demoramos y bajamos la voz 


      entre las lentas filas de panteones, 


      cuya retórica de sombra y de mármol 


      promete o prefigura la deseable 


      dignidad de haber muerto. 


      Bellos son los sepulcros, 


      el desnudo latín y las trabadas fechas fatales, 


      la conjunción del mármol y de la flor 


      y las plazuelas con frescura de patio 


      y los muchos ayeres de la historia 


      hoy detenida y única. 


      Equivocamos esa paz con la muerte 


      y creemos anhelar nuestro fin 


      y anhelamos el sueño y la indiferencia. 


      Vibrante en las espadas y en la pasión 


      y dormida en la hiedra, 


      sólo la vida existe. 


      El espacio y el tiempo son formas suyas, 


      son instrumentos mágicos del alma, 


      y cuando ésta se apague, 


      se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte, 


      como al cesar la luz 


      caduca el simulacro de los espejos 


      que ya la tarde fue apagando. 


      Sombra benigna de los árboles, 


      viento con pájaros que sobre las ramas ondea, 


      alma que se dispersa en otras almas, 


      fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser, 


      milagro incomprensible, 


      aunque su imaginaria repetición 


      infame con horror nuestros días. 


      Estas cosas pensé en la Recoleta, 


      en el lugar de mi ceniza. 

    

  



    

       

      El Sur 


       


      Desde uno de tus patios haber mirado 


      las antiguas estrellas, 


      desde el banco de sombra haber mirado 


      esas luces dispersas, 


      que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar 


      ni a ordenar en constelaciones, 


      haber sentido el círculo del agua 


      en el secreto aljibe, 


      el olor del jazmín y la madreselva, 


      el silencio del pájaro dormido, 


      el arco del zaguán, la humedad 


      —esas cosas, acaso, son el poema. 

    

  



    

       

      Calle desconocida* 


       


      Penumbra de la paloma 


      llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde 


      cuando la sombra no entorpece los pasos 


      y la venida de la noche se advierte 


      como una música esperada y antigua, 


      como un grato declive. 


      En esa hora en que la luz 


      tiene una finura de arena, 


      di con una calle ignorada, 


      abierta en noble anchura de terraza, 


      cuyas cornisas y paredes mostraban 


      colores tenues como el mismo cielo 


      que conmovía el fondo. 


      Todo —la medianía de las casas, 


      las modestas balaustradas y llamadores, 


      tal vez una esperanza de niña en los balcones— 


      entró en mi vano corazón 


      con limpidez de lágrima. 


      Quizá esa hora de la tarde de plata 


      diera su ternura a la calle, 


      haciéndola tan real como un verso 


      olvidado y recuperado. 


      Sólo después reflexioné 


      que aquella calle de la tarde era ajena, 


      que toda casa es un candelabro 


      donde las vidas de los hombres arden 


      como velas aisladas, 


      que todo inmeditado paso nuestro 


      camina sobre Gólgotas. 

    

  



    

       

      La plaza San Martín 


       


      A Macedonio Fernández 


       


      En busca de la tarde 


      fui apurando en vano las calles. 


      Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra. 


      Con fino bruñimiento de caoba 


      la tarde entera se había remansado en la plaza, 


      serena y sazonada, 


      bienhechora y sutil como una lámpara, 


      clara como una frente, 


      grave como ademán de hombre enlutado. 


      Todo sentir se aquieta 


      bajo la absolución de los árboles 


      —jacarandás, acacias— 


      cuyas piadosas curvas 


      atenúan la rigidez de la imposible estatua 


      y en cuya red se exalta 


      la gloria de las luces equidistantes 


      del leve azul y de la tierra rojiza. 


      ¡Qué bien se ve la tarde 


      desde el fácil sosiego de los bancos! 


      Abajo 


      el puerto anhela latitudes lejanas 


      y la honda plaza igualadora de almas 


      se abre como la muerte, como el sueño. 

    

  



    

       

      El truco* 


       


      Cuarenta naipes han desplazado la vida. 


      Pintados talismanes de cartón 


      nos hacen olvidar nuestros destinos 


      y una creación risueña 


      va poblando el tiempo robado 


      con las floridas travesuras 


      de una mitología casera. 


      En los lindes de la mesa 


      la vida de los otros se detiene. 


      Adentro hay un extraño país: 


      las aventuras del envido y del quiero, 


      la autoridad del as de espadas, 


      como don Juan Manuel, omnipotente, 


      y el siete de oros tintineando esperanza.


       Una lentitud cimarrona 


      va demorando las palabras 


      y como las alternativas del juego 


      se repiten y se repiten, 


      los jugadores de esta noche 


      copian antiguas bazas: 


      hecho que resucita un poco, muy poco, 


      a las generaciones de los mayores 


      que legaron al tiempo de Buenos Aires 


      los mismos versos y las mismas diabluras. 

    

  



    

       

      Un patio 


       


      Con la tarde 


      se cansaron los dos o tres colores del patio. 


      Esta noche, la luna, el claro círculo, 


      no domina su espacio. 


      Patio, cielo encauzado. 


      El patio es el declive 


      por el cual se derrama el cielo en la casa. 


      Serena, 


      la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 


      Grato es vivir en la amistad oscura 


      de un zaguán, de una parra y de un aljibe. 

    

  



    

       

      Inscripción sepulcral 


       


      Para mi bisabuelo 


      el coronel Isidoro Suárez 


       


      Dilató su valor sobre los Andes. 


      Contrastó montañas y ejércitos. 


      La audacia fue costumbre de su espada. 


      Impuso en la llanura de Junín 


      término venturoso a la batalla 


      y a las lanzas del Perú dio sangre española. 


      Escribió su censo de hazañas 


      en prosa rígida como los clarines belísonos. 


      Eligió el honroso destierro. 


      Ahora es un poco de ceniza y de gloria. 

    

  



    

       

      La rosa 


       


      A Judith Machado 


       


      La rosa, 


      la inmarcesible rosa que no canto, 


      la que es peso y fragancia, 


      la del negro jardín en la alta noche, 


      la de cualquier jardín y cualquier tarde, 


      la rosa que resurge de la tenue 


      ceniza por el arte de la alquimia, 


      la rosa de los persas y de Ariosto, 


      la que siempre está sola, 


      la que siempre es la rosa de las rosas, 


      la joven flor platónica, 


      la ardiente y ciega rosa que no canto, 


      la rosa inalcanzable. 

    

  



    

       

      Barrio recuperado 


       


      Nadie vio la hermosura de las calles 


      hasta que pavoroso en clamor 


      se derrumbó el cielo verdoso 


      en abatimiento de agua y de sombra. 


      El temporal fue unánime 


      y aborrecible a las miradas fue el mundo, pero cuando un arco bendijo 


      con los colores del perdón la tarde, 


      y un olor a tierra mojada 


      alentó los jardines, 


      nos echamos a caminar por las calles 


      como por una recuperada heredad, 


      y en los cristales hubo generosidades de sol 


      y en las hojas lucientes 


      dijo su trémula inmortalidad el estío. 

    

  



    

       

      Sala vacía 


       


      Los muebles de caoba perpetúan 


      entre la indecisión del brocado 


      su tertulia de siempre. 


      Los daguerrotipos 


      mienten su falsa cercanía 


      de tiempo detenido en un espejo 


      y ante nuestro examen se pierden 


      como fechas inútiles 


      de borrosos aniversarios. 


      Desde hace largo tiempo 


      sus angustiadas voces nos buscan 


      y ahora apenas están 


      en las mañanas iniciales de nuestra infancia. 


      La luz del día de hoy 


      exalta los cristales de la ventana 


      desde la calle de clamor y de vértigo 


      y arrincona y apaga la voz lacia 


      de los antepasados. 

    

  



    

       

      Rosas* 


       


      En la sala tranquila 


      cuyo reloj austero derrama 


      un tiempo ya sin aventuras ni asombro 


      sobre la decente blancura 


      que amortaja la pasión roja de la caoba, 


      alguien, como reproche cariñoso, 


      pronunció el nombre familiar y temido. 


      La imagen del tirano 


      abarrotó el instante, 


      no clara como un mármol en la tarde, 


      sino grande y umbría 


      como la sombra de una montaña remota 


      y conjeturas y memorias 


      sucedieron a la mención eventual 


      como un eco insondable. 


      Famosamente infame 


      su nombre fue desolación en las casas, 


      idolátrico amor en el gauchaje 


      y horror del tajo en la garganta. 


      Hoy el olvido borra su censo de muertes, 


      porque son venales las muertes 


      si las pensamos como parte del Tiempo, 


      esa inmortalidad infatigable 


      que anonada con silenciosa culpa las razas 


      y en cuya herida siempre abierta 


      que el último dios habrá de restañar el último día, 


      cabe toda la sangre derramada. 


      No sé si Rosas 


      fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían; 


      creo que fue como tú y yo 


      un hecho entre los hechos 


      que vivió en la zozobra cotidiana 


      y dirigió para exaltaciones y penas 


      la incertidumbre de otros. 


       


      Ahora el mar es una larga separación 


      entre la ceniza y la patria. 


      Ya toda vida, por humilde que sea, 


      puede pisar su nada y su noche. 


      Ya Dios lo habrá olvidado 


      y es menos una injuria que una piedad 


      demorar su infinita disolución 


      con limosnas de odio. 

    

  



    

       

      Final de año 


       


      Ni el pormenor simbólico 


      de reemplazar un tres por un dos 


      ni esa metáfora baldía 


      que convoca un lapso que muere y otro que surge 


      ni el cumplimiento de un proceso astronómico 


      aturden y socavan 


      la altiplanicie de esta noche 


      y nos obligan a esperar 


      las doce irreparables campanadas. 


      La causa verdadera 


      es la sospecha general y borrosa 


      del enigma del Tiempo; 


      es el asombro ante el milagro 


      de que a despecho de infinitos azares, 


      de que a despecho de que somos 


      las gotas del río de Heráclito, 


      perdure algo en nosotros: 


      inmóvil, 


      algo que no encontró lo que buscaba. 

    

  



    

       

      Carnicería 


       


      Más vil que un lupanar, 


      la carnicería infama la calle. 


      Sobre el dintel 


      una ciega cabeza de vaca 


      preside el aquelarre 


      de carne charra y mármoles finales 


      con la remota majestad de un ídolo. 

    

  



    

       

      Arrabal 


       


      A Guillermo de Torre 


       


      El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 


      Mis pasos claudicaron 


      cuando iban a pisar el horizonte 


      y quedé entre las casas, 


      cuadriculadas en manzanas 


      diferentes e iguales 


      como si fueran todas ellas 


      monótonos recuerdos repetidos 


      de una sola manzana. 


      El pastito precario, 


      desesperadamente esperanzado, 


      salpicaba las piedras de la calle 


      y divisé en la hondura 


      los naipes de colores del poniente 


      y sentí Buenos Aires. 


      Esta ciudad que yo creí mi pasado 


      es mi porvenir, mi presente; 


      los años que he vivido en Europa son ilusorios, 


      yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 

    

  



    

       

      Remordimiento por cualquier muerte 


       


      Libre de la memoria y de la esperanza, 


      ilimitado, abstracto, casi futuro, 


      el muerto no es un muerto: es la muerte. 


      Como el Dios de los místicos 


      de Quien deben negarse todos los predicados, 


      el muerto ubicuamente ajeno 


      no es sino la perdición y ausencia del mundo. 


      Todo se lo robamos, 


      no le dejamos ni un color ni una sílaba: 


      aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 


      allí la acera donde acechó su esperanza. 


      Aun lo que pensamos 


      podría estar pensándolo él; 


      nos hemos repartido como ladrones 


      el caudal de las noches y de los días. 

    

  



    

       

      Jardín 


       


      Zanjones, 


      sierras ásperas, 


      médanos, 


      sitiados por jadeantes singladuras 


      y por las leguas de temporal y de arena 


      que desde el fondo del desierto se agolpan.


      En un declive está el jardín. 


      Cada arbolito es una selva de hojas. 


      Lo asedian vanamente 


      los estériles cerros silenciosos 


      que apresuran la noche con su sombra 


      y el triste mar de inútiles verdores. 


      Todo el jardín es una luz apacible 


      que ilumina la tarde. 


      El jardincito es como un día de fiesta 


      en la pobreza de la tierra. 


       


      Yacimientos del Chubut, 1922 

    

  



    

       

      Inscripción en cualquier sepulcro 


       


      No arriesgue el mármol temerario 


      gárrulas transgresiones al todopoder del olvido, 


      enumerando con prolijidad 


      el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria. 


      Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 


      y el mármol no hable lo que callan los hombres. 


      Lo esencial de la vida fenecida 


      —la trémula esperanza, 


      el milagro implacable del dolor y el asombro del goce— 


      siempre perdurará. 


      Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 


      cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 


      cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 


      de quienes no alcanzaron tu tiempo 


      y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 

    

  



    

       

      La vuelta 


       


      Al cabo de los años del destierro 


      volví a la casa de mi infancia 


      y todavía me es ajeno su ámbito. 


      Mis manos han tocado los árboles 


      como quien acaricia a alguien que duerme 


      y he repetido antiguos caminos 


      como si recobrara un verso olvidado 


      y vi al desparramarse la tarde 


      la frágil luna nueva 


      que se arrimó al amparo sombrío 


      de la palmera de hojas altas, 


      como a su nido el pájaro. 


       


      ¡Qué caterva de cielos 


      abarcará entre sus paredes el patio, 


      cuánto heroico poniente 


      militará en la hondura de la calle 


      y cuánta quebradiza luna nueva 


      infundirá al jardín su ternura, 


      antes que me reconozca la casa 


      y de nuevo sea un hábito! 

    

  



    

       

      Afterglow 


       


      Siempre es conmovedor el ocaso 


      por indigente o charro que sea, 


      pero más conmovedor todavía 


      es aquel brillo desesperado y final 


      que herrumbra la llanura 


      cuando el sol último se ha hundido. 


      Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, 


      esa alucinación que impone al espacio 


      el unánime miedo de la sombra 


      y que cesa de golpe 


      cuando notamos su falsía, 


      como cesan los sueños 


      cuando sabemos que soñamos. 

    

  



    

       

      Amanecer 


       


      En la honda noche universal 


      que apenas contradicen los faroles 


      una racha perdida 


      ha ofendido las calles taciturnas 


      como presentimiento tembloroso 


      del amanecer horrible que ronda 


      los arrabales desmantelados del mundo. 


      Curioso de la sombra 


      y acobardado por la amenaza del alba 


      reviví la tremenda conjetura 


      de Schopenhauer y de Berkeley 


      que declara que el mundo 


      es una actividad de la mente, 


      un sueño de las almas, 


      sin base ni propósito ni volumen. 


      Y ya que las ideas 


      no son eternas como el mármol 


      sino inmortales como un bosque o un río, 


      la doctrina anterior 


      asumió otra forma en el alba 


      y la superstición de esa hora 


      cuando la luz como una enredadera 


      va a implicar las paredes de la sombra, 


      doblegó mi razón 


      y trazó el capricho siguiente: 


      Si están ajenas de sustancia las cosas 


      y si esta numerosa Buenos Aires 


      no es más que un sueño 


      que erigen en compartida magia las almas, 


      hay un instante


      en que peligra desaforadamente su ser 


      y es el instante estremecido del alba, 


      cuando son pocos los que sueñan el mundo 


      y sólo algunos trasnochadores conservan, 


      cenicienta y apenas bosquejada, 


      la imagen de las calles 


      que definirán después con los otros. 


      ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida 


      corre peligro de quebranto, 


      hora en que le sería fácil a Dios 


      matar del todo Su obra! 


       


      Pero de nuevo el mundo se ha salvado. 


      La luz discurre inventando sucios colores 


      y con algún remordimiento 


      de mi complicidad en el resurgimiento del día 


      solicito mi casa, 


      atónica y glacial en la luz blanca, 


      mientras un pájaro detiene el silencio 


      y la noche gastada 


      se ha quedado en los ojos de los ciegos. 

    

  



    

       

      Benarés 


       


      Falsa y tupida 


      como un jardín calcado en un espejo, 


      la imaginada urbe 


      que no han visto nunca mis ojos 


      entreteje distancias 


      y repite sus casas inalcanzables. 


      El brusco sol 


      desgarra la compleja oscuridad 


      de templos, muladares, cárceles, patios 


      y escalará los muros 


      y resplandecerá en un río sagrado. 


      Jadeante 


      la ciudad que oprimió un follaje de estrellas 


      desborda el horizonte 


      y en la mañana llena 


      de pasos y de sueño 


      la luz va abriendo como ramas las calles. 


      Juntamente amanece 


      en todas las persianas que miran al Oriente 


      y la voz de un almuédano 


      apesadumbra desde su alta torre 


      el aire de este día 


      y anuncia a la ciudad de los muchos dioses 


      la soledad de Dios. 


      (Y pensar 


      que mientras juego con dudosas imágenes, 


      la ciudad que canto, persiste 


      en un lugar predestinado del mundo, 


      con su topografía precisa, 


      poblada como un sueño, 


      con hospitales y cuarteles 


      y lentas alamedas 


      y hombres de labios podridos 


      que sienten frío en los dientes.) 

    

  



    

       

      Ausencia 


       


      Habré de levantar la vasta vida 


      que aún ahora es tu espejo: 


      cada mañana habré de reconstruirla. 


      Desde que te alejaste, 


      cuántos lugares se han tornado vanos 


      y sin sentido, iguales 


      a luces en el día. 


      Tardes que fueron nicho de tu imagen, 


      músicas en que siempre me aguardabas, 


      palabras de aquel tiempo, 


      yo tendré que quebrarlas con mis manos. 


      ¿En qué hondonada esconderé mi alma 


      para que no vea tu ausencia 


      que como un sol terrible, sin ocaso, 


      brilla definitiva y despiadada? 


      Tu ausencia me rodea 


      como la cuerda a la garganta, 


      el mar al que se hunde. 

    

  



    

       

      Llaneza 


       


      A Haydée Lange 


       


      Se abre la verja del jardín 


      con la docilidad de la página 


      que una frecuente devoción interroga 


      y adentro las miradas 


      no precisan fijarse en los objetos 


      que ya están cabalmente en la memoria. 


      Conozco las costumbres y las almas 


      y ese dialecto de alusiones 


      que toda agrupación humana va urdiendo. 


      No necesito hablar 


      ni mentir privilegios; 


      bien me conocen quienes aquí me rodean, 


      bien saben mis congojas y mi flaqueza. 


      Eso es alcanzar lo más alto, 


      lo que tal vez nos dará el Cielo: 


      no admiraciones ni victorias 


      sino sencillamente ser admitidos 


      como parte de una Realidad innegable, 


      como las piedras y los árboles. 

    

  



    

       

      Caminata 


       


      Olorosa como un mate curado 


      la noche acerca agrestes lejanías 


      y despeja las calles 


      que acompañan mi soledad, 


      hechas de vago miedo y de largas líneas. 


      La brisa trae corazonadas de campo, 


      dulzura de las quintas, memorias de los álamos, 


      que harán temblar bajo rigideces de asfalto 


      la detenida tierra viva 


      que oprime el peso de las casas. 


      En vano la furtiva noche felina 


      inquieta los balcones cerrados 


      que en la tarde mostraron 


      la notoria esperanza de las niñas. 


      También está el silencio en los zaguanes. 


      En la cóncava sombra 


      vierten un tiempo vasto y generoso 


      los relojes de la medianoche magnífica, 


      un tiempo caudaloso 


      donde todo soñar halla cabida, 


      tiempo de anchura de alma, distinto 


      de los avaros términos que miden 


      las tareas del día. 


      Yo soy el único espectador de esta calle; 


      si dejara de verla se moriría. 


      (Advierto un largo paredón erizado 


      de una agresión de aristas 


      y un farol amarillo que aventura 


      su indecisión de luz. 


      También advierto estrellas vacilantes.) 


      Grandiosa y viva 


      como el plumaje oscuro de un Ángel cuyas alas tapan el día, 


      la noche pierde las mediocres calles. 

    

  



    

       

      La noche de San Juan 


       


      El poniente implacable en esplendores 


      quebró a filo de espada las distancias. 


      Suave como un sauzal está la noche. 


      Rojos chisporrotean 


      los remolinos de las bruscas hogueras; 


      leña sacrificada 


      que se desangra en altas llamaradas, 


      bandera viva y ciega travesura. 


      La sombra es apacible como una lejanía; 


      hoy las calles recuerdan 


      que fueron campo un día. 


      Toda la santa noche la soledad rezando 


      su rosario de estrellas desparramadas. 

    

  



    

       

      Cercanías 


       


      Los patios y su antigua certidumbre, 


      los patios cimentados 


      en la tierra y el cielo. 


      Las ventanas con reja 


      desde la cual la calle 


      se vuelve familiar como una lámpara. 


      Las alcobas profundas 


      donde arde en quieta llama la caoba 


      y el espejo de tenues resplandores 


      es como un remanso en la sombra. 


      Las encrucijadas oscuras 


      que lancean cuatro infinitas distancias 


      en arrabales de silencio. 


      He nombrado los sitios 


      donde se desparrama la ternura 


      y estoy solo y conmigo. 

    

  



    

       

      Sábados 


       


      A C. G. 


       


      Afuera hay un ocaso, alhaja oscura 


      engastada en el tiempo, 


      y una honda ciudad ciega 


      de hombres que no te vieron. 


      La tarde calla o canta. 


      Alguien descrucifica los anhelos 


      clavados en el piano. 


      Siempre, la multitud de tu hermosura. 


       


      * 


      A despecho de tu desamor 


      tu hermosura 


      prodiga su milagro por el tiempo. 


      Está en ti la ventura 


      como la primavera en la hoja nueva. 


      Ya casi no soy nadie, 


      soy tan sólo ese anhelo 


      que se pierde en la tarde. 


      En ti está la delicia 


      como está la crueldad en las espadas. 


       


      * 


      Agravando la reja está la noche. 


      En la sala severa 


      se buscan como ciegos nuestras dos soledades. 


    

      Sobrevive a la tarde 


      la blancura gloriosa de tu carne. 


      En nuestro amor hay una pena 


      que se parece al alma. 


       


      * 


      Tú 


      que ayer sólo eras toda la hermosura 


      eres también todo el amor, ahora. 

    

  



    

       

      Trofeo 


       


      Como quien recorre una costa 


      maravillado de la muchedumbre del mar, 


      albriciado de luz y pródigo espacio, 


      yo fui el espectador de tu hermosura 


      durante un largo día. 


      Nos despedimos al anochecer 


      y en gradual soledad 


      al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen, 


      se oscureció mi dicha, pensando 


      que de tan noble acopio de memorias 


      perdurarían escasamente una o dos 


      para ser decoro del alma 


      en la inmortalidad de su andanza. 

    

  



    

       

      Atardeceres 


       


      La clara muchedumbre de un poniente 


      ha exaltado la calle, 


      la calle abierta como un ancho sueño 


      hacia cualquier azar. 


      La límpida arboleda 


      pierde el último pájaro, el oro último. 


      La mano jironada de un mendigo 


      agrava la tristeza de la tarde. 


       


      El silencio que habita los espejos 


      ha forzado su cárcel. 


      La oscuridá es la sangre 


      de las cosas heridas. 


      En el incierto ocaso 


      la tarde mutilada 


      fue unos pobres colores. 

    

  



    

       

      Campos atardecidos 


       


      El poniente de pie como un Arcángel tiranizó el camino. 


      La soledad poblada como un sueño 


      se ha remansado alrededor del pueblo. 


      Los cencerros recogen la tristeza 


      dispersa de la tarde. La luna nueva 


      es una vocecita desde el cielo. 


      Según va anocheciendo 


      vuelve a ser campo el pueblo. 


       


      El poniente que no se cicatriza 


      aún le duele a la tarde. 


      Los trémulos colores se guarecen 


      en las entrañas de las cosas. 


      En el dormitorio vacío 


      la noche cerrará los espejos. 

    

  



    

       

      Despedida 


       


      Entre mi amor y yo han de levantarse 


      trescientas noches como trescientas paredes 


      y el mar será una magia entre nosotros. 


       


      No habrá sino recuerdos. 


      Oh tardes merecidas por la pena, 


      noches esperanzadas de mirarte, 


      campos de mi camino, firmamento 


      que estoy viendo y perdiendo... 


      Definitiva como un mármol 


      entristecerá tu ausencia otras tardes. 

    

  



    

       

      Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 


       


      Silenciosas batallas del ocaso 


      en arrabales últimos, 


      siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo, 


      albas ruinosas que nos llegan 


      desde el fondo desierto del espacio 


      como desde el fondo del tiempo, 


      negros jardines de la lluvia, una esfinge en un libro 


      que yo tenía miedo de abrir 


      y cuya imagen vuelve en los sueños, 


      la corrupción y el eco que seremos, 


      la luna sobre el mármol, 


      árboles que se elevan y perduran 


      como divinidades tranquilas, 


      la mutua noche y la esperada tarde, 


      Walt Whitman, cuyo nombre es el universo, 


      la espada valerosa de un rey 


      en el silencioso lecho de un río, 


      los sajones, los árabes y los godos 


      que, sin saberlo, me engendraron, 


      ¿soy yo esas cosas y las otras 


      o son llaves secretas y arduas álgebras 


      de lo que no sabremos nunca? 

    

  



    

       

      *Notas 


       


      Calle desconocida. Es inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey (Writings, tercer volumen, pág. 293) anota que, según la nomenclatura judía, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la paloma; la del atardecer, del cuervo. 


       


      El truco. En esta página de dudoso valor asoma por primera vez una idea que me ha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en «Nueva refutación del tiempo» (Otras inquisiciones, 1952). 


      Su error, ya denunciado por Parménides y Zenón de Elea, es postular que el tiempo está hecho de instantes individuales, que es dable separar unos de otros, así como el espacio de puntos. 


       


      Rosas. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de nuestra historia. 


      Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo consiste en «revisar» la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta: la justificación de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario. 

    

  



    
      
        Luna de enfrente
(1925) 

      

    

  



    

       

      Prólogo 


       


      Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: «El único deber, ser moderno». Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual: todos fatalmente lo somos. Nadie —fuera de cierto aventurero que soñó Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra que no sea de su tiempo: la escrupulosa novela histórica Salammbô, cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo XIX. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el de Flaubert. 


      Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: madrejón, espadaña, estaca pampa... 


      La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima: la de este volumen tiene algo de ostentoso y de público. No quiero ser injusto con él. Una que otra composición —«El general Quiroga va en coche al muere»— posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomanía; otras —«Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad»— no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes. 


      Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío. 


       


      J. L. B. 


      Buenos Aires, 25 de agosto de 1969 

    

  



    

       

      Calle con almacén rosado 


       


      Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle 


      y es como una sequía husmeando lluvia. 


      Ya todos los caminos están cerca, 


      y hasta el camino del milagro. 


      El viento trae el alba entorpecida. 


      El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima. 


      Toda la santa noche he caminado 


      y su inquietud me deja 


      en esta calle que es cualquiera. 


      Aquí otra vez la seguridad de la llanura 


      en el horizonte 


      y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres 


      y el almacén tan claro 


      como la luna nueva de ayer tarde. 


      Es familiar como un recuerdo la esquina 


      con esos largos zócalos y la promesa de un patio. 


      ¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis días! 


      Ya la luz raya el aire. 


      Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua 


      y sólo a vos te siento, calle quieta y rosada. 


      Pienso si tus paredes concibieron la aurora, 


      almacén que en la punta de la noche eres claro. 


      Pienso y se me hace voz ante las casas 


      la confesión de mi pobreza: 


      no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra, 


      pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires 


      y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte 


      con esa luz de calle. 


      Calle grande y sufrida, 


      eres la única música de que sabe mi vida. 

    

  



    

       

      Al horizonte de un suburbio 


       


      Pampa: 


      Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras, 


      yo me desangro en tus ponientes. 


       


      Pampa: 


      Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas 


      y en altos benteveos y en el ruido cansado 


      de los carros de pasto que vienen del verano. 


       


      Pampa: 


      El ámbito de un patio colorado me basta 


      para sentirte mía. 


       


      Pampa: 


      Yo sé que te desgarran 


      surcos y callejones y el viento que te cambia. 


      Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos. 


      No sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho. 

    

  



    

       

      Una despedida 


       


      Tarde que socavó nuestro adiós. 


      Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro. 


      Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad de los besos. 


      El tiempo inevitable se desbordaba 


      sobre el abrazo inútil. 


      Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros sino para la soledad ya inmediata. 


      Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia. 


      Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya el lucero alivia. 


      Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo. 


      Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus lágrimas. 


      Tarde que dura vívida como un sueño 


      entre las otras tardes. 


      Después yo fui alcanzando y rebasando 


      noches y singladuras. 

    

  



    

       

      Amorosa anticipación 


       


      Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta 


      ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña, 


      ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios 


      serán favor tan misterioso 


      como mirar tu sueño implicado 


      en la vigilia de mis brazos. 


      Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño, 


      quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige, 


      me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes. 


      Arrojado a quietud, 


      divisaré esa playa última de tu ser 


      y te veré por vez primera, quizá, 


      como Dios ha de verte, 


      desbaratada la ficción del Tiempo, 


      sin el amor, sin mí. 

    

  



    

       

      El general Quiroga va en coche al muere 


       


      El madrejón desnudo ya sin una sed de agua 


      y una luna perdida en el frío del alba 


      y el campo muerto de hambre, pobre como una araña. 


       


      El coche se hamacaba rezongando la altura; 


      un galerón enfático, enorme, funerario. 


      Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 


      tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 


       


      Junto a los postillones jineteaba un moreno. 


      Ir en coche a la muerte ¿qué cosa más oronda? 


      El general Quiroga quiso entrar en la sombra 


      llevando seis o siete degollados de escolta. 


       


      Esa cordobesada bochinchera y ladina 


      (meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma? 


      Aquí estoy afianzado y metido en la vida 


      como la estaca pampa bien metida en la pampa. 


       


      Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 


      y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 


      no he de soltar la vida por estos pedregales. 


      ¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 


       


      Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco 


      hierros que no perdonan arreciaron sobre él; 


      la muerte, que es de todos, arreó con el riojano 


      y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel. 


       


      Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 


      se presentó al infierno que Dios le había marcado, 


      y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 


      las ánimas en pena de hombres y de caballos. 

    

  



    

       

      Jactancia de quietud 


       


      Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas que meteoros. 


      La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo. 


      Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos. 


      Su día es ávido como el lazo en el aire. 


      Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer. 


      Hablan de humanidad. 


      Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma penuria. 


      Hablan de patria. 


      Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada, 


      la oración evidente del sauzal en los atardeceres. 


      El tiempo está viviéndome. 


      Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia. 


      Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana. 


      Mi nombre es alguien y cualquiera. 


      Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar. 

    

  



    

       

      Montevideo 


       


      Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive. 


      La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas. 


      Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente. 


      Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas. 


      Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. 


      Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias. 


      Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus quintas. 


      Ciudad que se oye como un verso. 


      Calles con luz de patio. 

    

  



    

       

      Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad 


       


      En las trémulas tierras que exhalan el verano, 


      el día es invisible de puro blanco. El día 


      es una estría cruel en una celosía, 


      un fulgor en las costas y una fiebre en el llano. 


       


      Pero la antigua noche es honda como un jarro 


      de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, 


      y en ociosas canoas, de cara a las estrellas, 


      el hombre mide el vago tiempo con el cigarro. 


       


      El humo desdibuja gris las constelaciones 


      remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre. 


      El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. 


      El río, el primer río. El hombre, el primer hombre. 

    

  



    

       

      Singladura 


       


      El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza. 


      La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara aceptación. 


      El mar es solitario como un ciego. 


      El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar. 


      En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada. 


      De su confín surge el claror, igual que una humareda. 


      Impenetrable como de piedra labrada 


      persiste el mar ante los muchos días. 


      Cada tarde es un puerto. 


      Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo: 


      última playa blanda, celeste arcilla de las tardes. 


      ¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar! 


      Claras como una feria brillan las nubes. 


      La luna nueva se ha enredado a un mástil. 


      La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciaría los sauzales. 


      En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un trozo de pan. 

    

  



    

       

      Dakar 


       


      Dakar está en la encrucijada del sol, del desierto y del mar. 


      El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos, el  mar es un encono. 


      He visto un jefe en cuya manta era más ardiente lo azul que en el cielo incendiado. 


      La mezquita cerca del biógrafo luce una claridad de plegaria. 


      La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrón escala los muros. 


      África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, ídolos, reinos, arduos bosques y espadas. 


      Yo he logrado un atardecer y una aldea. 

    

  



    

       

      La promisión en alta mar 


       


      No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas. 


      Lo más lejano del firmamento las dijo y ahora se pierden en su gracia los mástiles. 


      Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de palomas. 


      Vienen del patio donde el aljibe es una torre inversa entre dos cielos. 


      Vienen del creciente jardín cuya inquietud arriba al pie del muro como un agua sombría. 


      Vienen de un atardecer de provincia, lacio como un yuyal. 


      Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad ningún pueblo. 


      Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se curvarán como hojas secas. 


      Son un claro país y de algún modo está mi tierra en su ámbito. 

    

  



    

       

      Dulcia linquimus arva 


       


      Una amistad hicieron mis abuelos 


      con esta lejanía 


      y conquistaron la intimidad de los campos 


      y ligaron a su baquía 


      la tierra, el fuego, el aire, el agua. 


      Fueron soldados y estancieros 


      y apacentaron el corazón con mañanas 


      y el horizonte igual que una bordona 


      sonó en la hondura de su austera jornada. 


      Su jornada fue clara como un río 


      y era fresca su tarde como el agua 


      oculta del aljibe 


      y las cuatro estaciones fueron para ellos 


      como los cuatro versos de la copla esperada. 


      Descifraron lejanas polvaredas 


      en carretas o en caballadas 


      y los alegró el resplandor 


      con que aviva el sereno la espadaña. 


      Uno peleó contra los godos, 


      otro en el Paraguay cansó su espada; 


      todos supieron del abrazo del mundo 


      y fue mujer sumisa a su querer la campaña. 


      Altos eran sus días 


      hechos de cielo y llano. 


      Sabiduría de campo afuera la suya, 


      la de aquel que está firme en el caballo 


      y que rige a los hombres de la llanura 


      y los trabajos y los días 


      y las generaciones de los toros. 


      Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, 


      soy hombre de ciudad, de barrio, de calle: 


      los tranvías lejanos me ayudan la tristeza 


      con esa queja larga que sueltan en las tardes. 

    

  



    

       

      Casi juicio final 


       


      Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche. 


      La noche es una fiesta larga y sola. 


      En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo. 


      He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo. 


      He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el amor. 


      He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe 


      y los arrabales que se desgarran. 


      He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre. 


      Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes. 


      A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueños he exaltado y cantado. 


      He sido y soy. 


      He trabado en firmes palabras mi sentimiento 


      que pudo haberse disipado en ternura. 


      El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón. 


      Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve a mi corazón. 


      Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna. 


      El agua sigue siendo grata en mi boca y el verso no me niega su música. 


      Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme si esta gran luna de mi soledad me perdona? 

    

  



    

       

      Mi vida entera 


       


      Aquí otra vez, los labios memorables, único y semejante a vosotros. 


      He persistido en la aproximación de la dicha y en la intimidad de la pena. 


      He atravesado el mar. 


      He conocido muchas tierras; he visto una mujer y dos o tres hombres. 


      He querido a una niña altiva y blanca y de una hispánica quietud. 


      He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada inmortalidad de ponientes. 


      He paladeado numerosas palabras. 


      Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nuevas. 


      Creo que mis jornadas y mis noches 


      se igualan en pobreza y en riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres. 

    

  



    

       

      Último sol en Villa Luro 


       


      Tarde como de Juicio Final. 


      La calle es una herida abierta en el cielo. 


      Ya no sé si fue un Ángel o un ocaso la claridad que ardió en la hondura. 


      Insistente, como una pesadilla, carga sobre mí la distancia. 


      Al horizonte un alambrado le duele. 


      El mundo está como inservible y tirado. 


      En el cielo es de día, pero la noche es traicionera en las zanjas. 


      Toda la luz está en las tapias azules y en ese alboroto de chicas. 


      Ya no sé si es un árbol o es un dios, ese que asoma por la verja herrumbrada. 


      Cuántos países a la vez: el campo, el cielo, las afueras. 


      Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor. 


      Lejos, me devolveré a mi pobreza. 

    

  



    

       

      Para una calle del Oeste 


       


      Me darás una ajena inmortalidad, calle sola. 


      Eres ya sombra de mi vida. 


      Atraviesas mis noches con tu segura rectitud de estocada. 


      La muerte —tempestad oscura e inmóvil— desbandará mis horas. 


      Alguien recogerá mis pasos y usurpará mi devoción y esa estrella. 


      (La lejanía como un largo viento ha de flagelar su camino.) 


      Aclarado de noble soledad, pondrá una misma anhelación en tu 


      cielo. 


      Pondrá esa misma anhelación que yo soy. 


      Yo resurgiré en su venidero asombro de ser. 


      En ti otra vez: 


      Calle que dolorosamente como una herida te abres. 

    

  



    

       

      Versos de catorce 


       


      A mi ciudad de patios cóncavos como cántaros 


      y de calles que surcan las leguas como un vuelo, 


      a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso 


      y arrabales azules, hechos de firmamento, 


       


      a mi ciudad que se abre clara como una pampa, 


      yo volví de las viejas tierras antiguas del Occidente 


      y recobré sus casas y la luz de sus casas 


      y la trasnochadora luz de los almacenes 


       


      y supe en las orillas, del querer, que es de todos 


      y a punta de poniente desangré el pecho en salmos 


      y canté la aceptada costumbre de estar solo 


      y el retazo de pampa colorada de un patio. 


       


      Dije las calesitas, noria de los domingos, 


      y el paredón que agrieta la sombra de un paraíso, 


      y el destino que acecha tácito, en el cuchillo, 


      y la noche olorosa como un mate curado. 


       


      Yo presentí la entraña de la voz las orillas, 


      palabra que en la tierra pone el azar del agua 


      y que da a las afueras su aventura infinita 


      y a los vagos campitos un sentido de playa. 


       


      Así voy devolviéndole a Dios unos centavos 


      del caudal infinito que me pone en las manos. 

    

  



    
      
        Cuaderno San Martín 

        (1929) 

      

    

  



    

       


      As to an occasional copy of verses, there are few men who have leisure to read, and are possessed of any music in their souls, who are not capable of versifying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a proper conjunction of the stars. There is no harm in taking advantage of such occasions. 


       


      FitzGerald, 


      en una carta a Bernard Barton (1842) 

    

  



    

       

      Prólogo 


       


      He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía como brusco don del Espíritu, sobre el pensamiento como una actividad de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lírico; en Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen ser releídos ambos elementos coexisten. ¿Cómo clasificar a Shakespeare o a Dante? 


      En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio que aspiran a la segunda categoría. Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora «Fundación mítica de Buenos Aires» y no «Fundación mitológica», ya que la última palabra sugiere macizas divinidades de mármol. Esta composición, por lo demás, es fundamentalmente falsa. Edimburgo o York o Santiago de Compostela pueden mentir eternidad; no así Buenos Aires, que hemos visto brotar de un modo esporádico, entre los huecos y los callejones de tierra. 


      Las dos piezas de «Muertes de Buenos Aires» —título que debo a Eduardo Gutiérrez— imperdonablemente exageran la connotación plebeya de la Chacarita y la connotación patricia de la Recoleta. Pienso que el énfasis de «Isidoro Acevedo» hubiera hecho sonreír a mi abuelo. Fuera de «Llaneza», «La noche que en el Sur lo velaron» es acaso el primer poema auténtico que escribí. 


       


      J. L. B. 


      Buenos Aires, 1969 

    

  



    

       

      Fundación mítica de Buenos Aires 


       


      ¿Y fue por este río de sueñera y de barro 


      que las proas vinieron a fundarme la patria? 


      Irían a los tumbos los barquitos pintados 


      entre los camalotes de la corriente zaina. 


       


      Pensando bien la cosa, supondremos que el río 


      era azulejo entonces como oriundo del cielo 


      con su estrellita roja para marcar el sitio 


      en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 


       


      Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 


      por un mar que tenía cinco lunas de anchura 


      y aún estaba poblado de sirenas y endriagos 


      y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 


       


      Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 


      durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo, 


      pero son embelecos fraguados en la Boca. 


      Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 


       


      Una manzana entera pero en mitá del campo 


      expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. 


      La manzana pareja que persiste en mi barrio: 


      Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 


       


      Un almacén rosado como revés de naipe 


      brilló y en la trastienda conversaron un truco; 


      el almacén rosado floreció en un compadre, 


      ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 


       


      El primer organito salvaba el horizonte 


      con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 


      El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen, 


      algún piano mandaba tangos de Saborido. 


       


      Una cigarrería sahumó como una rosa 


      el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres, 


      los hombres compartieron un pasado ilusorio. 


      Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 


       


      A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 


      la juzgo tan eterna como el agua y el aire. 
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