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Introducción




        Una nueva frontera en medicina




        El 15 de noviembre de 2011 conocí al primer paciente que fue tratado con algo que yo inventé. Cuando él aún era joven, una enfermedad autoinmune lo condenó a la invalidez y a una muerte prematura. Estaba confinado en casa por un dolor debilitante en brazos y piernas; no podía trabajar ni jugar con sus hijos pequeños. Pero en 2011 un neurocirujano le implantó un dispositivo similar a un marcapasos bajo la clavícula izquierda. El especialista hizo un túnel bajo la piel con el fin de introducir un cable en el cuello y conectar el dispositivo al nervio vago. El dolor, la inflamación y la discapacidad del paciente desaparecieron tras recibir el implante. Este nuevo campo de la terapia de estimulación del nervio vago para tratar la inflamación está a punto de revolucionar la forma en que se atiende a millones de personas que presentan ese padecimiento. Su uso generalizado puede ayudar a prevenir una inflamación que cobra la vida de 40 millones de personas al año en todo el mundo. Y cuando no es mortal, esa alteración repercute en la salud de millones de personas más. La inflamación ha sustituido a las infecciones como la mayor amenaza para la longevidad humana saludable. Escribí este libro con el propósito de aportar información esencial alusiva al nervio vago, la cual explica además cómo esta parte neuroanatómica regula la inflamación en tu cuerpo y la manera en que puedes ayudarle a desempeñar su función, desde los hábitos saludables cotidianos hasta la última tecnología médica.




        Aquí encontrarás una nueva forma de concebir tu sistema inmunitario. Tradicionalmente, se ha estudiado como un sistema que funciona de forma independiente, que se autocontrola y hace lo que quiere para protegerse de las amenazas de infecciones y lesiones. Los científicos y los médicos consideraban el sistema inmunitario fuera del dominio y el control del cerebro y del sistema nervioso, aunque se entendía que este último coordinaba las funciones de todos los demás sistemas orgánicos. Pero un descubrimiento que realizamos en mi laboratorio reveló que el cerebro y el sistema inmunitario están inextricablemente unidos por medio del nervio vago. Esta idea resultó determinante y nos permitió —a mis colegas y a mí— inventar el dispositivo de estimulación del nervio vago que en 2011 le dio al primer paciente una segunda oportunidad de vivir con plenitud.




        El nervio vago se ha estudiado durante más de 2 000 años y ha intrigado a los científicos por su gran relevancia, pero aún guarda muchos secretos que cientos de laboratorios de todo el orbe se esfuerzan por desentrañar. Cada semana que transcurre surge más información que aporta pruebas de nuevas formas de aprovechar la capacidad del nervio vago para regular nuestros sistemas vitales y curarnos. Nuestros descubrimientos nos están guiando para desarrollar nuevas terapias contra la inflamación, la depresión, la ansiedad, la epilepsia, los trastornos por consumo de sustancias, los dolores de cabeza, las enfermedades cardiovasculares y gastrointestinales, la enfermedad de Alzheimer, la de Parkinson, los accidentes cerebrovasculares, la esclerosis múltiple y otras afecciones. Hay miles de publicaciones científicas y médicas que abordan estos temas, y mis colegas y yo hemos escrito muchos trabajos de investigación y artículos revisados por expertos. Quienes deseen sumergirse en discusiones detalladas sobre mecánica molecular encontrarán una muestra de ellos citados en las notas finales. El objetivo de este libro no es recapitular todos estos detalles, sino presentarte a tu nervio vago y darte suficiente información de modo que tú mismo empieces a aprovechar tu grandeza.




        Descrito con frecuencia en la actualidad como una “superautopista” entre el cerebro y el cuerpo, el nervio vago resulta ser mucho más enigmático y luminoso que el tránsito de vehículos que pasan por esa vía. Al igual que los materiales con los que los instrumentos musicales de una orquesta producen sus sonidos característicos —cuerdas, cañas, pieles, cajas de resonancia, etcétera—, las 200 000 fibras que conforman el nervio vago vibran en sintonía con la salud. Las vibraciones son la música, y la canción es la vida.1




        Si te abruman las miles de millones de opiniones que hay en internet —#vagusnerve— y en las redes sociales diciéndote que hagas esto, aquello o lo otro para estimular tu nervio vago, te comprendo. Los consejos que pululan “por ahí” son demasiados. Peor aún: con frecuencia son inexactos y a veces completamente erróneos. Muchas recomendaciones populares y terapias que se proponen, aunque en verdad estimulen el nervio vago, pueden o no aportar beneficios demostrados para la salud. Aunque algunas de estas ideas se basan en mecanismos científicos verificables y en conocimientos fisiológicos, ameritan una reflexión y un debate más profundos. La información contenida en este libro te ayudará a distinguir los hechos de las exageraciones. Como neurocirujano-científico, hago todo lo posible por desglosar conceptos complejos en términos fáciles de entender para explicar lo que sabemos, así como lo que aún desconocemos.




        Si por desgracia tú o un ser querido sufren una enfermedad causada por la inflamación, espero sinceramente que este contenido te brinde conocimientos básicos sobre el papel que desempeña tu nervio vago en ese padecimiento y, al menos, te permita hacerles con mayor sapiencia las preguntas adecuadas a los profesionales de la salud. Nos encontramos en las primeras décadas de una revolución en la medicina, desde la cual se están diseñando terapias electrónicas informatizadas que antes eran inimaginables, con el fin de tratar enfermedades peligrosas e incapacitantes. He escrito este libro para hablarte de ellas.




        Ha llegado el momento de publicarlo. Mientras escribo se han completado —o están a punto de completarse— grandes ensayos clínicos, y la estimulación del nervio vago pronto podría estar ampliamente disponible como una herramienta terapéutica para tratar problemas inflamatorios. Falta aún más trabajo por hacer, más conocimientos por adquirir y más resultados de ensayos clínicos por recopilar. Pero una avalancha de nuevos y prometedores datos se precipita montaña abajo por un camino que espero impulse la adopción de la terapia de estimulación del nervio vago en la práctica médica general. También creo que este avance beneficiará a millones de personas.




        He tenido el privilegio y la gran fortuna de ser fundador y director de instituciones tanto del sector público como del privado, incluyendo SetPoint Medical, líder mundial en el ramo de la bioelectrónica y de la estimulación del nervio vago. Desde 2005 soy presidente y director general de los Feinstein Institutes for Medical Research de Northwell Health, en Nueva York, sede de más de 100 investigadores titulares y laboratorios, con una plantilla y un equipo de 8 500 personas que persiguen la misión institucional de “producir conocimiento para curar enfermedades”. Los Feinstein Institutes son un destino para la investigación y la transferencia de conocimientos clínicos y están reconocidos internacionalmente por su liderazgo en medicina bioelectrónica, inmunología, salud conductual, ciencias de la salud y otras áreas afines. Es un espacio colaborativo que acoge a científicos, médicos e investigadores creativos de todo el mundo, así como a estudiantes y personal clínico. Juntos, estos especialistas se sienten impulsados a generar conocimiento no sólo por el simple conocimiento, sino para realizar descubrimientos que allanen el camino a nuevas curas y tratamientos innovadores con el fin de mejorar la salud humana y crear un futuro mejor para todos.




        Revelación completa: aunque mis patentes originales sobre la idea de usar la estimulación del nervio vago para tratar la inflamación me llevaron a cofundar una nueva empresa con el própósito de probar esta iniciativa en pacientes, no ejerzo ninguna función interna en SetPoint Medical. Sin embargo, sigo siendo asesor de la empresa con la esperanza de que el estimulador del nervio vago que han desarrollado, con base en mis patentes originales, llegue a estar ampliamente disponible para los muchos pacientes que lo necesitan. De vuelta a mi laboratorio, mis colegas y yo seguimos desarrollando nuevos inventos en el campo de la medicina bioelectrónica para tratar la inflamación, y he cedido mis derechos sobre estos inventos a mi empleador, los Feinstein Institutes, sin ánimo de lucro.




        En los 40 años que llevo fascinado por el cerebro y la inflamación, he aprendido que el nervio vago encierra el potencial de aliviar el dolor y el sufrimiento. Por eso, cada día acudo a trabajar al laboratorio, donde colaboro con algunas de las personas más brillantes e innovadoras, entusiastas y persistentes del planeta, impulsadas por nuestra misión común de generar conocimientos útiles.




        Este libro reúne todo lo que ahora sabemos sobre el nervio vago y el revolucionario potencial que encierra para nuestra salud. Lo he dividido en tres secciones. En la parte i, “Grandes secretos”, conocerás el nervio vago en todo su esplendor a través de relatos sobre su estructura y sus funciones. Si lo que más te interesa son las aplicaciones prácticas que puedan ayudarte a ti o a un ser querido, tienes la opción de pasar a la parte iii (y regresar a la primera más adelante). Dicho apartado inicial traza la historia de nuestra comprensión del nervio vago y revela nuestro conocimiento moderno de su funcionamiento interno por medio de herramientas modernas de microcirugía, optogenética, biología molecular y descodificación neuronal con inteligencia artificial. Poseer un nervio vago que funcione es realmente una cuestión de vida o muerte, y no sólo porque es el único nervio que tenemos que cuando se corta (por ambos lados) morimos. Es el responsable de equilibrar la vida cotidiana y el funcionamiento célula a célula de nuestros órganos y sistemas vitales, incluido nuestro sistema inmunitario. Todo esto lo lleva a cabo a través de sus reflejos.




        La parte ii, “Grandes intervenciones”, te trasladará a los laboratorios y a las vidas de personas que aplican lo que ahora sabemos sobre el nervio vago para tratar enfermedades de formas que nunca creímos posibles. En algunos casos, he cambiado los nombres y los detalles con el fin de proteger la intimidad de los pacientes y he incluido citas del trabajo de mis colegas y de obras históricas para quienes busquen ahondar más en el tema. Cuando este libro entre a la imprenta, estará a punto de completarse un avance revolucionario en terapias bioelectrónicas, gracias al cual el dispositivo que puede implantarse en el nervio vago del cuello se reduce al tamaño de una cápsula de Tylenol (incluida su batería recargable) para estimular un reflejo curativo antiinflamatorio y frenar la inflamación. Describo cómo establecimos la nueva y apasionante frontera de la medicina bioelectrónica, dónde estamos hoy y por qué ya sabemos que es segura. Los estimuladores del nervio vago existen y los usa más gente desde hace más tiempo del que quizás imaginas: desde la década de 1990 cientos de miles de personas han recibido implantes del nervio vago aprobados por la fda (Food and Drug Administration, por su siglas en inglés; Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos) para tratar la epilepsia y la depresión.




        Más recientemente, los ensayos clínicos sobre los reflejos del nervio vago que rigen el apetito, el metabolismo, la insulina y el control de la glucosa estudian si los ultrasonidos focalizados no invasivos pueden servir para tratar la diabetes y la obesidad. Y hay cientos de ensayos clínicos en todo el mundo que exploran vías indirectas al nervio vago que no requieren cirugía, sino que pretenden hackear el cerebro (de manera suave) con dispositivos que se colocan en el oído para estimular allí una rama del nervio vago y tratar potencialmente la depresión, la ansiedad, las migrañas, las cefaleas, la abstinencia de opiáceos, los trastornos del sueño y los problemas relacionados con el covid-19, así como potenciar la memoria y mejorar la función cognitiva. En la vanguardia de esta apasionante exploración, mi equipo de los Feinstein Institutes se está asociando con gigantes de la industria y colaboradores investigadores de docenas de otras instituciones.




        La parte iii, “Grandes expectativas”, analiza en términos científicos las prácticas caseras más populares, como la meditación, la sumersión en frío y el ejercicio. Como neurocirujano-científico me preocupa hacer el diagnóstico adecuado, responder a preguntas complejas basándome en los mejores datos disponibles y ofrecer los consejos más seguros para beneficiar al paciente con el mínimo riesgo. Por esa razón, en la última parte del libro me esmero en ofrecerte herramientas prácticas prometedoras conforme la ciencia sigue avanzando. Desde prácticas ancestrales hasta las últimas tendencias en TikTok, la gente lleva mucho tiempo experimentando con intervenciones mente-cuerpo y formas caseras de aprovechar su nervio vago. Con el juramento hipocrático, las pruebas disponibles y la curiosidad como guías, tomo en cuenta los consejos del Dalai Lama, los del atleta de resistencia holandés Wim Hof y de otros expertos, y me sirvo del sentido común para desenredar la ciencia del nervio vago de la exageración en lo que respecta a la meditación, el control de la respiración, la sumersión en frío, el ejercicio y los dispositivos de venta libre. Explicaré lo que me parece cierto y útil, lo que es falso o incluso peligroso, y lo que simplemente aún no sabemos.




        Conforme la ciencia y la innovación convergen en torno del nervio vago en la medicina y en la vida cotidiana, no sólo vamos comprendiendo cómo mantenerlo, sino también por qué nuestra salud y nuestro bienestar dependen de él. Espero aportarte conocimientos e inspirarte con historias reales de personas e investigaciones en curso. Los testimonios que aparecen en este libro son verídicos y provienen de mis experiencias personales, así como de las de quienes compartieron sus historias directamente conmigo, por lo cual les estoy profundamente agradecido. En algunos casos, he cambiado los nombres y los datos con el fin de proteger su intimidad, y también aquí he incluido citas del trabajo de mis colegas y de trabajos históricos para quienes busquen más detalles.




        Con los conocimientos adquiridos, podrás hacerte cargo de tu salud y tomar decisiones informadas sobre tu bienestar. El primer paso para cuidar tu nervio vago es saber que lo tienes. El siguiente paso es entender lo que hace, lo que puedes hacer para mantenerlo sano (para que él te mantenga sano a ti) y lo que la medicina bioelectrónica puede hacer por ti. Entonces podrás plantear preguntas y tomar decisiones con el propósito de cuidar tu nervio vago a diario, y si padeces una enfermedad grave, informarte respecto de las opciones de tratamiento. Aprender sobre el gran nervio nos acerca a un mundo en el que se puedan evitar las inflamaciones catastróficas y tratar mejor las enfermedades inflamatorias que afectan a millones de personas.
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        Comprendiendo el poder oculto 
del nervio vago1
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        La electricidad podría sustituir tus medicamentos




        “




        El sufrimiento ha sido más fuerte que cualquier otra enseñanza.




        Charles Dickens




        Grandes esperanzas1




        ”




        Un mensaje de mi correo electrónico me llamó la atención; el asunto decía: “Gracias por salvarme la vida”.2 Lo escribió una mujer llamada Kelly Owens, y contaba su historia. Cuando tenía 13 años, le diagnosticaron la enfermedad de Crohn y artritis inflamatoria, lo cual fue el comienzo de 15 años de enfermedad, hospitalizaciones, cirugías, inmovilidad y medicamentos inmunosupresores. Ninguno de ellos la ayudó. A finales de sus 20 años la trataron con esteroides durante tanto tiempo que desarrolló osteoporosis. Era una mujer joven con la densidad ósea de alguien tres veces mayor, una recién casada cuyo joven marido se había acostumbrado a cargarla sobre sus espaldas en un restaurante cuando sus piernas se hinchaban tanto durante la cena que no podía caminar de regreso hasta el coche.




        En 2014, Kelly acudió a mí en HuffPost Live y poco después me mandó un correo electrónico por primera vez.3 Le respondí con información sobre nuestro trabajo con el nervio vago y le sugerí que siguiera de cerca los ensayos clínicos que SetPoint Medical estaba planeando. Tres años después, sus médicos le dijeron que no tenían más opciones y, lo que es peor, que debía volver a casa y prepararse para una vida completamente dependiente de la prednisona, un esteroide.




        La cantidad adecuada de inflamación es el delicado punto de equilibrio entre las defensas de primera línea del organismo contra las infecciones y el propio sistema inmunitario que causa estragos en el cuerpo que debe proteger. El sistema inmunitario de Kelly había perdido el equilibrio y los efectos eran catastróficos. A pesar de depender de la prednisona para sobrellevar el día a día, sus piernas estaban tan hinchadas que a menudo no podía caminar, lo cual la obligó a abandonar su carrera docente. Los frecuentes brotes de la enfermedad de Crohn la obligaban a ausentarse mucho de su trabajo. Como último recurso, llorando, entró a clinicaltrials.gov, donde se enteró de que SetPoint realizaba ensayos clínicos en Europa. Pagar los medicamentos que no le sirvieron de nada destrozó sus finanzas, pero con el apoyo de amigos y familiares, Kelly y su marido, Sean, reunieron el dinero suficiente para mudarse. Entonces empacaron y se trasladaron al extranjero, de Nueva Jersey a Ámsterdam (Países Bajos).




        En el Centro Médico Universitario de Ámsterdam le implantaron un pequeño dispositivo electrónico debajo de la clavícula que emitía señales eléctricas con el fin de estimular el nervio vago izquierdo y esperábamos que eso activara el reflejo antiinflamatorio para detener la inflamación excesiva. Al cabo de unas semanas, Kelly ya caminaba sin bastón por primera vez desde que era adolescente. Ocho semanas después, estaba en remisión clínica, sin síntomas gastrointestinales, corriendo tres kilómetros al día y haciendo ejercicio. Unos meses más tarde se le retiró finalmente la prednisona y quedó libre de la medicación.




        Yo aún no conocía a Kelly en ese momento, pero las lágrimas empañaron las palabras en la pantalla cuando leí su mensaje de correo electrónico y me enteré de su triunfo. Imagina vivir su sufrimiento, o quizá no tengas que imaginarlo. Tal vez tú, como Kelly, seas una de las más de 500 millones de personas que padecen una enfermedad autoinmune en todo el mundo. O tal vez, como el marido, el papá y la mamá de Kelly, amas a alguien que la sufre. Quizá no tengas un diagnóstico, pero la inflamación te afecta de alguna u otra forma. De hecho, la inflamación nos afecta a casi todos.




        Las novedades del correo electrónico de Kelly continuaban: “Ahora que volvimos, estoy planeando el resto de mi vida, algo que no había podido hacer en años”.




        He tenido la suerte de entablar amistad con Kelly en los años que han pasado desde entonces, e incluso llegamos a ser colegas cuando ella se propuso como misión abogar por el acceso a la medicina bioelectrónica para todo aquel que pudiera beneficiarse de ella. Me dio el bastón que ya no necesita como muestra de gratitud por la investigación médica que dio lugar al pequeño implante junto a su clavícula, seguro como un marcapasos, y le devolvió la vida. El bastón está apoyado en el librero de mi estudio, con el mismo listón blanco que tenía atado al mango cuando me lo regaló y una tarjeta suya pegada. Cada vez que lo miro, pienso en lo perfecto y lo terrible que es tener un alegre bastón rosa que te ayude a caminar cuando eres adolescente.




        Seis años después del agradecido correo electrónico de Kelly, SetPoint Medical continúa las pruebas clínicas de un dispositivo estimulador del nervio vago más nuevo y aún más pequeño para tratar a las personas con artritis reumatoide en Estados Unidos. La fda ha designado esta tecnología como un gran avance y espero que pronto se incorpore al arsenal de tratamientos que los médicos pueden prescribir en todo el país.4 Los pacientes piden a gritos una nueva opción para tratar la inflamación. Sus terapias actuales son caras, se administran a menudo en forma de inyecciones, tienen efectos secundarios peligrosos y no siempre ayudan. Los efectos secundarios de estos potentes fármacos inmunosupresores son tan peligrosos que justifican una “advertencia de recuadro negro” de la fda; la alerta más grave que existe cuando se presenta un posible efecto secundario es la muerte. La llegada de los estimuladores del nervio vago, como el de Kelly, permite albergar esperanzas de que en el futuro se ofrezcan a los pacientes alternativas más seguras a los tratamientos limitados de la actualidad.




        Hoy, gracias a los antibióticos, las vacunas y la medicina moderna, es razonable que esperemos vivir hasta una edad avanzada. La mayoría morimos por causas no infecciosas: las enfermedades cardiacas y los accidentes cerebrovasculares, la diabetes y la obesidad, la neurodegeneración —como en las enfermedades de Alzheimer y el Parkinson— y el cáncer representan dos tercios de los 60 millones de muertes humanas cada año. Tal vez esta estadística no te sorprenda, pero lo que mucha gente no sabe es que todas ellas son enfermedades inflamatorias. Y este recuento no contempla los millones de personas que sufren enfermedades autoinmunes y otros problemas inflamatorios a lo largo de su vida.




        ¿Y si pudiéramos influir en las propias señales del nervio vago para ayudarle a hacer eso para lo cual la naturaleza lo diseñó? ¿Puede la estimulación del nervio vago ayudar a las personas con enfermedades al parecer intratables? ¿Puede ayudar a quienes queremos que nuestros cuerpos y nuestras mentes funcionen y prosperen mejor y durante más tiempo? ¿Y si pudiéramos hacer algo para mantener nuestro nervio vago en sintonía? ¿Y si pudieras comunicarte con tu sistema inmunitario o regular tu insulina y tu glucosa con un chip informático? Cuando hace unas décadas mis colegas y yo descubrimos que la cooperación armoniosa de tu sistema inmunitario y de otros sistemas vitales depende de la comunicación entre el cerebro y el cuerpo a través del nervio vago, empezamos a explorar formas de incursionar en ese tipo de música. Hemos encontrado muchas, con resultados medibles de los cuales te contaré.




        La respuesta corta es: podemos tocar el nervio vago tal como lo concibió la naturaleza, con electricidad, ondas sonoras y chips informáticos, para salvar vidas como la de Kelly.




        Alguien debe hacer algo al respecto




        Cuando mi mamá, Dorothy, tenía 29 años, y yo cinco, ella murió de un tumor cerebral en un nublado y triste domingo de verano. Como mi papá no se atrevía a decírmelo, no lo supe hasta el viernes siguiente, después del funeral. Mi hermano, Tim, tenía cuatro años; mi hermana, Sharon, aún no cumplía los dos y era muy pequeña para entenderlo. Tim y yo nos enteramos de nuestra nueva fortuna sentados en el regazo de papá, en la sala de la casita estilo Cabo Cod donde él vivió hasta que se casó con mamá. No sé cuánto tiempo lloramos en sus brazos, pero cuando nos calmamos nos entregó a cada uno un nuevo coche Matchbox de juguete. Agarré el mío y salí corriendo de la penumbra al soleado patio trasero.




        Una semana antes, más o menos, mamá se echó una larga siesta. Aburridos, Tim y yo empezamos a jugar a ser “reparadores de líneas telefónicas” en la casa, clavando clavos y ensartando cuerdas directo en los paneles de madera que recubrían la escalera (un lujo raro para mis papás, que acababan de empezar a hacer su patrimonio). Cuando nuestro padre llegó a casa del trabajo y nos vio, gritó tan fuerte que rompió nuestra fantasía, pero mamá seguía durmiendo a pesar del ruido.




        Ahora lo entiendo. Un glioblastoma multiforme comprimía su cerebro y cortaba su sistema nervioso. Estuvo luchando contra el cáncer sin que ninguno de nosotros lo supiera. Dolores de cabeza durante meses, lapsus inusuales de pérdida de memoria, la decadencia constante de su elegante escritura: un tumor invadía su existencia, constriñendo y distorsionando las señales entre su cerebro y su cuerpo.




        De lo que sucedió a continuación sólo conservo algunos recuerdos borrosos y oscuros. Íbamos hacinados en una camioneta Plymouth en un caluroso viaje de cinco horas a Hamden, Connecticut. Me quejé del calor y de la falta de aire acondicionado. Mi papá manejaba y me ordenó que me callara. En el asiento del copiloto, a su lado, mi mamá se limitaba a dormir.




        Yo iba sentado detrás de ella. Tim viajaba detrás de mi papá y la pequeña Sharon yacía entre nosotros en su moisés, que se tambaleaba y amenazaba con volcarse con cada bache del camino (eran los años sesenta). Recuerdo haber observado la nuca de mi madre durante horas. Su pelo negro caía sobre sus hombros y rozaba el respaldo del asiento, justo fuera del alcance de las yemas de mis dedos. Ese es el último recuerdo que tengo de ella, y suena dramático porque lo fue. Nunca la volví a ver.




        Mi papá nos metió a todos en el coche a instancias de un médico que examinó a mi mamá. Íbamos a ver a mi abuelo Culotta, el papá de ella, que era profesor de medicina en Yale.




        Ahora lo entiendo. Dorothy sufría un papiledema grave, una afección que se produce cuando la presión en el interior del cerebro aumenta peligrosamente. Esta presión empujaba el nervio óptico desde el cerebro hasta la parte posterior del ojo. Usando un oftalmoscopio, con luz y lente de aumento incorporados, su médico le revisó la retina y encontró el punto donde se une el nervio óptico. Este punto se denomina disco óptico, cuyo aspecto, normalmente, es similar a una luna llena de color amarillo brillante, con un borde nítido, que relumbra en un cielo de retina roja.




        Pero al revisar los ojos de mi mamá, el doctor notó una mancha deforme, con un perímetro borroso envuelto en niebla. Reconoció que la presión y la inflamación cerebral estaban introduciendo líquido en el disco óptico y en todos los demás nervios que conectaban el cerebro con el cuerpo. En Yale, el doctor William J. German, jefe de neurocirugía, fue el encargado de operarla.5 Como sospechaba que se trataba de un tumor, le practicó una craneotomía y le extirpó un círculo óseo de 10 × 10 centímetros del cráneo.




        Para un neurocirujano, el cerebro humano normal es una obra maestra fascinante: de textura flexible, sutilmente rosado, elegante y grácil. Un Degas, tal vez. El agujero del cráneo es una ventana a una intrincada red de vasos sanguíneos que nutre y sostiene miles de millones de neuronas suspendidas en un tejido blando y brillante. Para mí nada de esto es “repulsivo” porque en el resplandor de un quirófano hay una extraña combinación de asombro y la sensación de que es hora de ponerse manos a la obra. Tengo un trabajo que hacer y, al mismo tiempo, soy consciente de que cada célula nerviosa dispuesta ante mí posee su propio dominio y es un portal único a una red superpuesta de señales que producen tus recuerdos, tus pensamientos, tus emociones, tus sentimientos, tus acciones y tus reflejos, cada respiración y cada latido de tu corazón, todo eso.




        El cerebro de mi madre mostraba una apariencia diferente. Los tumores son repugnantes. Sin antes haber extirpado una pequeña muestra del tumor que presentaba ella, y entregarla al laboratorio de patología para su análisis, estoy seguro de que el doctor German ya sabía el diagnóstico. No obstante, permaneció junto a su paciente —como yo mismo lo he hecho cientos de veces en mi propio quirófano de neurocirugía— esperando a que sonara el teléfono para confirmar el resultado. Sabía también que, más tarde, en la sala de espera, él les daría las peores noticias a mi papá y a mi abuelo. Y, como les sigue sucediendo hoy a los neurocirujanos, esperaba equivocarse.




        En 1963, como en 2023, el diagnóstico de glioblastoma multiforme significaba una noticia terrible. La supervivencia se mide en semanas y meses, no en años.6 No había ni hay ninguna terapia eficaz para detener el crecimiento que presiona el cerebro, atrapado como está en el cráneo. Incluso ahora, 60 años después, el tiempo promedio de supervivencia es de 12 a 15 meses. Así que, en el quirófano con Dorothy, cuando sonó el teléfono, el doctor German no tuvo más remedio que cerrar la apertura que le había practicado. Le vendó la cabeza y la trasladó a la sala de recuperación, pero mi madre no volvió a despertar. Su cerebro se siguió inflamando y murió ese domingo.




        Recuerdo que unos días después del funeral me subí al regazo del abuelo. Respirando el dulce aroma a puro de su camisa y el cuero verde de su sillón donde leía revistas médicas, le pregunté por qué su amigo el doctor German no había curado a mi mamá ni la mandó a casa.




        —El tumor que crecía en su cabeza era enorme y tenía muchas ramificaciones que se disparaban en varias direcciones. Era imposible extraerlas todas sin dañar las partes normales de su cerebro. Habría quedado paralizada e incapaz de hablar. Tu mamá no habría vuelto a ser ella misma. Nadie podría haber hecho nada.




        —Entonces —dije—, alguien debería hacer algo al respecto.




        Asintió y susurró:




        —Bueno, tal vez algún día tú lo hagas.




        Resultó ser un buen consejo profesional.




        Entradas y salidas




        Aunque perder a uno de los padres durante la infancia tiene consecuencias negativas, también son factibles otros resultados. Un niño de cinco años aprende que la vida no es eterna. Puede acabar en cualquier momento. Así que, ante esta certeza, es posible hacernos dos preguntas fundamentales sobre lo que resta de nuestra existencia: ¿qué queremos hacer? ¿Cómo aprovecharemos el tiempo que tenemos en la Tierra? Mi yo de cinco años decidió que, si podía, ayudaría a otros niños a no perder a sus mamás. Sin embargo, cuando crecí y me convertí en neurocirujano, mis intereses profesionales se ampliaron de las mamás a —simplemente— los demás.




        Ciertos momentos de nuestro paso por la Facultad de Medicina son de verdad asombrosos. Después de años de estudio, lo que crees saber se sustenta en una base firme, hasta que un nuevo hecho o una nueva idea trastoca tu mundo, lo cual puede ocurrir, por ejemplo, cuando un profesor te revela un concepto innovador y sorprendente, o cuando presencias algo por primera vez. La fisiología humana posee misterios ilimitados, y algunos de ellos pueden impactarte con una fuerza impresionante. Recuerdo la primera vez que observé cómo los órganos del cuerpo humano están organizados en compartimentos; por ejemplo, las fascias separadas del tórax y el abdomen funcionan como los separadores de una maleta y mantienen todo en orden, en su sitio. O la forma en que, un día, nuestro profesor de anatomía, el doctor William McNally, introdujo sus manos sin guantes, y luego los antebrazos —hasta los codos—, en el tórax de un cadáver que examinábamos, para separar del mismo los lóbulos de uno de sus pulmones con aspecto negruzco porque en vida ese individuo había sido fumador. El académico lo hizo con sus propios dedos, ya teñidos de amarillo también por su adicción al cigarro, con el objetivo de mostrarnos los estragos de la enfermedad pulmonar obstructiva crónica y el enfisema, lo cual nos remitía a pensar en que, de igual modo, sus propios pulmones debían presentar esa misma condición.




        Sobre todo, recuerdo la descripción que el doctor McNally hizo del sistema nervioso humano, la cual es la misma que yo utilizo hasta el día de hoy.




        Para entender por qué el nervio vago es importante, no sólo para Kelly y otras personas que buscan aliviar su enfermedad, sino para cada uno de nosotros que vivimos en un cuerpo humano y esperamos tener una vida larga, saludable y feliz, es necesario saber cómo todo el cuerpo depende de este nervio. Subrayo lo de todo el cuerpo porque el cerebro suele ser el centro de atención cuando se habla de salud y bienestar, y eso propicia que sea demasiado fácil olvidar que es una parte inseparable del organismo humano, que llega hasta los sistemas más vitales a través del nervio vago.




        Para entender la trascendencia de este último, es necesario saber que el sistema nervioso funciona en dos direcciones: la sensorial proporciona la entrada (desde la perspectiva del cerebro) y la motora facilita la salida (del cerebro al cuerpo). Los nervios sensoriales transmiten información del cuerpo al cerebro y los nervios motores envían información del cerebro al cuerpo. Hasta aquí todo va bien.




        Pero en el lado del motor, existen dos tipos de salidas. Hay cosas que puedes controlar, como cuando escribes tu nombre en una línea punteada, lanzas un balón a la canasta o aprietas la mano de alguien a quien amas, y cosas que están fuera de tu control, como cuando late tu corazón y la velocidad a la que lo hace. Así, consciente e inconscientemente, los nervios motores transmiten información del cerebro al cuerpo, mientras que los nervios sensoriales recopilan información sobre lo que ocurre dentro y fuera del organismo y la devuelven al cerebro.




        Entrada y salida, lo que puedes controlar y lo que no, y el cerebro y el cuerpo comunicándose entre sí, de manera constante, cada uno realizando ajustes en función de lo que “oye” del otro, y mucho de esto sucede de forma automática. Tu salud es un producto —una propiedad emergente— de tus nervios sensoriales y motores que trabajan juntos para armonizar tu existencia en un intercambio perpetuo entre el cerebro y el cuerpo, cada uno adaptándose y recalibrándose en función de las señales del otro. Es sorprendente. Gran parte de esta compleja interacción sucede en segundo plano, sin que tengas que pensar en ello, sin que te des cuenta de que ocurre en tu vida diaria.




        La parte del sistema nervioso en la cual no tienes que pensar se llama sistema nervioso autónomo, que posee la misma raíz que autonomía, que a su vez significa autocontrol. El sistema autónomo coordina el corazón, los pulmones, los intestinos, el páncreas, el hígado, las glándulas salivales y todos los demás órganos que trabajan día y noche para mantenernos vivos y en equilibrio fisiológico. Y esta parte del sistema nervioso en la que no tenemos que pensar posee dos caras —ambas te sonarán familiares ya sea que cuentes con formación médica o no—: “lucha o huida”, para referirnos a la reacción del sistema nervioso simpático responsable de la hiperpreparación, la rapidez y la fuerza que necesitamos en caso de peligro, y “descanso y digestión”, para describir el sistema parasimpático que nos mantiene tranquilos, fríos y serenos.




        El acto de descansar, permitir la digestión y conservar la calma dependen del nervio vago, el cual es el eje del sistema parasimpático. La primera vez que oí hablar sobre el tema en cuestión fue en la clase del profesor McNally alusiva al sistema nervioso. Más de 45 años después de escuchar por primera vez la extraña palabra vago, puedo asegurarte que lo que la mayoría expresa acerca del citado nervio no es lo más interesante ni se sustenta en las últimas investigaciones, ni tampoco es lo que más importa para la salud.




        Los libros de medicina y la creencia común requieren ponerse al día, aunque algunos de los descubrimientos más revolucionarios de mi laboratorio tienen más de 25 años. Te explicarán que el nervio vago es el décimo nervio craneal, o nervio craneal x; que es el nervio más largo del cuerpo; que se supone que su nombre deriva del término latino vagus, el cual significa “errante”, un guiño a su amplio alcance desde el tronco encefálico en la base del cerebro, donde sale del cráneo aproximadamente a la altura de las orejas y baja por ambos lados del cuello antes de ramificarse hacia los órganos del tórax y el abdomen. Aprenderás que, aunque nos referimos a él en singular, tu nervio vago en realidad son dos nervios, uno a cada lado, lo que los anatomistas denominan “estructura pareada”, de la misma forma que tienes dos riñones, dos piernas y dos pulgares. Aprenderás que, como el resto del sistema nervioso, el vago va en ambas direcciones porque en realidad es un haz de fibras nerviosas (200 000 en total, o 100 000 a cada lado), tanto sensoriales como motoras, de entrada y de salida, que conforman un sistema de comunicación bidireccional entre el cuerpo y el cerebro que coordina muchas de tus funciones vitales.




        Todos estos hechos son ciertos, pero ¿de verdad son las razones por las que el nervio vago es importante? Antes de llamarse vago, durante muchos siglos a este nervio se le denominó simplemente grande, como en “el gran nervio”, tu gran nervio. La pregunta siempre ha sido: ¿qué tan grande? Como los libros de texto no aportan todas las respuestas, mis colegas y yo nos dedicamos todos los días a desentrañar sus secretos en el laboratorio.




        El bastón de Kelly que ya no necesita me recuerda, en medio de un día ajetreado, esas interrogantes que me asaltaron por primera vez cuando era un niño que perdió a su mamá. Lo que pretendo hacer es investigación médica que derive en terapias y curas. De ese modo elijo pasar mi tiempo. Desde mi abuelo hasta mi mamá, a mí y a todas las personas con las que he trabajado, que han mantenido la curiosidad y han hecho preguntas más allá de los libros de texto, a Kelly y a millones de personas que sufren, nos gusta pensar que nos transferimos la batuta del conocimiento y la compasión, como Kelly me cedió su bastón a mí.




        ¡Eureka! Descubriendo el reflejo de dos vías




        Un viejo chiste que los profesores de la Facultad de Medicina utilizaban cuando la inmunología era la materia en turno del plan de estudios decía que los alumnos de neurociencia podían tomarse el día libre, y viceversa quienes estudiaban inmunología durante el curso de neurociencia. La ironía funcionaba porque se pensaba que el sistema nervioso y el sistema inmunitario estaban aislados, separados, sin conexión entre sí: los glóbulos blancos flotando en su propio espacio sin relación alguna con las neuronas y estas últimas ocupándose de los asuntos del cerebro, que ciertamente no incluían la inmunidad y la inflamación. Dicha separación constituía la idea predominante en los años ochenta y noventa. Sin embargo, las investigaciones que he realizado durante más de cuatro décadas han derribado esta sabiduría convencional; no sólo han revelado implicaciones para la comunicación entre ambos sistemas, sino también para la vida, y tornaron irrelevante aquel chiste.




        Todo comenzó con la mayor sorpresa que he experimentado en un laboratorio. Nos encontrábamos estudiando los efectos del daño cerebral en ratas, de modo que administramos un fármaco experimental que diseñamos para prevenir la inflamación cerebral, pero descubrimos que aplicarlo en el cerebro afectaba el sistema inmunitario y detenía la inflamación en todo el cuerpo, y que el causante de esa condición era el nervio vago. La idea resultaba revolucionaria, a pesar de que tenía sentido entender que la comunicación en el sistema nervioso viaja en ambas direcciones. El cuerpo, el nervio vago y el cerebro no sólo reaccionan ante las lesiones y las infecciones (entrada), sino que responden con señales que regulan la respuesta inflamatoria del sistema inmunitario (salida). Por medio de tecnologías avanzadas de biología molecular y Silicon Valley, demostramos que lo anterior es cierto. Mis colegas y yo descubrimos el arco motor de lo que resulta ser un reflejo bidireccional, incluida una salida neuronal que nos permite trabajar con el nervio vago para controlar el sistema inmunitario. Es un reflejo curativo. Y podemos trabajar con él.




        Cuando estás sano, esa parte del sistema nervioso en la que no tienes que pensar se autogobierna. Cuando no lo hace, te enfermas. Una intrincada red de nervios es esencial para mantener el equilibrio y la armonía dentro del cuerpo, y comprender cómo el nervio vago te conserva saludable es una nueva clave para entender el modo de tratar la enfermedad. En otras palabras, el nervio vago sabe lo que hace para mantener el cuerpo en armonía. Comprender cómo lo hace nos permite intervenir para arreglar las cosas si van mal.




        Al publicar nuestro descubrimiento en Nature describimos por primera vez cómo el sistema nervioso sintoniza de manera reflexiva la respuesta inflamatoria en tiempo real, pero también sugerimos un procedimiento para armonizar de nuevo el nervio vago cuando nuestros sistemas inmunitarios se desafinan.7 Este descubrimiento, unido a la investigación y a la innovación tecnológica en curso, originó un nuevo campo en el rubro clínico: la medicina bioelectrónica, la cual está desentrañando nuevos mecanismos para trabajar con el sistema nervioso a través de dispositivos electrónicos creados con el fin de aliviar el sufrimiento y estimular la curación. La capacidad de manipular y prevenir procesos patológicos específicos mediante impulsos eléctricos que estimulan el nervio vago convierte a estos artefactos en una tecnología revolucionaria líder en el nuevo campo.




        Exhibo en la pared de mi estudio una tarjeta de felicitación que alguien me regaló hace tiempo porque me hace reír. Se trata de la imagen de un pizarrón en el que alguien escribió: “Si yo fuera científico en un laboratorio, gritaría ‘¡Eureka!’ de vez en cuando, sólo para subir la moral”. Lo único que cambiaría de esto en la actualidad es que los científicos ya no recurren a esa expresión, sino que exclaman: “¡Santo cielo!” Eso exteriorizábamos todos el día en que el fármaco que suministramos al cerebro de la rata desactivó la inflamación de su organismo gracias al nervio vago.




        Tras formarme como neurocirujano durante casi 10 años y trabajar como adjunto de neurocirugía durante 15 más, me retiré de la práctica clínica, lo cual me permitió volcar todos mis esfuerzos en mi laboratorio y asumir la misión de los Feinstein Institutes que dirijo: producir conocimientos para curar enfermedades.




        Estoy convencido de que la medicina bioelectrónica tiene el potencial de revolucionar la asistencia médica y mejorar la vida de innumerables personas en todo el mundo. Aunque todavía no se halla en los libros de texto ni en la práctica generalizada, la medicina bioelectrónica ha llegado para quedarse. Está en mi laboratorio y en otros similares de todo el planeta, en estudios clínicos y en dispositivos terapéuticos ya aprobados por la fda. Ya ha mejorado la vida de muchas personas. Las siguientes páginas de este libro cuentan la historia —o muchas historias, que abarcan muchos siglos— de lo que hace posible esta nueva disciplina médica y lo útil que es y podría ser. En mi laboratorio la moral se encuentra en las alturas y los “eurekas” son reales.




        Del laboratorio al dormitorio




        La investigación científica y la ingeniería biomédica están consiguiendo crear nuevos dispositivos de estimulación del nervio vago que pueden usarse para tratar la inflamación. Los ensayos clínicos realizados en Estados Unidos y Europa ya han arrojado resultados impresionantes. Algunos pacientes, como Kelly Owens, entran en un ensayo después de pasar décadas sufriendo dolores articulares, fatiga, rigidez muscular, molestias abdominales y hospitalizaciones por complicaciones de la artritis reumatoide y de la enfermedad inflamatoria intestinal. Con la estimulación regular del nervio vago, muchas de estas personas disfrutan una vida normal y sana, libres de su enfermedad y sin tomar medicamentos.




        El último y definitivo paso será adoptar los estimuladores del nervio vago y otras terapias bioelectrónicas en la práctica médica para beneficio de quienes lo requieran. En la historia de la medicina pueden transcurrir años o incluso décadas para que se acepte una idea verdaderamente nueva. Existen diversas justificaciones al respecto, entre ellas el carácter conservador de los médicos a la hora de tomar decisiones, que empieza por no hacer daño. No querrías que tu doctor se dejara llevar por cualquier cura o medicina milagrosas. Pero otras posturas un tanto cerradas también pueden obstaculizar la práctica de la estimulación del nervio vago porque ésta es capaz de trastocar intereses —principalmente económicos— de la industria farmacéutica. En la actualidad, los antiinflamatorios representan un porcentaje sustancial de los ingresos totales y de las ventas mundiales de medicamentos.




        Una concientización más amplia sobre el poder y la viabilidad de la estimulación del nervio vago, combinada con una mayor demanda, acelerará la adopción de este enfoque revolucionario de la medicina. Aunque el progreso médico muchas veces avanza con lentitud, este libro pretende brindarte los conocimientos necesarios para que hoy mismo hables del nervio vago con tu doctor familiar, lo cual te permitirá acceder a nuevas terapias científicamente probadas en cuanto estén disponibles. Mientras nos asomamos a un futuro claro y presente de cuidados precisos y personalizados del nervio vago valdría la pena que te preguntes lo siguiente:




        • ¿Existe una terapia del nervio vago para mi diagnóstico o para lo que me molesta?




        • ¿Puedo estimular mi nervio vago sin un implante quirúrgico?




        • ¿Qué necesito saber para elegir una terapia del nervio vago?




        • ¿Qué preguntas debo hacerles a mis profesionales médicos?




        • ¿Podría unirme a un ensayo clínico si la terapia aún no ha sido aprobada, como hizo Kelly Owens?




        • ¿Y si sólo quiero sentirme más feliz, más fuerte y vivir más tiempo, contento con mi relación intencionada y cotidiana con mi nervio vago?




        Todas estas interrogantes son adecuadas. Permíteme guiarte a través de las opciones, de modo que te sea posible tomar decisiones informadas en el camino de la salud y la armonía con tu nervio vago. Al fin y al cabo su canción es tu canción.
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        El gran nervio se revela




        “




        Lucia Galvani le contó a su marido Luigi que las ancas de rana preparadas para la comida parecían vivas sobre el alambre de cobre. 
El análisis del siglo siguiente resolvió este aspecto de los espíritus del ánima en potenciales eléctricos transitorios que viajan por las fibras del sistema nervioso. Ya no eran ‘espíritu’, sino que se habían convertido en un evento físico describible bajo la energía.




        Charles Sherrington1




        ”




        Tal vez no sabías que tienes algo llamado nervio vago antes de leer este libro. O quizás estés inundado de consejos relacionados con esa parte de tu anatomía desde muchas direcciones, según tu relación con los algoritmos de las redes sociales. Empecemos con una pregunta sencilla y unificadora: ¿quieres estar más sano y ser más feliz?




        Si respondiste que no porque has alcanzado un estado de salud y de ánimo que no puede mejorarse, acepta mi felicitación. Perteneces a un afortunado grupo de personas que (lo sepas o no) han aprendido a afinar su nervio vago y a aprovechar sus poderes para gozar de una salud óptima. Es probable que disfrutes una vida más larga, sufras menos enfermedades y experimentes más resistencia emocional en comparación con las personas cuyos nervios vagos no se hallan tan bien afinados.




        Si dijiste que sí, que te gustaría estar más sano y ser más feliz, no te encuentras solo, obviamente. Sin embargo, lo menos obvio es que existen abundantes oportunidades para que trabajes con tu nervio vago y obtengas beneficios para tu salud física y mental. La estructura y la función de este nervio han sido moldeadas y perfeccionadas a lo largo de millones de años de evolución, con el propósito de optimizar las respuestas de todo el cuerpo a los retos de la vida, grandes y pequeños, manteniendo los sistemas en equilibrio y los órganos trabajando en armonía y reforzando las capacidades cognitivas y la sensación de bienestar. Ampliar el tono del nervio vago puede aumentar tu resistencia, mejorar tu estado de ánimo e incrementar tu bienestar general.




        Se denomina tono vagal a la actividad del nervio vago.2 Es un reflejo de la actividad neurológica del sistema nervioso parasimpático, y hay cosas que puedes hacer para mejorarlo, como el ejercicio físico, la meditación, la respiración y la exposición al frío. Mejorar el tono vagal está relacionado con una serie de beneficios para la salud, como la reducción del riesgo de cardiopatías, accidentes cerebrovasculares y diabetes, así como la mejora del estado de ánimo, la función cognitiva y la calidad del sueño. En otras palabras, salud y felicidad.




        ¿Cómo pueden 200 000 fibras nerviosas que viajan arriba y abajo en un haz a cada lado del cuello entre el cerebro y todos los órganos controlar tantas funciones vitales, marcar la diferencia entre vivir más sano y feliz o no? ¿Por qué las sutiles modulaciones de las actividades de señalización de estas fibras son tan relevantes? ¿Qué secretos han desvelado los científicos sobre el papel que desempeña el nervio vago en la salud y el bienestar humanos a lo largo de 2 000 años de investigación? Tenemos respuestas a estas preguntas porque ese conjunto de fibras ha sido estudiado por los interesados en el tema durante el mismo tiempo.




        Ciertas fuentes nos asedian con indicaciones sobre cómo comer, dormir, respirar, hacer ejercicio, meditar, relajarse, bañarnos y desintoxicarnos, mientras mantenemos el equilibrio entre la vida laboral y personal, con el fin de vivir mucho tiempo y prosperar. A veces resulta abrumador. Nos bombardean todo el tiempo con consejos contradictorios en las redes sociales, los infomerciales de televisión y los podcasts, y resulta complicado dilucidar a qué darle prioridad. Parece que no hay tiempo suficiente en el día para estar sano. Al fin y al cabo, la mayoría tenemos obligaciones y responsabilidades que se anteponen al ejercicio físico, al acto de cocinar alimentos ecológicos y a llevar a cabo sumersiones en agua fría, aunque todos sabemos que pocas cosas importan más que la salud y la felicidad. Pero existen soluciones, y un día en que hacer las cosas sanas parece abrumador es un buen momento para regresar a lo básico. Siempre es mejor comprender la naturaleza de un problema antes de intentar solucionarlo.




        Este capítulo te introducirá en el nervio vago a través de algunos de los experimentos y descubrimientos clave que los especialistas han efectuado al respecto. En el proceso, dispondrás de una vista previa de los tipos de prácticas cotidianas que ayudan al nervio vago a seguir realizando su increíble trabajo. (Hablaré de esto más adelante en la parte iii.) Conforme conozcas la naturaleza de tu nervio vago, los beneficios de largo alcance de mantenerlo en sintonía tendrán cada vez más sentido.




        Para quienes busquen una visión más detallada sobre los mecanismos fisiológicos del nervio vago y de las investigaciones que los revelaron existen cientos de tratados científicos. Cito muchos de ellos en la sección de notas. Como quizás algunos resultan difíciles de entender, a menos que seas un especialista en fisiología, anatomía, neurociencia, inmunología, psicología u otro campo de la medicina, en este libro he intentado explicar los puntos principales con un lenguaje —espero— comprensible. Pretendo que el nervio vago cobre vida como si lo vieras por primera vez a través de los ojos de los científicos, los médicos y los inventores que revelaron por primera vez algunos de sus secretos.




        Si estás ansioso por ir al grano, puedes saltarte a la parte iii, pero te aseguro que le sacarás mucho más provecho a las aplicaciones prácticas si primero entiendes cómo funciona el nervio vago y por qué es verdaderamente genial.




        Exponiendo el nervio vago




        Claudio Galeno es el original médico-científico. Conocido simplemente como Galeno, vivió hasta la vejez —hace 20 siglos— y su práctica médica fue muy exitosa, en una época durante la cual ejercer esa disciplina y morir longevo eran dos cosas difíciles de lograr. Su existencia abarcó el apogeo del Imperio romano y el inicio de su decadencia. Fue contemporáneo del último de los cinco emperadores buenos, y de algunos de los no tan buenos, varios de los cuales atendió de manera personal. Galeno nació en la riqueza, fue hijo de un próspero arquitecto griego que murió cuando él tenía 19 años y le heredó todo, y siempre mostró una implacable curiosidad por la vida. Unos días operaba a emperadores y a gladiadores heridos, y otros a sus preciadas mascotas y a sus animales de granja. Al creer que cada incisión le ofrecía una nueva “ventana al cuerpo”, escudriñó sus profundidades tratando de comprender los secretos del cerebro, el misterio de sus nervios y su función en los mecanismos de la vida.




        Quedaba mucho por descubrir. La educación formal de Galeno, sustentada en los tratados de Hipócrates, le enseñó que el cerebro era la fuente de la conciencia humana, el pensamiento y la fuerza de voluntad, pero aún nadie había averiguado qué papel desempeñaban los nervios individuales y si todos formaban parte del mismo sistema. Siglos antes, Aristóteles sugirió que los nervios eran controlados por el corazón, donde se creía que se originaban, pero Galeno rastreó de manera cuidadosa el nervio vago y descubrió que provenían del tronco encefálico.




        Debido a que en su época la disección de cadáveres humanos estaba prohibida, Galeno efectuó su experimento más famoso con el nervio vago de un cerdo.3 Él pensaba que los órganos y las funciones fisiológicas de los animales eran similares a los del ser humano, y por esa razón se dispuso a desvelar sus misterios —centró su interés en ese objetivo— practicando cientos de disecciones en cerdos, ovejas, babuinos y monos. Durante estos estudios descubrió el nervio vago y le siguió la pista a través de una serie de hallazgos que reconfiguraron la comprensión del sistema nervioso en todo el mundo.




        Imagina a la multitud reunida alrededor de la mesa, mientras el cirujano expone los músculos, las arterias y los nervios del cuello de un cerdo vivo, un acontecimiento en parte educativo y en parte un anuncio de servicio público en directo.4 En la escena imaginaria observa cómo una de las ramas del nervio vago en el cuello desciende desde el cerebro, paralela a la arteria carótida. Fíjate cómo da un giro brusco en U hacia arriba y se sumerge en la estructura que llamamos laringe, situada en el centro de la garganta, detrás del cartílago tiroides, reconocible desde fuera como la nuez de Adán. Nadie de los asistentes sabía nada sobre el funcionamiento de los nervios o de la laringe, pero esto estaba a punto de cambiar.




        Como el arte y la ciencia de la anestesia eran un sueño que aún estaba a siglos de materializarse, todas las cirugías que Galeno realizaba, tanto en humanos como en animales, eran dolorosas y ruidosas. De ese modo, tras localizar el nervio que se ramificaba desde el vago principal y se dirigía hacia el cuello del cerdo que utilizó para su demostración, el cual emitía chillidos lastimeros, Galeno procedió a cortarlo. Entonces el silencio se hizo presente, a pesar de que el animal seguía vivo.




        Con un solo movimiento de su cuchillo, Galeno demostró al mundo dos cosas. En primer lugar, que el cerebro controla el comportamiento al enviar señales —entonces desconocidas— a través de los nervios. Pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a comprender que dichas señales viajan en dos direcciones, pero el aporte de Galeno tras documentar que el sistema nervioso hace un recorrido de cerebro a cuerpo, aunque técnicamente es antiguo, resultó revolucionario y sorprendentemente moderno. Antes de él, teníamos el modelo de Aristóteles, que consideraba el cerebro como un mero órgano refrigerante de la sangre, y el corazón como conductor de las funciones corporales a través de sus arterias.5 Galeno centró el cerebro en nuestra comprensión del cuerpo como, 13 siglos después, Copérnico centró el Sol en nuestro sistema planetario.




        En segundo lugar, como la rama del nervio vago que silenció al cerdo —luego de que se la cortaran— terminaba en la laringe, Galeno demostró que esta última era la fuente de la vocalización. Hoy sabemos que dentro de este órgano tubular cartilagionoso las cuerdas vocales modulan el flujo de aire, lo que permite a las personas crear palabras y música, y a los cerdos gruñir y chillar. Mediante intrincados movimientos y ajustes de tensión, las cuerdas vocales crean una interacción dinámica de vibraciones que dan lugar a la diversa gama de sonidos y melodías que expresamos (o al menos intentamos expresar). El nervio vago modula todo esto enviando señales al cerebro sobre el estado de los músculos y los tejidos blandos de la laringe, así como transmitiéndole impulsos que coordinan las palabras y el canto. Algunas fibras del nervio vago mandan señales al cerebro y otras al cuerpo. Una enorme cantidad de datos de entrada y salida, entre el cuerpo y el cerebro, o, en este caso, de la laringe al cerebro y del cerebro a la laringe, viaja a través de las 200 000 fibras del nervio vago.




        Hemos recorrido un largo camino desde Galeno y, aunque no soy historiador, desde mi posición ventajosa de médico-científico del siglo xxi he sido testigo de nuevos descubrimientos sobre el nervio vago que han originado nuevas terapias. Sé por experiencia lo que es operar dentro del cuerpo y el cerebro. He visto a personas en diversos estados de compensación y descompensación fisiológica. He tenido encuentros íntimos con la anatomía del nervio vago y sus funciones. He atendido y me he hecho amigo de seres humanos que padecen enfermedades y viven con los resultados de cirugías y otros tratamientos exitosos o fallidos.




        Como experimentalista en un laboratorio, he tenido la oportunidad privilegiada de diseccionar y revelar con exquisito detalle anatómico, celular e, incluso, molecular algunos de los secretos de la vida. Escuchamos el nervio vago y lo grabamos, recopilamos datos y le contamos al mundo lo que hemos aprendido. Como las preguntas que nos planteamos se refieren a las interacciones entre sistemas vivos complejos, que no pueden responderse en tubos de ensayo y en placas de Petri, estudiamos ratones.




        Para ello, invertimos millones de dólares al año en el bienestar de los roedores, alojándolos en un entorno cálido y limpio, con una dieta abundante y sana. Nuestro trabajo en los Feinstein Institutes cumple las normas más estrictas de supervisión ética guiadas por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos y del estado de Nueva York. Cada experimento que proponemos es revisado por un comité independiente responsable del tratamiento ético hacia los animales, incluido el tipo de anestesia que les aplicamos y cómo les extraemos sangre. Todo lo anterior es —como debe ser— la responsabilidad que mis colegas y yo aceptamos con la esperanza de descubrir nuevas curas y nuevos tratamientos para quienes más los necesitan.




        Casi 2 000 años después de Galeno, imagina que eres testigo de esta escena: nos encontramos en mi laboratorio, en un moderno edificio de cristal y ladrillo de cinco pisos situado en una esquina suburbana de Manhasset, Nueva York. Entramos en un vestíbulo cerrado, muy iluminado, con presión y temperatura controladas, en el que se alojan ratones y quirófanos. Después de vestirnos (tú también) con batas de papel, gorras de baño, cubrezapatos, mascarillas y guantes, ingresamos a la sala de alojamiento forrada con estanterías de acero inoxidable que muestran compartimentos portátiles transparentes con ropa de cama suave y blanda. La habitación y todo lo que hay dentro de ella están impecablemente limpios y desprenden un aroma agradable, cálido; huele a levadura. Un ciclo de 12 horas de luz complementa el ambiente, controlado para adaptarse a la preferencia de los roedores por estar despiertos y alimentarse cuando la mayoría de los investigadores duerme: un temporizador atenúa la iluminación de modo que la “noche roedora” coincida con nuestro día. Un cirujano lee las etiquetas de una fila de compartimentos hasta que encuentra el que busca y lo desliza fuera de su estante. Nuestros cubrezapatos suenan por el pasillo mientras caminamos hacia el quirófano, donde una mesa quirúrgica está preparada para la microcirugía.




        El cirujano saca suavemente uno de los ratones de su recipiente y lo introduce en una caja cerrada de plexiglás alimentada por un tubo con gas anestésico halotano. Cuando el ratón está completamente sedado, en 10 o 15 segundos el cirujano lo saca de su jaula, lo coloca sobre una mesa acolchada boca arriba y guía su hocico en forma de cono hacia una pequeña boquilla cónica que administrará cantidades precisas de anestesia durante toda la intervención. Mientras el pequeño animal respira de forma constante dentro del cono, el cirujano le unta una pequeña cantidad de crema Nair en la garganta y en la parte superior del pecho, espera 10 o 15 segundos más y rasura y limpia de manera cuidadosa el pelaje de la zona en la que realizará una pequeña incisión, tan diminuta que sólo verá lo que está haciendo a través de un microscopio. Frota alcohol en la piel expuesta para esterilizarla y coloca este instrumento en su sitio.




        Un monitor de pantalla plana conectado al microscopio muestra el bisturí cortando la piel ligeramente a la izquierda del centro del cuello, unos milímetros de largo y un milímetro de profundidad. La incisión es lo bastante profunda como para dejar al descubierto los músculos del cuello, esos que puedes sentir al lado del propio pulso carotídeo, adyacentes a la nuez de Adán. El cirujano separa el referido grupo muscular del cuerpo del ratón con el fin de exponer su arteria carótida, encajada en un túnel fibroso con el nervio vago, que manipula cuidadosamente de modo que este último quede al descubierto. Aunque sólo tiene el grosor de un cabello humano, en el monitor el vago blanco destaca entre el rojo palpitante de la arteria carótida. Con unas micropinzas, el cirujano levanta con suavidad el delicado nervio y desliza un electrodo por debajo, deteniéndose unos minutos con el fin de relajar esa parte anatómica antes de encender una computadora que controla el conductor electrónico.




        El electrodo, producto de la tecnología de Silicon Valley, es capaz de estimular el nervio vago del ratón con pulsos eléctricos calibrados y registrar las miles de millones de señales eléctricas que fluyen de un lado a otro entre el cuerpo y el cerebro. Mientras tú observas, la computadora del cirujano captura en su disco duro las vibraciones que normalmente transmiten las fibras del nervio vago. También registra los cambios en estas señales provocados por la estimulación electrónica. Como si estuviéramos en un estudio de grabación del nervio vago, los impulsos captados pueden amplificarse, filtrarse y convertirse a un formato digital, igual que la música.




        Una vez terminada la sesión de grabación y retirado el electrodo, el cirujano cierra la pequeña incisión con un solo punto y extrae una muestra de sangre que analizará más tarde en el laboratorio con el fin de revelar los efectos de la estimulación del nervio vago. A continuación, traslada al ratón a un compartimento de recuperación, donde pronto despertará.




        Estos experimentos cotidianos de laboratorio me remiten al que en su momento practicó Galeno con aquel cerdo. Siglos y generaciones de médicos-científicos después, lo que entonces era una idea totalmente nueva aún repercute con fuerza: el cerebro escucha al cuerpo a través del nervio vago y éste le contesta. Hace 20 siglos, el descubrimiento del nervio vago que logró Galeno propició una nueva forma de pensar cómo el cerebro usa los nervios para controlar el cuerpo. Y aun hoy parece que el nervio vago nos sigue hablando —a mis colegas y a mí—, desafiándonos a revelar sus demás misterios que influyen en tu salud y en tu felicidad.




        Tu nervio vago y tu corazón que late




        Como la naturaleza del sistema nervioso autónomo es funcionar sin conocimiento consciente, y ya que no podemos medir de forma directa la actividad del nervio vago sin cirugía, ¿cómo sabes si lo estás estimulando? Una respuesta simple a esta interrogante es que tú percibes que lo haces cuando tu pulso disminuye.




        A mediados del siglo xix, el mundo científico, fascinado por la electricidad, estaba obsesionado con un sinfín de baterías eléctricas, generadores, botellas de Leyden y otros dispositivos novedosos para estimular los músculos y los nervios de animales de laboratorio y seres humanos, incluidos los propios científicos, prisioneros, e incluso cadáveres recién decapitados con la guillotina. La opinión consensuada a partir de los resultados ampliamente difundidos indicaba que la aplicación de electricidad a los nervios provoca la contracción de los músculos anexos, lo cual explicaba cómo se transmiten las señales en el nervio que Galeno cortó de un animal siglos antes. Al difundirse estos resultados, una nueva idea se arraigó entre los estudiosos del tema: los nervios emitían señales eléctricas para intensificar las acciones de músculos y órganos. Entonces, un par de médicos-científicos que trabajaban en su laboratorio en Alemania estimularon con electricidad el nervio vago y las cosas se pusieron de verdad interesantes.




        Cuando los hermanos Weber, Ernst Heinrich y Eduard Friedrich Wilhelm comenzaron sus experimentos, ya se sabía que el nervio vago se ramificaba hacia el corazón.6 Pero cuando emplearon una corriente eléctrica (haciendo girar un disco de cobre inmerso en un campo magnético para generar electricidad, un dispositivo de Faraday) y la aplicaron a los nervios vagos de ranas y otros animales de laboratorio, observaron con asombro que la frecuencia cardiaca no se intensificaba. De hecho, disminuía. Temerosos de haber cometido algún error, repitieron el experimento estimulando el nervio vago varias veces. El resultado fue invariable en todas. Descubrieron que, al aumentar lo suficiente la corriente eléctrica, incluso podían detener por completo los latidos del corazón, tras lo cual éste volvía a latir con normalidad. Fue una buena noticia para la rana y para las millones de personas que se han beneficiado de la estimulación nerviosa desde entonces.




        En ciencia y medicina, cada nuevo descubrimiento propicia un nuevo enigma, y el de los Weber fue de los grandes. Los nervios no sólo excitan, sino que también pueden inhibir funciones. Pero ¿cómo? ¿Dé qué manera un estímulo eléctrico en el nervio vago produce un efecto desacelerador en el corazón? ¿Y para qué sirve? Las respuestas a estas preguntas aparecieron 75 años después, cuando el farmacólogo e investigador austriaco Otto Loewi encontró una pista mientras dormía.




        Tras un largo día de reflexión sobre el funcionamiento de los nervios, Loewi soñó que el nervio vago enviaba señales crípticas al corazón e incluso imaginó un experimento. Salió corriendo —por así decirlo— hacia su laboratorio cuando el recuerdo onírico aún era claro. Allí, en la tranquilidad previa al amanecer, extrajo con cuidado los corazones latientes de dos ranas, manteniendo el nervio vago unido a un corazón mientras lo extraía del otro. Colocó cada corazón en un baño salino, uno todavía conectado al nervio vago y el otro desconectado.




        Cuando Loewi estimuló eléctricamente el nervio vago del primer corazón, como lo hicieron los hermanos Weber años atrás, el latido de ese órgano cardiaco se desaceleró, esta vez como se esperaba. Entonces —como Loewi lo había soñado— transfirió líquido de este primer baño al segundo y observó cómo el segundo corazón, sin ningún nervio conectado, también empezó a desacelerarse. Se dio cuenta de que la electricidad del nervio vago liberaba sustancias químicas que producían ese efecto, una observación sorprendente que explicaba, en el nivel más básico, el funcionamiento real del sistema nervioso.




        El descubrimiento de Loewi acerca de que los nervios convierten las señales eléctricas en moleculares demostró que las moléculas que éstos liberan, y no la electricidad que se aplicaba directamente, son las responsables de controlar la función de los órganos que reciben las entradas neuronales. Él llamó vagusstoff al químico esquivo segregado por el nervio vago cuando se le estimula con una corriente eléctrica, que ralentiza los latidos del corazón, vocablo que significa “lo que suena”: material vago o cosa vaga.7 Hoy lo denominamos acetilcolina, el primer neurotransmisor identificado, y entendimos que entre sus múltiples efectos en el cuerpo también suprime las células marcapasos cardiacas, lo que desacelera el corazón.




        Loewi repitió sus experimentos cientos de veces, no sólo estimulando el nervio vago para disminuir la frecuencia cardiaca (activando “descanso y digestión”), sino también estimulando los nervios simpáticos del corazón de rana que aceleran los latidos del corazón (activando “lucha o huida”). Al transferir líquido del baño de un corazón de rana inervado que latía más rápido a un corazón denervado en un segundo baño, observó que el segundo órgano se aceleraba. Esta vez descubrió que la aplicación de electricidad a los nervios simpáticos estimulaba la liberación de una molécula diferente —y no de acetilcolina— que producía esa acción acelerante; se trataba del neurotransmisor norepinefrina, nombre con el cual se le conoce en la actualidad.




        Acetilcolina y norepinefrina son las dos primeras palabras que los investigadores acuñaron dentro de un complejo lenguaje para referirse a las respuestas químicas de neurotransmisores generadas por estimulación eléctrica que dirigen nuestras células, nuestros músculos y nuestros órganos. Con el tiempo se identificaron más de 100 neurotransmisores adicionales, cada uno con su propia frecuencia en la armonía del sistema nervioso.




        Recordando el resumen del sistema nervioso autónomo de mi profesor de medicina, el doctor McNally, resulta que una diferencia importante entre las respuestas de lucha o huida y de descanso y digestión radica en los neurotransmisores que liberan. Los nervios simpáticos producen norepinefrina, que tiende a acelerar las cosas, y el nervio vago parasimpático produce acetilcolina, propenso a desacelerarlas.




        Los científicos y los médicos que estudian la regulación de la frecuencia cardiaca normal, desde los hermanos Weber y Otto Loewi, aprendieron que el latido del corazón de un ser humano en reposo puede variar en un intervalo de 60 y 100 latidos por minuto, dependiendo de la edad, la salud y la forma física de la persona. El pulso se ve influido por un acto de equilibrio entre las señales del nervio vago, que desaceleran el corazón, y las señales de los nervios simpáticos, que lo aceleran.




        En general, las investigaciones han descubierto que un pulso más lento dentro de lo normal es positivo si quieres vivir más tiempo y con mejor salud. Un estudio realizado en Framingham, Massachusetts, evaluó el impacto de la frecuencia cardiaca en reposo sobre la mortalidad durante un periodo de seguimiento de 30 años en 5 070 participantes que no padecían ninguna enfermedad cardiovascular al inicio de la investigación.8 El análisis, que se basó en un total de 1 876 muertes, reveló que, tanto en hombres como en mujeres de todos los grupos de edad, se produjo un aumento progresivo de las tasas de mortalidad por todas las causas, así como por enfermedades cardiovasculares y coronarias que se relacionaban con frecuencias cardiacas en reposo más elevadas (registradas cada dos años). Las personas con pulsaciones más lentas estaban significativamente más sanas y vivían más tiempo.




        Un segundo estudio, aún mayor, realizado en Francia, evaluó el impacto de la frecuencia cardiaca elevada en la mortalidad de 19 386 adultos franceses, de 40 a 69 años, entre 1974 y 1977, con un seguimiento hasta 1994.9 Los resultados fueron sorprendentes porque demostraron que un pulso más rápido en una población es un factor de riesgo independiente de mortalidad no cardiovascular en ambos sexos y de mortalidad cardiovascular en los varones. En otras palabras, una vez más, las personas con un pulso más lento y, por lo tanto, con mayor actividad del nervio vago, estaban significativamente más sanas y vivían más tiempo. Comprobar el pulso en reposo es la medida más sencilla y económica para determinar la longevidad estadística de una población y no requiere análisis de sangre ni otros diagnósticos más invasivos y caros.




        Si pausas la lectura de este libro por un momento, te tomas el pulso y descubres que está muy acelerado, te aseguro que no significa que estés condenado. De hecho, algunas personas con pulso acelerado viven más de 100 años. ¿Cómo encaja esto con los estudios? Me gusta explicarlo recurriendo a la analogía de que si tienes en la mano un billete de lotería, tus posibilidades de ganar el premio no son de 1 entre 270 000 000, sino de 100 por ciento. Las estadísticas derivadas de un estudio de población no predicen el riesgo específico de un individuo en particular. Sin embargo, sabemos que un ritmo cardiaco en reposo más lento es resultado de un nervio vago sano y, estadísticamente, eso es algo bueno. La actividad del nervio vago, o tono vagal, es una función integradora que refleja los aportes previos del ejercicio, entre otros factores conductuales, ambientales y genéticos, a lo largo de muchos meses o años. Por lo tanto, un pulso más lento para tu edad y para tu salud podría indicar de forma razonable un progreso hacia tu objetivo de ser más saludable y feliz, ya que sugiere que estás viviendo de maneras que estimulan permanentemente tu nervio vago. Hablaremos más sobre estrategias para hacer esto en la parte iii.




        Cómo cooperan tus sistemas simpático y parasimpático




        Durante mucho tiempo se pensó que las respuestas de lucha o huida y de descanso y digestión lograban el equilibrio en el organismo al excluirse mutuamente. Si una estaba “activada”, razonaban los científicos, la otra debía estar “desactivada”. Por ejemplo, cuando hay que acelerar el ritmo cardiaco para hacer ejercicio, se suponía que el nervio vago debía estar inhibido durante esos periodos. Ahora sabemos que esta suposición es errónea. Investigaciones recientes han revelado una relación más dinámica entre estos dos sistemas, en la cual ambos pueden estar activos en distintos grados dependiendo de la situación.




        Para comprender los efectos corporales del yin y el yang autonómicos en acción, imagina que estás trotando a un ritmo cómodo por una calle tranquila cuando un gran perro corre hacia ti desde el patio de alguien extraño, gruñendo, enseñando los dientes, las orejas hacia delante y una franja de pelo erizada a lo largo de su lomo. De inmediato, tu sistema nervioso simpático se activa, preparándote para luchar o para huir. El ritmo cardiaco aumenta, la presión arterial se eleva y las pupilas se dilatan. Si decides huir, el sistema nervioso simpático te proporciona la energía y la fuerza necesarias para escapar —con suerte—. Si optas por luchar, la adrenalina y los esteroides glucocorticoides que corren por tus venas centran tu mente; hacen que el tiempo se detenga y te ponen en un estado óptimo para la destreza física y la defensa personal.




        Pero entonces aparece el dueño del perro, lo llama, y el animal, bien adiestrado, se detiene, da media vuelta y se retira hacia él. El peligro ya pasó. Conforme disminuye tu activación simpática, tu sistema nervioso parasimpático toma el control. A medida que decrece tu ritmo cardiaco y baja tu presión arterial, tu cuerpo vuelve a un estado de calma. Estas respuestas de lucha o huida y de descanso y digestión son esenciales porque los retos de la vida pueden ser extremos y porque ambas son necesarias para mantener el equilibrio del organismo. Investigaciones recientes revelan que se encuentran en un modelo de cooperación de dos sistemas, en vez de estar simplemente enfrentados. Trabajan juntas para establecer un delicado equilibrio, ajustándose de manera constante para mantener la homeostasis y garantizar nuestra supervivencia.




        Un tono vagal alto indica una fuerte influencia parasimpática, que suele asociarse con un estado predominantemente relajado y tranquilo. Por el contrario, un tono vagal bajo con una actividad simpática alta se asocia normalmente con el estrés o la ansiedad. A veces determinamos el tono vagal midiendo la variabilidad de la frecuencia cardiaca (vfc), que es la duración del tiempo entre cada latido cardiaco individual, la cual, a su vez, se calcula analizando los picos en un electrocardiograma por un periodo que puede variar de una hora hasta un día entero.10 Cada vez que el nervio vago envía una señal de “desaceleración” para frenar el corazón, prolonga el tiempo hasta el siguiente latido. Por lo tanto, una vfc alta, indicativa de un tono vagal alto, significa que el nervio vago está más activado, lo que produce un cuerpo que puede pasar eficazmente de estados de estrés a estados de relajación y, a menudo —aunque no siempre—, un pulso en reposo más lento. Esto es un indicador de buena salud. Por el contrario, una vfc baja, o un tono vagal bajo, pueden ser signos de estrés crónico o de enfermedad y están relacionados con un mayor riesgo de padecimientos cardiovasculares y de otros problemas de salud, y normalmente de un pulso en reposo más rápido.




        Volvamos a trotar. Si —como siguen afirmando muchos libros de texto— el ejercicio aumenta la activación simpática, lo que a su vez desconecta el sistema parasimpático, incluido el nervio vago, trotar y otros tipos de actividad aeróbica no parecen beneficiar el tono vagal. Sin embargo, nuevos e importantes resultados indican que el ejercicio también pone en acción al sistema parasimpático. Esta investigación desafía la visión tradicional de la literatura especializada y abre nuevas posibilidades para comprender la compleja interacción entre la actividad física, el sistema nervioso y la salud en general.




        Un estudio reciente que podría servir de base para un dibujo animado de The Far Side observó ovejas en una caminadora (la investigación se realizó en Nueva Zelanda).11 En primer lugar, los investigadores determinaron que el régimen óptimo de ejercicio de esos ovinos era de 18 minutos, hasta una velocidad máxima de 2.5 kilómetros por hora en una pendiente de 15 grados de inclinación. Esto multiplicaba por cuatro o por cinco su gasto cardiaco, un esfuerzo razonable para animales que han evolucionado para recorrer kilómetros de colinas y valles para sobrevivir. Los científicos implantaron catéteres especializados con el fin de sondear, monitorear, estimular y registrar la actividad del corazón, el nervio vago y el flujo sanguíneo de cada oveja durante el ejercicio. Descubrieron que, contrariamente a lo esperado, el nervio vago no estaba “apagado” mientras la caminadora permanecía encendida y las ovejas trotaban; de hecho, la actividad del nervio vago aumentaba durante el ejercicio.




        Para entender por qué sucedía esto midieron el flujo sanguíneo de las arterias coronarias que irrigan el corazón y notaron que el aumento de circulación de sangre a través de las mismas derivaba del propio incremento de la actividad del nervio vago. Este aumento del flujo sanguíneo al músculo cardiaco le permitía responder a las mayores exigencias del ejercicio. La amplificación de las señales del nervio vago retrasó el inicio del siguiente latido, dándole al corazón más tiempo para proveerse de sangre oxigenada, lo cual se tradujo en un mayor aporte de oxígeno para sí y para el organismo con cada palpitación. Este estudio demostró un beneficio sinérgico mutuo, en lugar de una oposición entre ambos lados del sistema nervioso autónomo.




        Si te encuentras sano, tu nervio vago nunca está “apagado”, sino que siempre permanece trabajando con el fin de mantener tu cuerpo en equilibrio dinámico, y a ti tan saludable y feliz como tus posibilidades te lo permitan, ya sea que estés en reposo, haciendo ejercicio o enfrentándote a situaciones estresantes. El ejercicio regular optimiza el tono vagal general, un signo de mejora de la comunicación mente-cuerpo esencial para la salud y el bienestar global. En la parte iii hablaremos con más amplitud sobre el ejercicio, el tono vagal y la cooperación en tu sistema nervioso.




        El valiente nuevo mundo de la optogenética




        Los avances de la biología molecular, la neurofisiología y la electrofisiología nos han proporcionado una visión moderna del cuerpo que Galeno, los hermanos Weber, Otto Loewi y otros investigadores pioneros no podían imaginar, pues revelan el funcionamiento del nervio vago cada vez con más detalle, permitiéndonos saber cómo cada una de sus 200 000 células nerviosas transmite información al cerebro y de vuelta al cuerpo.




        Cada una de tus 200 000 neuronas vagales es una célula con una larga proyección, el axón, que produce diminutos picos eléctricos llamados potenciales de acción. Estos picos fluyen a lo largo de la fibra nerviosa y generan una corriente de información en un intrincado entramado de biología y física. En reposo, la neurona es un recipiente silencioso rebosante de energía potencial. Pero cuando recibe la orden de activación, la neurona cobra vida. Los canales de su membrana celular se abren, facilitando la entrada de una avalancha de iones de sodio cargados positivamente. Esta afluencia cambia la carga eléctrica dentro de la neurona, lo que origina un pico de tensión: el potencial de acción. A continuación, una onda de excitación eléctrica recorre el nervio y detona una reacción en cadena de canales de sodio que se abren de manera secuencial a lo largo del mismo, propagando una corriente de potenciales de acción. La neurona vagal, antes silenciosa, se ha convertido en un mensajero zumbador y sus emisiones eléctricas se precipitan hacia el final de la línea (la terminal presináptica). La llegada de los potenciales de acción al final del axón propicia la liberación de neurotransmisores desde ese punto hasta el pequeño espacio (la hendidura sináptica) que separa la terminación nerviosa de su órgano objetivo o de otra célula nerviosa. A continuación se produce un breve —pero crucial— silencio, un periodo refractario, que le permite a la neurona reajustarse para la siguiente oleada de información.
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