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			Me estoy muriendo. No, no es que sufra una enfermedad terminal ni que los médicos me hayan desahuciado. La última vez que me vieron fue para decirme que me encontraban bien, y más después de haber sufrido un infarto y una operación para cambiarme las válvulas del corazón. Tengo, sí, un poco alto el azúcar y el colesterol, y la tensión en el límite, pero, dicen, nada que no pueda corregirse tomando unas cuantas pastillas todos los días, haciendo dieta y prescindiendo del tabaco y el alcohol.

			—Camine, lo que le conviene es caminar. Es la mejor medicina. Ya les gustaría a muchos con su historial tener su aspecto —me dijo el doctor intentando animarme.

			No le dije nada. ¿Para qué? Yo sé que me estoy muriendo más allá del resultado de los análisis de sangre o del cardiograma. ¿Que cómo lo sé? Lo sé porque me miro al espejo cada mañana y observo las manchas parduscas que me han aflorado en el cuerpo. Parecen lunares, pero en realidad son la señal de que la piel se muere. No hay centímetro de mi piel que no haya perdido elasticidad.

			Miro mis manos y ¿qué veo? Unos hilos azules transparentándose a través de la piel. Los mismos hilos azules que cruzan mis piernas. Son las venas que adquieren la rigidez de la piedra.

			«Estás más interesante ahora que a los veinte», escucho decir a algunos hipócritas. Mienten. Sobre todo las mujeres. Lo único que tengo de interesante es la cuenta corriente y estar en la lista de Who’ Who.

			Hace tiempo que descubrí que los otros no te ven por cómo eres, sino por lo que representas o tienes. Las mismas canas, la misma piel grisácea serían contempladas con indiferencia o incluso con asco si sólo fuera uno de esos seres anónimos que te encuentras en cualquier rincón de la ciudad.

			¿Cuánto me queda de vida? Acaso un día, una semana, cinco, seis, diez años… o puede que mañana me despierte con un dolor agudo en el pecho, o que me descubra un bulto mientras me estoy duchando, o que pierda el conocimiento por un mareo, y entonces el mismo médico zalamero me dirá que tengo un cáncer en el pulmón, en el páncreas o en cualquier otro lugar. O quizá me diga que mi corazón cansado vuelve a fallar y necesita una nueva válvula. Lo que sea para justificar que de un día para otro la muerte acabó dando la cara.

			Pero yo no necesito que me salga un bulto, o marearme, o que me lata deprisa el corazón. Yo sé que me estoy muriendo porque he llegado a esa edad en la que no cabe engañarse e intuyes que empiezas a vivir en tiempo de descuento.

			Esta noche la muerte me ronda el pensamiento y me he puesto a elucubrar cómo será el último minuto de mi vida. Temo que sea en la cama de un hospital sin poder decidir sobre mi propia existencia. Me imagino incapaz de moverme y acaso ni de hablar, comunicándome sólo con gestos o con la mirada sin que nadie me entienda ni comparta mi sufrimiento.

			No elegimos dónde ni cuándo nacemos, pero al menos deberíamos poder decidir cómo afrontar el último minuto de nuestra vida. Pero hasta eso lo tenemos negado.

			Como sé que ha llegado la hora en que la muerte va a presentarse, intento hacerme a la idea de cómo recibirla, cómo sortearla durante un tiempo, pero sobre todo cómo iniciar el camino a la no existencia.

			Por eso, a la espera de la visita traicionera, esta noche me asaltan los recuerdos de mi vida, y al hacerlo me están dejando un sabor tan amargo como la hiel.

			Soy un canalla, sí, es lo que siempre he sido y no logro arrepentirme por serlo, por haberlo sido. Aunque si fuera verdad lo que dicen los físicos de que el tiempo no existe, deberíamos tener la posibilidad de dar marcha atrás para así lograr vivir esa vida que pudimos vivir pero que no hemos vivido.

			¿Me equivoco si pienso y digo que todos cambiaríamos hechos de nuestro pasado? ¿Que haríamos las cosas de manera diferente a como las hicimos? Si pudiéramos volver sobre nuestros pasos… Quizá incluso yo las haría de distinto modo.

			Hay individuos que dicen en alto: «No me arrepiento de nada». No los creo. La mayor parte de la gente tiene conciencia incluso a su pesar. Yo nací sin ella, o al menos nunca la he encontrado, aunque quizá esta noche llama a mi puerta. Pero me resisto a dejarla pasar, porque nada puede modificar lo que nos atormenta.

			Esta noche, mientras miro de frente a la muerte, hago recuento de lo vivido. Sé lo que hice y también sé lo que debería haber hecho.

		

	
		
				 

			 

			 

		   

	      INFANCIA

		

	
		
			1

			 

			 

			Tendría siete u ocho años, y caminaba junto a la mujer que cuidaba de mí y de mi hermano. Debía de ser media tarde, hora en que salíamos del colegio. Estaba de malhumor porque la maestra me había regañado por haberme distraído mientras explicaba no sé qué. 

			Mi hermano iba agarrado de la mano de María, pero yo prefería caminar a mi ritmo. Además, a María le sudaban las palmas y me molestaba el contacto de su piel húmeda sobre la mía.

			Yo corría de un lado a otro ignorando las quejas de María.

			—Se lo voy a decir a tu madre. Todos los días me haces lo mismo, te sueltas de mi mano y lo peor es que ni siquiera dejas que te agarre cuando cruzamos de una calle a otra, y no miras nunca si viene un coche. Un día va a pasar algo.

			María protestaba pero yo no le prestaba atención. Me sabía de memoria su retahíla de reproches. De repente llamó mi atención un pequeño bulto junto a la acera. Me aproximé a ver qué era. Lo moví con el pie y para mi sorpresa vi que se trataba de un pájaro, un gorrión de esos que pueblan los árboles de la ciudad. Me pareció que estaba muerto y le arreé un puntapié desplazándolo fuera de la acera. Me acerqué con curiosidad para ver dónde estaba y descubrí que se movía, el suyo era un movimiento lento, como el último estertor. Bajé de la acera y volví a darle una patada. El gorrión dobló la cabeza. 

			—Pero ¿qué haces bajándote de la acera? Hoy sí que se lo digo a tu madre, me tienes harta.

			María me cogió de la mano y me obligó a caminar junto a ella. Me produjo una enorme irritación que tirara de mí y en cuanto se distrajo, le di una patada en la pantorrilla.

			No me arrepiento de la patada que le di aquel día a María, pero no puedo olvidar el cuerpo inerte del gorrión. Fui yo quien le arrebató el último aliento. 

			—¡Qué bruto! —exclamó Jaime mirándome con reprobación, no sé si por la patada a María o por la que le había dado al gorrión.

			—Tú cállate o te doy también a ti —respondí irritado.

			Jaime no contestó. Sabía que, a poco que se descuidara, tendría que encajar otra de mis patadas o incluso un puñetazo en los riñones. Le sacaba dos años a mi hermano, de manera que siempre estaba en desventaja conmigo.

			—Se lo voy a decir a tu madre. Es que no puedo contigo… Si sigues así no iré más a buscarte al colegio. Eres un niño muy malo.

			Malo. Sí, ése era el reproche favorito de la maestra, de María e incluso de mi madre.

			Mi padre me reprendía, pero nunca me calificó de «malo». Me conocía demasiado bien para despacharme con esa frase tonta de «eres un niño malo». 

			Si pudiera volver atrás… La escena sería parecida:

			 

			 

			Yo caminaría junto a María y Jaime, sin que me importara poner mi mano en la palma sudorosa de mi cuidadora. Tendría que haberle comentado el motivo de mi malhumor a cuenta de la regañina de mi maestra, la señorita Adeline, y seguramente habría recibido alguna palabra de consuelo de María. Algo así como «no te preocupes, no es tan grave distraerse, ya verás que si mañana estás atento, a la señorita Adeline se le pasa el enfado».

			Yo me fijaría en el bulto que se movía en la acera y le pediría a María que nos acercáramos. «Mira… ahí hay algo, ¿podemos mirar?»

			María refunfuñaría: «¿Qué más da?; anda, que llevamos prisa…», pero habría terminado accediendo. Yo, al darme cuenta de que era un gorrión, lo cogería con cuidado. Jaime observaría con curiosidad y diría: «¡Pobrecito!». Y los dos, conmovidos, insistiríamos a María para que nos permitiera llevar el gorrión a casa. Mi madre era enfermera, de manera que algo podría haber hecho por salvar la vida del gorrión. Lo habríamos tenido dos o tres días y, una vez curado, lo habríamos devuelto a la libertad.

			 

			 

			Pero no fue así y no me arrepiento.

			Aquella tarde, cuando llegamos a casa, mi madre se estaba arreglando para irse al hospital. Esa semana tenía turno de noche y parecía cansada, quizá por eso prestó poca atención a las quejas de María. Apenas me regañó: «¿Cuándo vas a portarte bien? ¿Qué voy a hacer si María pierde la paciencia y se va? Tengo que trabajar y sin ella no podría hacerlo».

			—Pues busca otra cuidadora —respondí desafiante.

			—¡Como si fuera tan fácil! Además, María es una buena mujer. ¡Eres un niño muy malo! No sé qué vamos a hacer contigo… Vete a tu cuarto a hacer los deberes. Hablaré con tu padre y ya te dirá él el castigo. Ahora tengo que irme.

			—Como siempre. Nunca estás aquí.

			Sabía lo que decía. Quería hacer daño a mi madre, que se sintiera culpable por no dedicarnos más tiempo. En alguna ocasión la había escuchado hablar con mi padre culpándose por pasar más horas en el hospital que en casa, y aunque mi padre solía consolarla diciéndole que lo importante era el cariño que nos daba y no el tiempo que nos dedicaba, mi madre no dejaba de sentirse en falta. De manera que la golpeé donde más le dolía.

			Ella se quedó mirándome y vi en su mirada un destello de tristeza y, a continuación, de ira.

			—¡Vete a tu cuarto!

			De camino a mi habitación aproveché para darle la patada prometida a mi hermano Jaime, que soltó un alarido que alertó a mi madre.

			—Pero ¿qué pasa?

			—¡Thomas me ha dado una patada! —se quejó mi hermano entre lágrimas.

			—María, por favor, hágase cargo de los niños… me tengo que ir… Y tú, Thomas, castigado en tu cuarto sin salir, y este fin de semana no te llevaré a ninguna parte.

			—¡Y a mí qué me importa! ¡Me da igual! Además, yo no quiero estar contigo. No me gustas como madre, no eres como las madres de mis amigos, nunca estás.

			Mi madre ni siquiera me miró. Salió de casa dando un portazo. Supongo que era su manera de controlar la rabia y no soltarme un bofetón.

			Sí, aquella tarde debería haber sido diferente:

			 

			 

			—¡Mamá, mamá! Mira, hemos encontrado un gorrión y está herido, ¿nos ayudarás a curarlo? —le habría dicho yo mientras mi hermano Jaime se agarraba a su falda.

			—Voy con prisa pero le echaré un vistazo. A ver… Tiene una patita rota, nada grave. Buscad un palo finito, quizá alguno de vuestros lápices… Ya veréis, le pondremos un vendaje y en unos días estará curado y listo para volar. Thomas, pídele a María una caja de zapatos y algodón, lo pondremos ahí para que esté calentito.

			—¿Nos podemos quedar con el gorrión para siempre? —preguntaría Jaime.

			—No, su mamá lo estará buscando y estará preocupada. Además, los pájaros deben ser libres. En cuanto esté curado os acompañaré a donde lo habéis encontrado y lo soltaremos para que regrese a su nido.

			—Gracias, mamá —diría yo, y me acercaría a darle un beso.

			Mi madre me acariciaría el cabello y nos diría: «Qué buenos sois. Así me gusta, que os compadezcáis del que sufre, aunque sea un pajarillo». 

			 

			 

			Debería haber sucedido así. Pero lo cierto es que yo pasé el resto de la tarde en mi cuarto sin molestarme en hacer los deberes, sacando de sus cajas todos los juguetes y esparciéndolos por la habitación sabiendo que María tendría que colocarlos, lo que la fastidiaría doblemente; no sólo por el trabajo añadido sino porque sufría de la espalda.

			Cuando mi padre llegó poco antes de cenar, María estaba quejándose.

			—¿Qué sucede, María? ¿Han hecho alguna trastada los niños? —quiso saber mi padre.

			—Jaime es un santo, señor, no hace ruido, pero Thomas… es muy malo, señor, sólo se le ocurren cosas para fastidiar a los demás.

			—Vamos, vamos, María. Hay niños que son más movidos que otros, pero eso no significa que sean malos. A ver, ¿qué es eso que ha hecho Thomas…?

			María le contó los incidentes de la tarde y él me llamó a su despacho. Como yo sabía que María se quejaría de mí, ya había maquinado mi venganza. Mientras ella hablaba con mi padre fui a la cocina y volqué todo el salero en la sopa que estaba preparando. No tendría otro remedio que hacerla de nuevo.

			Mi padre era abogado. Trabajaba mucho. Salía de casa por la mañana temprano y no regresaba hasta la noche. Era raro que almorzara en casa. Sin embargo nunca le reproché que no pasara más tiempo con nosotros. Me parecía que su trabajo era importante y me sentía orgulloso de él. Siempre vestía con elegancia, incluso los fines de semana cuando se quitaba la corbata. Mientras que mi madre, cuando se desmaquillaba y se ponía una bata, se me figuraba que encogía, que se volvía insignificante.

			—¿No has sentido pena por ese gorrión? —me preguntó mi padre.

			Dudé antes de responder. Sabía que tenía que encontrar las palabras adecuadas para ponerle de mi parte.

			—Me pareció que ya estaba muerto y… bueno, es que no me di cuenta, ni lo pensé.

			Pensar. Ésa era mi excusa. Mi padre siempre me disculpaba alegando que yo era un niño atolondrado que no me paraba a pensar y que por eso me metía en líos.

			—Pero tienes que pensar, Thomas, ya te lo he dicho otras veces. Si te hubieras fijado bien podrías haber salvado al gorrión. Mamá te habría ayudado. En cuanto a dar una patada a María… eso no te lo puedo consentir. María es una persona mayor y a los mayores hay que tratarlos con más respeto. También le has dado otra patada a Jaime, ¿no te avergüenza pegar a alguien que es más pequeño que tú? 

			Bajé la cabeza. Conociendo a mi padre sabía que estaba sopesando qué castigo imponerme que no me resultara demasiado gravoso. Por fin lo encontró.

			—Mira, vas a leer un cuento que te voy a dar, que trata sobre un chico que no deja de hacer trastadas, pero un día le ocurre algo que le hace cambiar. Cuando lo leas me lo comentas. Ya verás como aprendes algo.

			—Mamá ha dicho que no me llevaréis a ninguna parte este fin de semana —susurré con mi voz más inocente.

			—Bueno, hay que comprender que mamá se enfade. La pobrecita trabaja mucho, no sólo en el hospital sino también aquí, en casa, ocupándose de todos nosotros. Ya hablaré yo con ella.

			En ese momento escuchamos el grito de María.

			—Pero ¡será malo! ¡Lo que ha hecho, Dios mío! —llegó diciendo al despacho de mi padre.

			—Pero ¿qué más has hecho? —preguntó él ya alarmado.

			—¡Ay, señor! Ha volcado toda la sal en la sopa… ¡Yo no aguanto más! Llevo en pie desde las siete de la mañana… y ahora vuelta a empezar. Tendré que hacer otra sopa.

			Cuando María salió del despacho mi padre me miró con severidad.

			—No me gusta lo que has hecho. María no se merece que te portes así con ella. Tienes que pedirle perdón. Luego vete a tu cuarto y empieza a leer lo que te he dicho. Lo tienes que haber terminado de leer para la hora de cenar.

			La mirada reprobadora de mi padre me producía un hormigueo molesto en la boca del estómago, pero aun así no estaba dispuesto a pedirle perdón a María.

			 

			 

			Podría haberlo hecho. Me habría gustado que María le hubiera dicho a mi padre que me había portado bien, que había hecho mis deberes sin rechistar e incluso ayudado a Jaime a hacer los suyos.

			Él se habría sentido satisfecho y me habría sentado en sus rodillas. Seguramente me habría propuesto que leyéramos un rato juntos alguno de esos libros que guardaba en la biblioteca y que cuidaba como si de tesoros se tratasen. Yo habría disfrutado de ese momento de intimidad con mi padre, porque después de haber dedicado un rato a la lectura, me habría preguntado por mis amigos, por la maestra, por las lecciones aprendidas. Es probable que, como premio a mi buen comportamiento, me hubiera dejado prepararle la pipa y habríamos hecho planes para el fin de semana. Quién sabe si habría encontrado tiempo para acompañarnos a Jaime y a mí a montar en bicicleta, o incluso para comer fuera de casa con mamá.

			 

			 

			Nada de eso pasó. Fui a mi cuarto y le di una patada a un coche teledirigido, luego me senté en el suelo en medio del caos que yo mismo había creado. No pensaba leer el cuento. Tenía un truco para salir airoso de las preguntas de mi padre. Leía algunos párrafos por página y luego, cuando él me preguntaba, yo respondía sobre lo que apenas había leído fingiendo estar nervioso. No me molestaba engañarlo, a pesar de que era la única persona por la que sentía afecto. Así era yo. Así soy yo. 

			 

			 

			La señorita Adeline era una buena maestra aunque exigente. Nunca dijo una palabra más alta que otra, ni mucho menos se le escapó ninguna colleja. Mis compañeros de clase parecían apreciarla, pero yo la aborrecía tanto como a María. Todo en ella me molestaba. El rostro amarillento, los ojos que semejaban empequeñecerse cuando te miraba causando la impresión de que estaba leyendo dentro de tu mente. Su ropa monjil; siempre vestía faldas y jerséis en tonos oscuros, las medias gruesas, los zapatos bajos. Rondaría los cuarenta cuando llegué a su clase y, según decían, llevaba ya veinte años en el colegio donde de seguro se jubilaría.

			Sin ser afectuosa, era amable y paciente con los alumnos, siempre dispuesta a repetir hasta la saciedad la lección del día hasta estar segura de que todos habíamos entendido sus explicaciones. 

			Yo solía quejarme a mi padre de la señorita Adeline. Le decía que me tenía manía, que me regañaba por cualquier cosa, que no explicaba bien las lecciones. Mi padre me creía y de cuando en cuando le pedía a mi madre que hablara con la maestra. La respuesta de ella siempre era la misma: «Lo haré, pero teniendo en cuenta cómo es Thomas, si le regaña es porque se lo merece. Para soportar a nuestro hijo hace falta ser un santo».

			Preparé meticulosamente mi venganza.

			Una mañana, a la hora del recreo, yo mismo me golpeé la cabeza contra la pared. Me hice daño y de inmediato me salió un chichón que me enrojeció la frente. Antes de que terminara la hora del recreo, subí al aula sabiendo que allí estaría la señorita Adeline corrigiendo nuestros cuadernos. Al verme entrar con la frente enrojecida se preocupó. 

			—Pero ¿qué te ha pasado? ¿Te has caído? Ven, enséñame ese golpe que tienes en la frente.

			Me acerqué despacio, pendiente de que mis compañeros entraran de un momento a otro en clase. Cuando el primero estaba abriendo la puerta, la maestra me tenía sujeta la cabeza observando el chichón. En ese instante empecé a gritar con todas mis fuerzas.

			—¡No me pegue, no me pegue!

			Mis compañeros, que entraban en clase, no sabían qué estaba pasando. La señorita Adeline parecía sujetarme mientras yo gritaba, y tanto y tan fuerte grité que entró la señorita Ann, la profesora del aula contigua a la nuestra, para ver qué sucedía.

			—Me está pegando… ¡Yo no he hecho nada! —grité llorando ante la mirada incrédula de la otra profesora.

			—Por Dios, Adeline, ¿qué pasa aquí?

			—Nada… Te aseguro que nada… Thomas ha entrado con ese golpe en la frente. Yo sólo le estaba mirando. 

			—Que no me pegue más, por favor —gimoteé como si estuviese asustado.

			La señorita Adeline me miró desconcertada, y en cuanto me soltó el brazo yo hice un último truco: caí al suelo como si me hubiese empujado. 

			—¡Pero, Adeline! —exclamó la señorita Ann sin saber muy bien qué estaba ocurriendo—. Vamos, Thomas, levántate… Te llevaremos a la enfermería, allí te curarán. Y tú, Adeline, en fin, creo que debemos ir a Dirección a aclarar el incidente. 

			Por más que mi maestra juró al señor Anderson, el director, que no me había pegado, y aunque mis compañeros de clase no pudieron dar fe a ciencia cierta de quién decía la verdad, mi chichón se había convertido en la prueba de cargo.

			El señor Anderson llamó a mi madre al hospital requiriendo su inmediata presencia en el colegio. Mientras tanto, yo opté por lloriquear quejándome de lo mucho que me dolía el chichón. Mis lágrimas resultaron tan sentidas como las de la señorita Adeline, que para entonces se había derrumbado viendo que el director parecía darme más crédito a mí que a ella.

			—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó alarmada mi madre apenas llegó al despacho del señor Anderson.

			—Tranquilícese, doña Carmela, el niño está bien —respondió el director evidenciando su nerviosismo—, aunque en realidad no sabemos muy bien lo que ha sucedido.

			—Pero ¿cómo puede poner en duda mi palabra? —se quejó mi maestra.

			El director no respondió y en ese momento supe que tenía la batalla ganada.

			Mi madre escuchó en silencio la explicación de lo inexplicable de labios de la señorita Adeline. Mi maestra juró lo que era verdad: que yo había entrado en la clase ya con el chichón y, cuando ella se dispuso a ver qué me pasaba, me puse a gritar acusándola de estar pegándome.

			—Bueno… yo no sé qué decirle, doña Carmela. Siento este incidente, le aseguro que nunca había sucedido algo así en el colegio. La señorita Adeline es una maestra querida por los niños y nunca hemos tenido quejas sobre su comportamiento, pero… no sé, quizá Thomas la ha puesto más nerviosa de lo habitual, ya sabe que su hijo es muy inquieto. —El director se retorcía las manos mientras hablaba.

			—¿Qué ha pasado, Thomas? —me preguntó mi madre con voz cansada.

			Noté que dudaba de que la señorita Adeline me hubiera pegado, que intuía que había sucedido algo que se le escapaba.

			Yo no respondí sino que lloré con más fuerza mientras me abrazaba a su cintura. Mi madre me apretó contra ella intentando consolarme. De reojo miré a la señorita Adeline y la supe vencida.

			Pensé que era mejor no decir una palabra más y seguir llorando, no fuera a contradecirme. Para entonces mi cara estaba tan enrojecida como el chichón y los ojos se me habían empequeñecido a causa de las lágrimas. Fue una actuación extraordinaria, ni un actor profesional lo hubiera hecho mejor, porque a pesar de sus primeras reticencias mi madre acabó creyendo mi versión. Ella me conocía bien pero no lo suficiente como para creerme capaz de tamaña villanía.

			—Espero que tome usted una decisión. Lo que le ha sucedido a mi hijo es imperdonable. 

			—Sí, sí… sin duda, claro que adoptaremos medidas… Reuniré al claustro de profesores.

			—Tendrá que hacer algo más, señor Anderson. No creo que los padres de los alumnos de este colegio puedan estar tranquilos sabiendo lo que le ha ocurrido a mi hijo. Hoy ha sido Thomas el agredido, mañana puede ser cualquier otro.

			Por primera vez veía a mi madre conmovida por mi llanto, acaso porque era difícil verme llorar. Fue eso lo que la convenció.

			Al día siguiente no fui al colegio. Mi madre ni siquiera me despertó. Cuando abrí los ojos bien entrada la mañana, la encontré sentada en el borde de mi cama mirándome con atención. Me sobresaltó su mirada pero me tranquilicé al verla sonreír mientras me cogía una mano. Creo que se sentía culpable por dudar de mí.

			—No irás al colegio hasta que el señor Anderson no resuelva qué va a hacer con la señorita Adeline. Y más vale que lo decida pronto.

			—¿No has ido a trabajar?

			—No, hoy me quedo contigo. Saldremos a dar un paseo y esta tarde iremos a buscar a papá al despacho, ¿te parece bien?

			—¿Y Jaime? —Quise saber si tendría que compartir a mis padres con mi hermano.

			—María se ocupará. Hoy estaremos juntos sólo los dos.

			 

			 

			Cuando regresé al colegio la señorita Adeline ya no estaba. La habían despedido. No sólo eso; el colegio había puesto el caso en manos de las autoridades de Educación, lo que suponía que sufriría una sanción y que su carrera como maestra había terminado.

			Me felicité por mi éxito. La muy estúpida había calculado mal sus fuerzas al medirse conmigo.

			Escuché a algún profesor lamentarse de la suerte corrida por la señorita Adeline. Por sus murmuraciones supe que la que fuera mi maestra estaba viuda y mantenía a una hija imposibilitada. Si no volvía a trabajar, ambas mujeres tendrían que vivir de la caridad. No me conmovieron aquellos chismorreos.

			¿Me arrepiento de lo sucedido? ¡Hace tanto tiempo! Nunca me he engañado sobre la crueldad de mi comportamiento. Si pudiera revivir aquellos momentos… Sé que tuve una oportunidad para evitar la desgracia de la señorita Adeline.

			Cuando mi madre me preguntó: «¿Qué ha pasado, Thomas?», yo debí haber dicho la verdad:

			 

			 

			—Mamá, estoy enfadado con la señorita Adeline. Me pone muchos deberes y me exige mucho. He querido fastidiarla… En realidad el chichón me lo he hecho yo solo. Lo siento, mamá, siento haber mentido… 

			Puedo imaginar el estupor en el rostro del señor Anderson, el alivio en el de la señorita Adeline y la ira en el de mi madre.

			—De manera que nos has engañado… Es imperdonable lo que has hecho, has estado a punto de causar un gran mal a la señorita Adeline. ¡No sé qué voy a hacer contigo, eres un diablo! —me habría dicho mi madre intentando controlarse para no darme un bofetón en presencia del director y de mi maestra.

			El señor Anderson, por su parte, se habría rascado la cabeza, que es lo que solía hacer mientras tomaba alguna decisión, y me habría mirado con severidad.

			—Jovencito, lo que has hecho está muy mal y naturalmente tendrá consecuencias. Doña Carmela, usted comprenderá que debemos aplicarle un buen correctivo… Y usted, Adeline… En fin, espero que nos disculpe por el mal rato que le hemos hecho pasar, pero entiéndalo… La acusación de Thomas era tan grave… y además con ese chichón… ¡Hay que ver de lo que ha sido capaz este niño, nada menos que de autolesionarse!

			—Yo… lo siento, de veras que lo siento, señor Anderson. Espero que la señorita Adeline pueda perdonarnos. No hemos debido dudar de su versión conociendo a mi hijo… No sé cómo disculparme, ni qué puedo hacer para desagraviarla… 

			La señorita Adeline se habría enjugado las lágrimas con uno de esos pañuelos impolutos que siempre llevaba en el bolso y, aliviada, habría aceptado las excusas de mi madre, aunque la imagino mirando con cierto reproche al director. En cuanto a mí, seguro que me miraría con espanto, como si estuviera en presencia del mismísimo demonio.

			—Doña Carmela… bueno, creo que deberíamos hablar de este desgraciado incidente. Thomas, vete a clase, ya te llamaremos.

			En ese momento yo habría llorado con más fuerza, con la misma fuerza con la que había envuelto mi mentira, suplicando el perdón de mi madre, de mi maestra y del director.

			 

			 

			Sí, eso es lo que debería haber hecho. ¿Qué hubiera pasado? A buen seguro, mi madre me habría regañado y me habrían castigado en el colegio y en casa, pero a mí nunca me habían importado los castigos. No, si no dije la verdad no fue por cobardía, sino por maldad. Sé que fue así.

			 

			Mi madre siempre me comparaba con Jaime. Puede que fuera por eso por lo que odiaba a mi hermano con tanta intensidad.

			«Fíjate en Jaime, tu hermano tiene seis años pero es más responsable que tú.» «Mira Jaime, ha recogido su cuarto sin que se lo haya tenido que decir.» «¡Menudas notas las de Jaime! Todo sobresalientes, y tú… eres un desastre, Thomas. No estudias, te portas mal, eres un desordenado; no sé qué vamos a hacer contigo.»

			Sí, éstas eran algunas de las frases más frecuentes de mi madre. Y cuanto más me ponía a Jaime como ejemplo, más aumentaba mi animadversión hacia mi hermano.

			Debía de tener doce años cuando decidí deshacerme de él y todo a causa de mi padre. Me había acostumbrado a los reproches de mi madre, a que no fuera capaz de ocultar lo mucho que yo la irritaba y lo complacida que se sentía con Jaime. A él le besaba recreándose en el abrazo, sonriendo, mientras que yo no le permitía esos gestos de cariño y, apenas pegaba los labios en mi mejilla, me apartaba como si me diera asco.

			Pero no sólo mi madre dedicaba sus mejores sonrisas a mi hermano. Los tíos, los primos, los amigos de mis padres siempre tenían una palabra de elogio para Jaime. Bien es verdad que yo no daba motivos para las alabanzas. Era arisco, no me dejaba besar por nadie y procuraba fastidiar a las visitas. Una tarde en que nos visitaba mi tía Emma, la hermana de mi padre, abrí su bolso y lo vacié tirando su contenido por la ventana. Fue el portero el que subió a avisar de que desde una de nuestras ventanas volaban distintos objetos: un paquete de pañuelos, un monedero, un billetero, unas llaves… Claro que eso no fue lo peor, ya que otro día me divertí cortando las mangas de su abrigo. Ella solía decir a mi padre que yo era un niño muy problemático y le recomendaba que me llevaran a algún psicólogo. Pero sus consejos caían en saco roto. Creo que mi padre pensaba que su hermana Emma no sabía demasiado de niños. Se había casado joven y enviudado pronto sin tener hijos. Su marido murió aquejado por una leucemia fulminante y ella no había vuelto a casarse. 

			Mi padre me regañaba pero sin mucha convicción, mientras que mi madre solía darme algún que otro bofetón.

			«¡Este niño va a acabar conmigo!», solía gritar ante mis hazañas.

			Ya digo que yo creía contar con el apoyo incondicional de mi padre. De hecho, estaba convencido de que era el único que me quería más que a Jaime. Una mañana de domingo descubrí que estaba equivocado.

			El domingo era el día libre de María, así que mi madre madrugaba para preparar el desayuno mientras mi padre terminaba de arreglarse. A Jaime y a mí nos dejaban dormir un rato más mientras ellos desayunaban en la cocina.

			Ese domingo me desperté antes de tiempo y, después de comprobar que mi hermano dormía, me dirigí a la cocina sabiendo que allí estarían mis padres. ¡Por fin podría estar con ellos a solas, sin la presencia de Jaime! Pero no llegué a entrar porque escuché a mi padre hablar de mí.

			—El pobre es un desastre. No es guapo, no posee ninguna habilidad especial, no tiene cabeza para estudiar… Qué le vamos a hacer, Carmela, Thomas es así, pero es nuestro hijo, debemos aceptarle. Al menos tenemos el consuelo de Jaime. El pequeño, gracias a Dios, lo tiene todo.

			Si mi padre me hubiera abofeteado no me habría dolido tanto como aquellas palabras que acababa de escuchar. En realidad nada hasta ese momento me había herido realmente. Ni los castigos en el colegio, ni los golpes que recibía cuando me peleaba con algún chico de mi clase, ni las regañinas de mi madre me habían provocado aquel dolor que se expandía desde el estómago hasta dificultarme la respiración.

			No es que mi padre renegara de mí, eso lo habría podido soportar, es que me compadecía, y ésa era una humillación que no sabía cómo encajar.

			Tardé unos segundos en poder moverme, en volver a sentirme vivo. Decidí continuar escuchando, pero me pareció que mi madre miraba hacia la puerta como intuyendo una presencia, de manera que retrocedí en silencio y regresé a mi habitación.

			Jaime continuaba durmiendo y me planté frente a su cama para observarle. Mi padre tenía razón, no nos parecíamos. El rostro de Jaime reflejaba la bonhomía de su carácter, y sí, al contrario que yo, era guapo.

			Sentí la necesidad de castigar a mis padres por su evidente desamor hacia mí. Ya no podía engañarme creyendo, como lo había hecho, que yo era el favorito de mi padre. Porque estaba convencido de que así era; los demás preferían a Jaime y no lo ocultaban, pero mi padre siempre era afable conmigo y me demostraba su cariño. Ahora sabía que lo hacía por resignación.

			La idea cruzó rauda por mi cerebro. Mis padres no soportarían el dolor que les produciría la pérdida de Jaime. Tenía que deshacerme de él pero no disponía de mucho tiempo. La rutina del domingo era siempre la misma: en cualquier momento mi madre vendría a avisarnos para que fuéramos a la cocina a desayunar mientras ella se arreglaba.

			Cogí la almohada de mi cama decidido a colocarla sobre el rostro de Jaime y apretar hasta que dejara de respirar, pero eso tendría consecuencias para mí y me pareció que sería injusto que además tuviera que sufrir un castigo por la muerte de mi hermano. Tenía que encontrar otro medio de deshacerme de él. 

			No sé por qué miré hacia la ventana y de inmediato sonreí. Había hallado la manera de deshacerme de mi hermano.

			Abrí la ventana y miré a la calle. Nuestra casa estaba en el octavo piso. Si lograba que Jaime se asomara a la calle, no me costaría mucho empujarle. Caería al vacío, y a esa altura era imposible que pudiera sobrevivir.

			Le desperté quitándole la cubierta del edredón y pellizcándole.

			—¡Levántate! Hay un gato maullando en la cornisa, es muy pequeño y está a punto de caerse.

			Sabía que mi hermano no se resistiría a mirar. Le gustaban los animales pero especialmente los gatos.

			Jaime saltó de la cama y, descalzo, se acercó a la ventana. Se puso de puntillas para mirar.

			—No lo veo… Se habrá caído. Pobrecillo… 

			Yo necesitaba que se aupara un poco más para que apenas notara el empujón que pensaba propinarle.

			—Es que así no lo puedes ver, tienes que inclinarte más… 

			Seguramente Jaime tenía un ángel de la guarda. Sin duda lo precisaba teniéndome a mí como hermano. Cuando yo estaba ayudándole a auparse para a continuación empujarle, escuchamos el grito de mi madre.

			—Pero ¿qué estáis haciendo? Jaime, ven aquí inmediatamente, y tú… tú… ¿cómo permites que tu hermano se asome de esa manera a la ventana? Podría haberse caído… No tienes cabeza… 

			Jaime se refugió en los brazos de mi madre, quien le apretaba con fuerza y temor. Me miró y pude ver la desconfianza reflejada en sus ojos.

			—Es que Thomas ha oído maullar a un gatito… —se excusó Jaime.

			Mi madre se acercó a la ventana y buscó con la mirada el gato; luego la cerró y me agarró con fuerza del brazo, sacudiéndome como si fuera un saco de patatas.

			—¡No hay ningún gato! ¿Qué maldad se te habrá ocurrido? —Y me propinó un pescozón.

			—No ha hecho nada… —protestó Jaime, que no entendía la reacción de mi madre.

			Yo no me molesté en defenderme y la miré de arriba abajo intentando imprimir en la mirada todo el odio que sentía hacia ella. Debió de hacerle efecto porque salió de la habitación con Jaime diciéndole que se duchara de inmediato, que ella le llevaría la ropa al cuarto de baño. Cuando regresó al dormitorio se quedó plantada delante de mí. Parecía buscar las palabras.

			—No sé qué se te había pasado por la cabeza, pero si vuelves a poner en peligro a tu hermano, te juro que… te irás interno, Thomas, te irás a un colegio interno, un colegio donde te encarrilen y te saquen los demonios que llevas dentro.

			Yo me había instalado en el silencio. Sabía que a mi madre la desesperaba mi falta de respuesta.

			Volvió a mirarme y salió del cuarto dando un portazo. Pensé qué pasaría si fuera yo quien se arrojara al vacío. ¿Lo lamentarían? Por un instante quise creer que quizá mi padre lo sentiría, sin embargo ya no podía engañarme, había oído de sus propios labios lo que pensaba de mí. En cuanto a mi madre, estaba seguro de que, más allá de la conmoción, mi ausencia terminaría siendo un alivio.

			No, no me tiraría por la ventana. No había mejor castigo que tuvieran que seguir soportándome.

			Salí del cuarto y me acerqué a la cocina dispuesto a desayunar. Nerviosa, mi madre estaba contando a mi padre lo sucedido.

			—Te digo que debemos tener cuidado con él… Thomas siente celos de Jaime.

			—Carmela, no sé qué estás pensando, pero en este caso me parece que te equivocas. No creo que Thomas… En fin, no le eches a él la culpa de que Jaime estuviera asomándose a la ventana. 

			—Pero él estaba detrás. Le estaba ayudando a encaramarse… John, yo conozco a nuestro hijo, sé cómo es… 

			—Pero, mujer… ¿no estás exagerando?

			—Debemos alejarle de Jaime. Podemos cambiarle de habitación… trasladarle al cuarto de invitados, que está alejado del cuarto de su hermano.

			—¡Vamos, no exageres! Además, el cuarto de invitados es más pequeño, no sería justo para Thomas. Siempre habías dicho que cuando los chicos fueran más mayores convertirías el cuarto de juegos en la habitación de Thomas.

			—Pero estaría demasiado cerca de Jaime. En el cuarto de invitados Thomas estará bien, no necesita mucho espacio. ¿Para qué quiere una mesa de estudio grande si no estudia? ¿Alguna vez le has visto con un libro en la mano?

			Mi padre terminó accediendo a la decisión de mi madre. Me sentí derrotado.

			¿Cómo debía haber transcurrido aquel suceso? Quizá de esta manera:

			 

			 

			Cuando escuché a mi padre referirse a mí en esos términos de conmiseración debí entrar en la cocina. Al verme, me habría dicho incómodo:

			—Thomas, ¿qué haces aquí? Es muy temprano. ¿Cómo es que te has despertado? —preguntaría temiendo que hubiera oído sus últimas palabras.

			Mi madre me observaría con su habitual desconfianza, segura de que los habría escuchado detrás de la puerta, y yo habría contestado:

			—Es que me he despertado hace un rato y tenía hambre… Además… Bueno, pensaba que si me levantaba pronto podría estar un ratito con vosotros.

			Mi padre se habría sentido avergonzado, culpable por haber expresado una opinión tan desfavorable sobre mí. Como era un buen hombre, se habría acercado y me habría revuelto el cabello invitándome a sentarme.

			—Bien hecho, a nosotros también nos gusta estar contigo. ¿Verdad, Carmela?

			—Papá, te he oído… Has dicho que no soy guapo como Jaime y que no sé hacer nada. Tienes razón, debería esforzarme más… Pero yo te quiero, papá, os quiero muchísimo a los dos, a ti y a mamá, y también a Jaime. Intentaré hacer las cosas mejor, te lo prometo. 

			Estoy seguro de que mi padre me habría abrazado y de que incluso mi madre no habría podido más que rendirse ante esa confesión de humildad.

			Yo habría disfrutado de ese abrazo, sintiéndome reconfortado por haber conseguido que mis padres pudieran ver en mí algo más que a ese pequeño monstruo que les amargaba sus días.

			Después de desayunar le habría dicho a mi madre que no se preocupara por Jaime.

			—Yo le despierto y le acompaño a desayunar mientras tú te arreglas tranquila. ¿Te parece bien, mamá?

			Sé que ella habría asentido, reprochándose en silencio no ser capaz de quererme más.

			Jaime seguiría dormido cuando yo regresara al cuarto. Me sentaría en el borde de su cama y le despertaría soplándole porque eso le divertiría. Le acompañaría a la cocina y yo mismo le serviría la leche en el tazón y le alcanzaría las galletas. Luego permanecería a su lado hasta que terminara de desayunar.

			 

			 

			Sí. Así debería haber sucedido. Seguramente eso habría alentado algún sentimiento benévolo en mi madre hacia mí y mi padre; aun reconociendo mis defectos, se habría sentido conmovido por mi actitud.

			Pero sucedió como sucedió, de manera que me encontré expulsado de mi cuarto, aunque he de admitir que no lo lamenté demasiado. A pesar de lo exigua que era la nueva habitación, tal y como había dicho mi madre, estaba distanciada de la de Jaime. Y era mía. Podía disfrutar de la soledad sin tener que soportar la presencia permanente de mi hermano.

			Me preguntaba cómo era posible que mi madre me conociera tan bien. A mi pesar, la admiraba por eso. No me sorprendió que el lunes le pidiera a María que no perdiera de vista a Jaime.

			—No se preocupe, señora, que yo sé cómo se las gasta Thomas y hay que ponerle cien ojos. Lo que no se le ocurra a ese chico… 

			Mi madre asintió. Temía por mi hermano, tal era su desconfianza en mí.

			Jaime me dijo que echaba de menos no tenerme en el cuarto de al lado, lo que le costó que le propinara una patada en la espinilla.

			—Pues yo no te echo de menos a ti. Al menos no tengo que estar viendo a cada rato tu cara tonta de no haber roto nunca un plato.

			Ni siquiera se quejó. Encajó la patada lo mismo que había encajado las muchas collejas que le había ido propinando a lo largo de nuestra corta vida. 

			Todo en Jaime me molestaba. La inocencia que reflejaba su rostro, su disciplina para estudiar, el que le gustara a todo el mundo, no sólo porque era guapo, sino por su carácter alegre y abierto.

			María solía decir que Jaime estaba lleno de buenas ideas y yo de malas ideas. Tenía razón. Así era, así ha seguido siendo.

			No volví a intentar deshacerme de mi hermano. Opté por la indiferencia. Una indiferencia activa para hacerle daño porque el incauto, a pesar de mis desplantes, me quería.

			Decidí no dirigirle la palabra. Tampoco respondía cuando me hablaba, lo que le entristecía mucho. Mi madre me reprochó mi actitud, pero también a ella había decidido ignorarla. No importaba lo que me dijera, cuando se dirigía a mí yo miraba hacia otro lado, incluso me ponía a tararear para dejar claro que nada de lo que pudiera decirme me importaba.

			Mi padre intentó que le explicara el porqué de mi actitud, pero me encogí de hombros ante sus preguntas.

			—Thomas, ya no eres tan pequeño, no puedes comportarte así. Mamá sufre y Jaime te quiere mucho y no comprende por qué le ignoras. ¿Puedes decirme a qué se debe tu comportamiento?

			No, no podía decírselo. Debería haber comprendido que aborrecía a mi madre y a mi hermano. Y la causa de mi odio no era otra que la de que Jaime se parecía físicamente a mi padre: delgado, con el cabello trigueño y los ojos entre grises y azulados, y la piel blanca como la leche. Mientras que yo… yo era clavado a mi madre, pero lo que en ella podía resultar atractivo, en mí era un desastre: bajo de estatura para mi edad, cabello negro y la piel con un tinte oscuro. Aún recuerdo el día en que una compañera de clase me dijo que parecía que me habían metido en una tostadora. Le di un empujón y una bofetada. Nos separó Joseph, quien le recriminó a ella que me hubiera comparado con una tostada y a mí que la hubiese golpeado.

			Joseph era el líder de la clase. No hacía nada para serlo, simplemente lo era.

			No se trataba del típico empollón odioso; todo lo contrario. Si alguien llegaba a clase con los deberes sin hacer, Joseph le pasaba su cuaderno para que los copiara, y en los exámenes hacía lo imposible por que el que estuviera a su lado pudiera echar una mirada a su hoja de examen.

			Alto y fuerte, siempre sonriente, era amigo de todos y el favorito de los profesores. Pero no hacía nada especial para serlo, simplemente era como era y eso le granjeaba la simpatía de cuantos le trataban.

			Si no hubiese sido por él, el resto de mis compañeros apenas se habrían relacionado conmigo. Era Joseph quien me invitaba a jugar al fútbol con el resto de la clase o quien me incorporaba a las conversaciones en el patio del colegio.

			Yo era consciente de que, de no haber sido por él, los demás me habrían ignorado. No les caía bien y tenían razones para ello. Con algunos me había pegado, a otros les había destrozado los cuadernos o los libros sólo para demostrarles que yo era capaz de todo. Me habrían evitado como a la peste si Joseph no hubiera impuesto su liderazgo para que no me marginasen.

			He de reconocer que tenía un sentimiento ambiguo respecto a él. Le admiraba, sí, no podía dejar de reconocer que era el mejor de todos nosotros, y me hubiera gustado que fuera mi amigo; en realidad fantaseaba con ser su único amigo. Pero sabía que eso no era posible. Joseph me trataba como a un compañero de clase pero no era mi amigo. Nunca habíamos intercambiado ninguna confidencia ni tampoco nos veíamos fuera del ámbito escolar. Sabía que Joseph se veía con algunos compañeros de clase los fines de semana. Los oía hablar del partido de baloncesto al que habían ido con alguno de sus padres, o de la película que habían visto, o de algunas tardes de sábado jugando al béisbol. No ser parte de la vida de Joseph me dolía. Para él tan sólo era un compañero de colegio, uno más, aunque he de reconocer que nunca me dejó de lado cuando algún alumno murmuraba sobre mí quejándose por haberle destrozado el cuaderno de deberes o haberle pisoteado el bolígrafo o arrojado por la ventana algún libro de texto una tarde de lluvia.

			Me hubiera gustado que Joseph me hubiera impuesto entre sus amigos, sus verdaderos amigos, aquellos a los que frecuentaba a la salida del colegio. Pero nunca lo hizo. Yo no existía para él más allá de la escuela; aun así, era mi único valedor ante mis profesores y compañeros.

			Creo que teníamos dieciséis o diecisiete años, no recuerdo bien, cuando Claire llegó al colegio. Era francesa, y, según nos explicó, a su padre la empresa en que trabajaba le había destinado a Nueva York, de manera que ella tendría que terminar la secundaria con nosotros.

			Si hasta entonces Joseph había sido el único líder de la clase, a partir de ese momento Claire le acompañó en su liderazgo. Las chicas la admiraban y envidiaban a partes iguales. Y nosotros, bueno, nosotros nos enamoramos todos de ella. No es que fuera una belleza, pero su manera de hablar, de moverse, de vestir, la hacían diferente. Las chicas empezaron a imitarla con poco éxito. Ella era diferente, era francesa.

			Yo andaba encandilado por Claire hasta que descubrí que Joseph y ella se habían enamorado. No es que hicieran nada especial para demostrar su enamoramiento, simplemente era imposible no ver las miradas que se intercambiaban, o cómo procuraban rozarse el uno con el otro cuando pasaban cerca, o cómo Joseph de repente buscaba su aprobación a cuanto hacía, o cómo, si ella llevaba un pantalón nuevo o una camiseta ceñida, le miraba de reojo ansiosa por saber si a él le gustaba.

			Los demás aceptaron que entre Joseph y Claire comenzaba a forjarse algo especial, pero yo no podía soportarlo. Me sentía doblemente traicionado. ¿Por qué aquella chica no se fijaba en mí? ¿Por qué para Joseph los demás habíamos dejado de existir?

			Empezó a ser habitual que salieran juntos del colegio y que él la llevara en la moto hasta su casa, o que aquellas tardes de sábado en que solía reunirse con los amigos para jugar al béisbol ahora quedara con Claire para ir al cine, a pasear o a tomar una hamburguesa. Los demás habíamos dejado de contar. Yo me preguntaba si nos veían o éramos sólo parte del decorado.

			No pude evitar sentir rencor hacia Claire. Había roto el statu quo en el colegio aumentando mi soledad, y eso no podía perdonárselo.

			Tenía que encontrar la manera de que Joseph rompiera con ella. No iba a ser fácil porque para todos era evidente que se habían enamorado, y ese primer amor no deja lugar a nada ni a nadie fuera de ese sentimiento absorbente.

			Mi madre se dio cuenta de que algo pasaba. Lo dijo una noche durante la cena.

			—No sé si estás tramando algo o es que estás madurando, pero llevas unos días sin crear problemas en casa. 

			—No seas así, Carmela, ¿es que no puedes valorar el buen comportamiento de Thomas? —le reprochó mi padre.

			En otro momento me habría fastidiado el comentario de mi madre, pero casi ni le presté atención. Tampoco agradecí, ni siquiera en silencio, el comentario de mi padre. Me obsesionaba hallar el modo de lograr que Claire decepcionara a Joseph y que éste dejara de prestarle atención. Entonces todo volvería a ser como antes.

			Jaime me miró con curiosidad. Para él era un alivio que yo tuviera otras preocupaciones porque eso había supuesto que llevaba días sin atormentarle. La última vez que me ocupé de mi hermano fue para derramar un tintero sobre los dibujos que debía entregar a la mañana siguiente en el colegio.

			No fue sencillo encontrar el modo de interferir entre Claire y Joseph. Se me ocurrió que lo único que podría provocar el enfado de Joseph era que alguien viera a Claire besarse con otro, pero iba a ser difícil que eso sucediera. Sólo tenía una opción y era ser yo mismo quien la besara. El problema era que ella apenas se daba cuenta de mi existencia.

			Preparé minuciosamente mi plan. No podía fallar nada o, de lo contrario, no sólo me pondría yo en evidencia, sino que ni Joseph ni el resto de la clase me lo perdonarían y quedaría proscrito para siempre.

			Tenía que ser el miércoles. Era el único día que Joseph no iba a buscar a Claire para ir juntos a clase. Los miércoles a primera hora daba clase de violín y llegaba con el tiempo justo al colegio. Debía aprovechar la hora de entrada en clase para abordar a Claire, quien, como había observado, solía llegar la primera.

			El miércoles elegido estaba nervioso. No las tenía todas conmigo de que el plan pudiera salir bien.

			Salí de casa temprano y cuando llegué a clase aún no había llegado ninguno de mis compañeros, tampoco Claire. El drama tenía que desarrollarse en pocos minutos, no había tiempo para más.

			Claire llegó, como siempre, diez minutos antes de que comenzara la clase y se sorprendió al verme en el aula enfrascado en la lectura del libro de física.

			—¡Uy, qué pronto has venido! 

			—Sí, es que estoy repasando, no entiendo muy bien la física… No se me da demasiado bien y como en unos días tenemos examen, he venido un poco antes.

			—Si quieres te echo una mano. ¿Qué es lo que no entiendes? —me dijo acercándose a mí.

			—Esto —le dije señalando la página abierta mientras miraba el reloj de reojo. No podía precipitarme.

			Se sentó a mi lado y empezó a explicarme uno de los problemas de física. Yo la miraba atento, como si realmente me interesara lo que me estaba contando. Cuando escuché unos pasos que se acercaban al aula, actué deprisa. La agarré con fuerza del cuello y la eché sobre la mesa, luego empecé a besarla. Ella intentaba zafarse pero yo no se lo permitía; forcejeamos y, como pude, le desabroché algunos botones de la blusa.

			La puerta se abrió. Algunos de nuestros compañeros se disponían a entrar, pero se quedaron quietos en el umbral al verme encima de Claire.

			Me aparté y ella logró incorporarse. Había al menos media docena de alumnos mirándonos.

			—Ha sido él… Es un hijo de puta… Me ha obligado… —balbuceó Claire.

			—Pero ¿qué dices? ¡Si has sido tú quien me ha besado! —respondí yo.

			Ella comenzó a abrocharse la blusa y a estirarse la falda. Parecía confundida, además de avergonzada, por las miradas recriminatorias de nuestros compañeros.

			—No he sido yo… Se ha echado sobre mí… Le estaba ayudando con la física… —intentó explicar Claire.

			Para ese momento los murmullos se habían elevado y los que entraban escuchaban de labios de los primeros en llegar lo que habían visto.

			—Se estaban morreando —contó una chica a otra recién llegada.

			—¿Morreando? Si tardamos un minuto más no sé cómo los habríamos encontrado —intervino otra de las chicas.

			—¡Pobre Joseph! —se lamentó Ian, que compartía pupitre con él.

			—Habrá que decírselo… —añadió Simon, el empollón de la clase.

			—¡Qué putada! Yo no pienso decir nada… Si Claire se ha cansado de Joseph, que se lo diga. Es lo menos —afirmó otra de las chicas.

			—¡Yo no he hecho nada! —gritó Claire.

			—¡Pero si os hemos visto! —exclamó Simon.

			—¡No habéis visto nada! ¡Este cerdo me ha atacado! —se defendió Claire.

			—Ya… Te ha atacado… Invéntate otra cosa —replicó la fea de la clase.

			Yo no había dicho ni una palabra. Era mejor que fueran los demás los que hablasen. Hasta ese momento nadie me culpaba de lo sucedido. Aun entre nosotros, que éramos jóvenes, funcionaban los viejos prejuicios. A las chicas de la clase nunca les había caído bien del todo Claire porque era, si no la más guapa, sí la más atractiva, y todos los chicos de la clase la preferían sobre cualquiera de ellas. En cuanto a los chicos, funcionó el cliché de que las chicas demasiado resueltas, como lo era Claire, eran presas fáciles, que se ponían a tiro de cualquiera.

			Para cuando llegara Joseph no habría nadie que no presumiera de habernos visto besándonos y, a poco que adornaran la versión de lo sucedido, sería Claire la que se había abalanzado sobre mí.

			De repente se había desatado la envidia de ellas por ser Claire como era, diferente, y de ellos por no haber sido elegidos en vez de Joseph.

			A primera hora teníamos física y Joseph llegó al mismo tiempo que el profesor.

			—¡Uf, casi no llego, he perdido el autobús! —dijo Joseph sin dirigirse a nadie en especial.

			Los murmullos se sucedían y el profesor terminó enfadándose.

			—Pero ¿qué les sucede hoy? Si siguen hablando no continuaré dando la clase.

			Yo miraba de reojo a Joseph que escuchaba con atención lo que le contaba Ian, quien no sólo era su compañero de pupitre sino también su mejor amigo. El rostro de Joseph parecía descomponerse por momentos y hubo un instante en que nuestras miradas se encontraron. Pude ver dolor, decepción y rabia en sus ojos. No fui capaz de sostener su mirada, de manera que bajé la cabeza para a continuación observar de reojo a Claire. Lo que pude leer en su rostro fue indignación y asco, pero en absoluto estaba rendida y la admiré por eso.

			El profesor dio por finalizada la clase diez minutos antes de lo previsto en vista de que no le prestábamos atención y los murmullos iban en aumento.

			Joseph se vino directamente hacia mi pupitre y se plantó delante de mí.

			—Tenían razón los que decían que eres un cerdo y un miserable —me dijo conteniendo a duras penas su deseo de golpearme.

			Me encogí de hombros, pero esta vez sí que le aguanté la mirada.

			—No te enfades con él, enfádate con quien ha provocado todo esto —dijo una de las chicas.

			—Jennifer tiene razón. A ver quién se resiste si una chica se te tira al cuello —añadió otro compañero.

			—¡Hijos de puta!

			La exclamación de Joseph nos sorprendió a todos. Nunca hasta ese momento le habíamos escuchado un taco.

			—Pregúntale a Claire qué ha pasado —sugirió maliciosamente Jennifer.

			Pero lo que hizo Joseph fue recoger sus libros y salir de la clase. Claire salió detrás de él. Desde el pasillo nos llegó la voz de Joseph:

			—¡Déjame en paz! Vete a tomar el pelo a otro.

			—Yo no he hecho nada, te juro que ha sido Thomas el que se ha abalanzado sobre mí… —gimoteó Claire.

			Sus voces se fueron perdiendo por el pasillo pero yo me daba por satisfecho. Sabía que Joseph no podría perdonar a Claire, no porque no quisiera, sino porque se sentía ridículo. Si la hubiese perdonado los de la clase le habrían considerado un calzonazos.

			A partir de ese día se produjo una situación nueva para mí. A muchas de las chicas de clase que antes me habían ignorado ahora parecía interesarles. Algunos compañeros también me trataban de manera diferente, con más respeto, como si hubiera protagonizado una hazaña.

			No sé cómo Claire y Joseph lograron esquivarse habida cuenta de que todos los días coincidían en clase. Él sólo hablaba con su grupo de incondicionales; en cuanto a Claire, pasó a ser ignorada por toda la clase. Nadie le dirigía la palabra, la trataban como a una apestada. Cuando terminó el curso dejó el colegio y nunca más supimos de ella.

			¿Qué gané con aquella acción tan despreciable? En realidad nada. Le quité a Claire pero perdí a Joseph para siempre. Porque Joseph no me perdonó. No volvió a cruzar una palabra conmigo y cuando me veía se alejaba como si yo fuera portador de la peste.

			Tengo que admitir que disfruté de la situación durante un tiempo. Me reconfortaba saber que había sido capaz de poner en marcha un plan que, no por perverso, dejaba de ser difícil de ejecutar.

			Hoy sé que aquella victoria no tenía el sabor del éxito. Tuve la oportunidad de volverme atrás pero no lo hice:

			 

			 

			Cuando Claire ingenuamente se acercó a mí para ayudarme con los problemas de física debí dar marcha atrás con el plan. Podría haber escuchado sus explicaciones sobre cómo resolver los ejercicios y luego haberle dado las gracias.

			—Menos mal que me has dicho cómo se hacen, anoche estuve intentándolo y no me salían. Y estoy seguro de que el profe me saca hoy a la pizarra, y ya sabes cómo le gusta pillarnos en falta.

			—No me importa echarte una mano cuando no entiendas algo. A mí se me dan muy bien la física y las matemáticas, y además me gustan —comentaría ella.

			Luego yo le habría dicho a Joseph algo así como: «Claire me ha ayudado con los problemas de física, ¡menudo cerebrito tiene!». Y él se habría sentido orgulloso de ella.

			Sí, podría haber parado en aquel momento o incluso después enmendar el entuerto.

			Por ejemplo, cuando Claire insistía en que yo me había abalanzado sobre ella, tendría que haberlo admitido.

			—Tiene razón, lo siento… No sé qué me ha pasado. Yo… Bueno, de verdad que lo siento —podría haber dicho yo.

			Seguramente las chicas me habrían tachado de «cerdo» y los chicos de «pobre desgraciado». Joseph se habría enfadado.

			—Si te vuelves a acercar a Claire te parto la cara.

			—Joseph, lo siento… Yo… no sé por qué lo he hecho. Por favor, perdóname. Te juro que no quería hacerle nada malo… No sé lo que me ha pasado.

			—Ya te lo he advertido, ni se te ocurra acercarte a ella.

			Sé que los de la clase se habrían reído de mí, y que me habrían criticado. Seguramente también me habrían hecho el vacío, pero puede que Joseph hubiera terminado perdonándome. Eso no lo sé. En cuanto a Claire… Bueno, no creo que ella me hubiese perdonado; me habría tachado de «salido» y, una vez superado el susto se habría reído de mí junto a las otras chicas.

			 

			 

			Pero no lo hice, de manera que frustré el primer brote de amor que sintieron Joseph y Claire, y probablemente a pesar de los años transcurridos ninguno de los dos habrá olvidado lo sucedido y tampoco me habrán olvidado a mí. Su odio me habrá acompañado siempre aunque yo, con el devenir de la vida, dejara de pensar en ellos hasta hoy.

			Aquel acontecimiento me enseñó que se me daba bien sembrar cizaña y recordé que tenía unas cuantas cuentas pendientes con mi madre.

			Nunca comprendí por qué mi padre se había casado con ella. Eran tan distintos… Él era el perfecto WASP, blanco anglosajón y protestante. La familia de mi padre tenía una posición acomodada. Mi abuelo James era abogado y mi abuela Dorothy pertenecía a una familia de pequeños terratenientes, de modo que mi padre y su hermana, la tía Emma, pudieron estudiar en la vetusta Universidad de Harvard, ella literatura clásica, él leyes. Y la educación recibida había marcado su manera de ser y estar en el mundo.

			Mi madre había nacido en Miami, era hija de un emigrante de origen hispano, casado con una norteamericana, tan pobre y poco agraciada como él. Cuando mi abuelo materno llegó a Estados Unidos llevaba la dirección de una organización católica dedicada a prestar ayuda a los emigrantes. Allí trabajaba mi abuela. Siempre he pensado que si mi abuelo se casó con ella fue para conseguir la nacionalidad porque realmente no debía de haber sido atractiva nunca. Pero habían trabajado duro para cumplir con el sueño americano y mi abuelo, que ejercía de contable, había logrado cierta posición, y aunque no sin sacrificios, envió a mi madre y al tío Oswaldo a un colegio privado. En el caso del tío Oswaldo fue una inversión inútil, no le gustaba estudiar, pero mi madre soñaba con ser enfermera y lo logró.

			Mi madre pasó su infancia en Miami; luego, cuando ella era tan sólo una adolescente, la familia decidió trasladarse a Nueva York. Mi abuelo había conseguido un trabajo mejor. Aun así, no podían permitirse muchos lujos, de manera que mi madre nos solía explicar a Jaime y a mí que había hecho de todo: desde hacer de canguro a despachar hamburguesas o vender camisetas, cualquier cosa para ayudar a sus padres a pagar sus estudios de enfermería. Apenas salía y no gastaba más de lo imprescindible; su único objetivo había sido obtener el título de enfermera. 

			Mis padres se conocieron uno de esos días en que la lluvia empaña el final del verano en Nueva York, donde ella trabajaba en una hamburguesería cerca del Rockefeller Center. Ella caminaba por la calle sin paraguas y se cruzó con un joven que sí lo llevaba. Sin importarle que no le conociera le preguntó que adónde se dirigía y si podía refugiarse debajo de su paraguas. El desconocido, a pesar de su desconcierto, no sólo aceptó compartir su paraguas sino que la acompañó hasta el metro.

			Cuando éramos pequeños mi padre nos contaba a mi hermano Jaime y a mí que se había enamorado de mi madre nada más verla.

			Yo no lo comprendía. Se me escapaba el atractivo que pudiera tener mi madre. Morena de piel y de cabello, con los ojos negros que delataban sus orígenes hispanos y siempre a régimen por su tendencia a engordar. Tenía demasiado culo y eso le restaba elegancia, por más que mi padre hubiera hecho de Pigmalión enseñándole a vestir y a comportarse en consonancia con la posición social de su familia.

			Años más tarde, cuando estrenaron Pocahontas, me enfureció ver lo mucho que se parecía a mi madre.

			Lo primero que no le perdoné era parecerme a ella. Mi cabello y los ojos negros formaban parte de su herencia, así como mi tendencia a engordar. Jaime sin embargo se parecía a mi padre. Compartía con él el color trigueño del cabello y los ojos grises azulados, aunque los de Jaime eran más oscuros. Como mi padre, mi hermano era alto y espigado; ambos tenían una elegancia natural de la que carecíamos mi madre y yo. No importaba que mi madre vistiera trajes de marca, ni que sus elegantes bolsos fueran la envidia de sus compañeras del hospital. Siempre conservó un toque de vulgaridad. Yo la comparaba con mi abuela paterna, la abuela Dorothy, que aun vestida con ropa campestre era elegante. Supongo que su altura y delgadez contribuían a ello.

			Me avergonzaba de mis abuelos maternos. Tanto el abuelo Ramón como la abuela Stella eran vulgares si los comparaba con los abuelos Spencer, y eso que a la abuela Stella yo le perdonaba que, aunque fea y gorda, al menos fuera norteamericana de pura cepa. Pero mi madre no había sacado nada de ella, ni sus ojos de azul desvaído ni su cabello castaño. Los genes hispanos de mi abuelo Ramón habían dominado sobre los de mi abuela Stella. 

			La gran obra de mis abuelos era que su hija mayor se hubiera convertido en enfermera. Para mi alivio vivían en Queens, lejos de Manhattan, aunque he de reconocer que cuando iba al colegio yo era el único que conocía aquel barrio en el que entonces vivían mayoritariamente hispanos. Ninguno de mis compañeros había puesto nunca los pies fuera de Manhattan.

			Cuando mis abuelos maternos nos visitaban se los veía desplazados. No importaba cuán amable fuera mi padre con ellos, o que mis abuelos paternos procuraran acogerlos con cordialidad. La realidad es que no teníamos nada en común con ellos, nada que decirnos, nada que nos uniera salvo mi madre, y a mí eso no me parecía suficiente.

			Pero si mis abuelos me avergonzaban, aún me hacía sentir peor Oswaldo, el hermano menor de mi madre. Achaparrado, con cara de indio, parecía lo que era: un emigrante hijo de emigrante que, en su caso, por haber fracasado en los estudios, se ganaba la vida con una pequeña empresa de pintura que había montado. Se reía con estrépito y comía como si estuviera permanentemente hambriento, y sobre todo me irritaba que en sus uñas siempre hubiera restos de pintura.

			Mi madre era consciente de que su familia no encajaba con la nuestra, pero aun así no tenía piedad para con mi padre y mis abuelos paternos y, de cuando en cuando, nos imponía la presencia de los suyos. Lo peor era la cena de Nochebuena. Como mis abuelos Spencer se iban a Florida tras el día de Acción de Gracias y no regresaban hasta primeros de año, la Navidad la pasábamos en Queens. Mi hermano Jaime no parecía notar el cambio que suponía trasladarse de un lado a otro de la ciudad. Para mí era tanto como cruzar una frontera que me situaba en otra realidad. De Manhattan a un barrio de emigrantes en el que el paisaje humano era diferente, tanto como lo eran las tiendas de la Quinta Avenida o de Madison Avenue respecto a los comercios pobretones de Queens. 

			Mi madre llevaba a gala su origen hispano, tanto que a nosotros nos había bautizado con nombres españoles. También había impuesto que Jaime y yo fuéramos católicos sin importarle que mi padre fuera episcopaliano. Pero yo me resistía a que me llamara Tomás en vez de Thomas, y terminó cediendo.

			Tengo que reconocer que mi hermano Jaime parecía satisfecho con nuestros abuelos maternos. Siempre se mostraba cariñoso con ellos.

			A mí me daba vergüenza que nos vieran en su compañía, de manera que casi prefería visitarlos en Queens a que fueran ellos los que acudieran a nuestra casa en Manhattan, donde temblaba al pensar que podía tropezarme con algún compañero de clase y tener que explicar que aquel hombre de piel cetrina y rasgos diferentes era mi abuelo.

			Yo no me engañaba, y pese a todos esos discursos sobre la igualdad, sabía que en Estados Unidos los hispanos, en consideración social, apenas estaban por encima de los negros. 

			Sí, ya sé que años después Clinton fue presidente gracias al voto afroamericano mientras que Obama lo fue gracias a los hispanos, minorías importantes que están en el sector servicios de los blancos. Y yo no quería tener nada que ver con ellos. 

			Mi madre no dejaba de repetirme que yo había sido un niño difícil desde el día de mi nacimiento. Tardé catorce horas en llegar al mundo, provocándole un sufrimiento que decía que no olvidaría nunca. Al parecer los primeros meses de mi vida no dejaba de llorar y no pudo dormir una noche entera. De manera que no empezamos muy bien mi madre y yo, al revés de lo que sucedió con Jaime, que, según ella, lo trajo al mundo casi sin enterarse y nunca le dio una mala noche.

			Yo fui un niño colérico y de cuando en cuando mi madre me daba algún que otro azote. Me defendía, claro está, y nada más recibir un azote yo le daba una patada, lo que provocaba que ella me respondiera con un pescozón. Aun así, he de reconocer que era yo quien la apartaba cuando intentaba darme un beso, abrazarme o cogerme en brazos. No soportaba su contacto físico. Recuerdo un día, tendría yo siete u ocho años, en que intentó darme un beso cuando estaba distraído y respondí con una patada diciéndole «déjame, que hueles mal». No me gustaba el olor de la piel de mi madre. Me resultaba un olor denso, profundo, demasiado parecido al que yo desprendía. 

			Cuando Jaime nació comprobé que mi madre se deshacía en mimos con él. Jaime no la rechazaba sino que se mostraba ansioso por recibir cualquier gesto de cariño. Y mi madre parecía disfrutar de que por fin le permitieran dejar aflorar toda la ternura que yo rechazaba. Sonreía feliz al verle, le cogía en brazos apretándole con mimo, se pasaba las horas mirándole y presumía orgullosa de lo guapo que era Jaime.

			Mi padre solía indicarle con algún gesto que se contuviera, que allí estaba yo, que no debía hacer diferencias conmigo. Entonces ella alargaba la mano y me acariciaba la cabeza, pero yo me apartaba y me miraba con tristeza. 

			Mi desapego hacia ella lo torné en rencor. Nuestra relación se convirtió en una batalla permanente y, ensoberbecido por haber logrado la ruptura de Joseph y Claire, me pareció que había llegado el momento de ganar la guerra a mi madre.

			Tenía que conseguir que mis padres se separaran, que ella se fuera de nuestra casa. Daba por sentado que yo me quedaría con mi padre, mientras que Jaime se iría con nuestra madre.

			El reto que se me planteaba era cómo hacerlo. Por más que pensaba, no encontraba nada que se pudiera reprochar a mi madre. Vivía dedicada a su trabajo y a su familia, y contaba con el aprecio de cuantos la conocían. Incluso mi abuela paterna, siempre exigente, se mostraba afable con ella.

			Empecé a dormir mal, obsesionado como estaba en hallar el modo de separar a mis padres, y en una de esas noches de insomnio se me ocurrió que la única manera de encontrar algo que pudiera perjudicar a mi madre pasaba por que la vigilara de cerca, no sólo en casa.

			Pero salir sin una buena excusa no iba a resultar tan fácil. Mi padre era muy estricto respecto a los horarios y mi madre siempre quería saber dónde y con quién estábamos, así que tuve que decirles que necesitaba correr, que hacer footing me relajaba.

			Se fueron acostumbrando a verme marchar a distintas horas enfundado en un chándal. Por la mañana antes de ir a clase, por las noches antes de cenar, y alguna tarde suelta.

			—Pues sí que le ha cogido afición a correr —dijo mi madre, que no terminaba de comprender por qué me había dado por hacer deporte habida cuenta de que hasta entonces yo no había sido ningún entusiasta del ejercicio físico.

			—Va creciendo, está madurando. No protestes, Carmela, es mejor que Thomas se aficione a correr y no ande por ahí perdiendo el tiempo —alegó mi padre. 

			Mi madre trabajaba como enfermera intensivista en el hospital Mount Sinai, que no estaba demasiado lejos de casa. Sólo tenía que cruzar Central Park para llegar al hospital, situado entre la Quinta Avenida y Madison Avenue. Cuando hacía buen tiempo, solía ir caminando a buen paso; no tardaba más de treinta minutos. Mi padre no parecía entender por qué ella insistía en trabajar tantas horas, considerando que disponíamos de recursos más que sobrados para que mantuviéramos un alto nivel de vida. En ocasiones los oí hablando de eso. Pero a mi madre le había costado mucho lograr ser enfermera.

			Correr fue la excusa para seguir a mi madre. Al fin y al cabo vivíamos muy cerca de Central Park, en una calle que se hizo famosa, la Setenta y dos, en el Upper West Side, donde estaba el edificio Dakota en que vivió John Lennon hasta que un loco acabó con su vida.

			Me conocía al dedillo los horarios de mi madre: a qué hora entraba y salía, dependiendo del turno en que le tocara trabajar.

			Solía esconderme en la acera frente a la entrada del hospital. Desde allí yo veía entrar y salir a la gente, pero era difícil que me vieran a mí.

			En ocasiones mi madre salía del hospital sola, otras con algunos de sus compañeros de trabajo. Normalmente la veía salir con otra enfermera, que era además su mejor amiga, Alta Gracia, también de origen hispano.

			Aún hoy me resulta chocante el nombre de Alta Gracia. Al parecer corresponde a una Virgen de un santuario en República Dominicana, que es de donde procedía la amiga de mi madre.

			Solían quedarse unos segundos hablando en la puerta antes de despedirse. Otras veces caminaban un rato juntas. Me sorprendía lo embebidas que estaban en sus conversaciones. Y las risas. Sí, esa manera abierta y descuidada de reír a carcajadas sin preocuparse de que las miraran.

			Me fastidiaba comprobar que mi madre estaba sumida en una rutina de la que no se apartaba un milímetro. No importaba que fueran las dos de la tarde o las diez de la noche: cuando salía del hospital iba directa a casa. 

			Llegué a pensar en colarme en el hospital, pero allí me habría sido difícil espiarla. A buen seguro me habrían pillado.

			Llevaba un mes espiando a mi madre y ya estaba a punto de convencerme de que no iba a averiguar nada con que perjudicarla, cuando una tarde sucedió algo inesperado.

			La vi salir con Alta Gracia. Caminaban con paso rápido y parecían muy serias. Iban juntas cogidas del brazo. ¿Adónde se dirigían?

			Anduvieron durante media hora por Madison Avenue hasta llegar a Harlem. Las seguí hasta un grupo de viviendas bajas en la calle Ciento treinta. Subieron los escalones sin mirar atrás y Alta Gracia sacó una llave y entraron en la casa.

			¿De quién era esa casa? ¿Qué hacían allí? Pensé que podía ser el domicilio de Alta Gracia, al fin y al cabo yo no sabía dónde vivía, aunque sí le había escuchado a mi madre comentar que su amiga era soltera.

			—No quiere compromisos, ni mucho menos tener hijos. Dice que prefiere disfrutar de la vida —le contó en una ocasión a mi padre.

			—Ahora es joven, pero cuando sea mayor echará de menos compartir su vida con alguien —observó mi padre.

			—Bueno, se puede compartir la vida sin necesidad de estar bajo el mismo techo o traer hijos al mundo —replicó mi madre.

			No sé por qué recordé en ese momento aquella conversación. Sería porque intentaba encontrar un sentido a la estancia de mi madre en aquella casa. A lo mejor habían decidido tomar el té juntas, o habían ido a visitar a alguien. No se me ocurría ninguna otra razón.

			Observé que alguien corría las cortinas de los ventanales exteriores. No me dio tiempo a ver quién era. Me fastidió, aunque realmente tampoco hubiese sido posible contemplar nada de lo que sucedía dentro teniendo en cuenta que yo estaba en la acera de enfrente, detrás de un coche para mantenerme a cubierto.

			Mi madre tardó una hora en salir. Me sorprendió que pareciera sofocada ya que hacía frío. Alta Gracia se despidió de ella con un par de besos.

			Me puse a correr en dirección a casa. La tarde ya había caído y llevaba más de dos horas ausente. 

			Llegué después de mi madre. Ella habría cogido el metro, de manera que se me adelantó. Mi padre llegó apenas diez minutos más tarde de que lo hiciera yo.

			—¿Qué tal el día? —preguntó a mi madre.

			—Una jornada de locos. Estamos a tope de trabajo y al doctor Brown no se le ha ocurrido otra cosa que ponerse malo. Su esposa ha llamado para avisar que no vendría porque está con gripe. Por si fuera poco, dos enfermeras de mi turno también han fallado. Una porque su hijo se ha roto un tobillo jugando al básquet y la han llamado del colegio para que fuera a recogerle. La otra porque se ha muerto su padre repentinamente. En fin, que hoy no he parado. Estoy agotada, me voy a dar una ducha y a meterme en la cama.

			—¿No vas a cenar con los niños y conmigo? —inquirió mi padre extrañado.

			—Si no te importa… De verdad que estoy reventada.

			A mi padre le importaba pero no dijo nada. María nos sirvió la cena como cada noche. Yo estaba distraído; me preguntaba por qué mi madre no le había dicho a mi padre que había ido a casa de Alta Gracia, si es que aquélla era su casa.

			Jaime no paraba de hablar contándole a mi padre el partido de béisbol que había jugado aquella tarde. Mi padre parecía atento a lo que Jaime le explicaba, pero a mí me pareció que en su mirada había una sombra de preocupación.

			Después de cenar se quedó en la biblioteca leyendo como hacía todas las noches, mientras se fumaba un cigarro. Jaime y yo nos fuimos al salón a ver un rato la televisión mientras María ponía en orden el comedor antes de irse a la cama.

			Aquella noche tampoco dormí, pensando en si mi madre le diría o no a mi padre dónde había estado.

			El resto de la semana mi madre continuó con la rutina de siempre. Incluso cuando salía del hospital con Alta Gracia no se entretenía y regresaba directa a casa.

			Pensé en volver a aquella casa y vigilar para ver si era la de Alta Gracia. Y es lo que hice el sábado por la tarde. Mentí a mi padre diciéndole que había quedado con un amigo para ir a correr.

			—Me parece bien, correr con alguien es más entretenido que hacerlo solo. Pero, además de correr, deberías pensar en hacer otras cosas. Ya tienes edad para ir al teatro, a conciertos; en fin, para interesarte por actividades culturales. A lo mejor el próximo fin de semana puedes ir a alguna parte, no sé, quizá con ese amigo o incluso con tu hermano Jaime. 

			No le respondí. Me encogí de hombros. Prefería no llevarle la contraria. En realidad no tenía amigos y por tanto nadie con quien salir. Pero eso no lo sabía mi padre. Lo que no estaba dispuesto era a ir a ningún sitio con Jaime. Seguía aborreciendo a mi hermano.

			Pasé cuatro horas vigilando la casa que creía que era la de Alta Gracia. Pero no vi entrar ni salir a nadie. Estuve tentado de acercarme y llamar al timbre, pero si me hubiera abierto Alta Gracia no habría podido justificar qué hacía allí. Regresé a casa frustrado por mi fracaso.

			Mis padres habían salido a cenar y Jaime pasaba el fin de semana en el campo, invitado en la mansión de un compañero del colegio.

			María estaba en su cuarto y cuando me oyó llegar salió a decirme que me había dejado la cena preparada en la cocina. Ni le respondí. Fui a la cocina a por la bandeja y me senté en el salón delante de la tele a saborear aquella soledad de la que tanto disfrutaba.

			No eran muchas las ocasiones en que podía tener la casa para mí solo. 

			Pero no podía concentrarme en la película que estaba viendo. La casa misteriosa estaba convirtiéndose en una obsesión. Tendría que encontrar otra excusa para volver al día siguiente a vigilar. No iba a ser fácil, porque a mi padre le gustaba pasar los fines de semana con nosotros. Los sábados o domingos por la mañana solíamos ir a ver alguna exposición, mi padre era un experto en arte moderno. Tenía buen ojo para descubrir nuevos talentos y se sentía especialmente orgulloso de su pinacoteca. Una treintena de cuadros distribuidos por toda la casa para desesperación de mi madre, que no lograba contagiarse del entusiasmo de mi padre por aquellos lienzos, en los que los pintores habían plasmado mundos que ella no alcanzaba a comprender.

			Después de alguna de aquellas visitas a galerías perdidas por la ciudad, mi padre solía llevarnos a almorzar a algún restaurante italiano para a continuación regresar a casa. Jaime se iba a su habitación a estudiar, mi madre se sentaba ante la televisión y mi padre se encerraba en la biblioteca a fumar y a preparar algún asunto del despacho. Yo también me refugiaba en mi cuarto; abría un libro por si acaso mi padre aparecía y me preguntaba qué estaba haciendo, pero en realidad no hacía nada más que pensar en cómo lograr separar a mis padres. En mi cabeza sólo había sitio para vengarme de mi madre.

			Aquel domingo no encontré excusa para poder irme. Mi madre estaba de malhumor y mi padre también parecía contrariado aunque, a diferencia de mi madre, él nunca lo evidenciaba.

			No fue hasta el lunes que pude acercarme a la casa de Harlem. Pasé allí más de una hora, expectante, pero no vi a nadie entrar ni salir.

			He de reconocer que ir a Harlem me producía cierta inquietud aunque, según había oído decir a mis padres, el barrio estaba cambiando y ya no era un lugar tan peligroso como antaño. Aún faltaban muchos años para que Bill Clinton, el que fuera presidente de Estados Unidos, montara su despacho en el corazón del barrio. 

			Los siguientes días mi madre continuó con su rutina habitual. Salía del hospital y se iba directa a casa, y ni un solo día la vi salir junto a Alta Gracia.

			Tuve que esperar una semana hasta que de nuevo, juntas, se dirigieron a la casa misteriosa.

			Andaban con paso rápido, cogidas del brazo y cuchicheando la una con la otra. Parecían preocupadas y hubo un momento en que pensé que mi madre sospechaba que las seguían, porque se paró en seco y miró hacia atrás. No me vio porque me agaché a tiempo, pero una vez más mi madre demostraba tener una intuición especial en lo que a mí se refería.

			De nuevo entraron en la casa con paso apresurado y esta vez vi cómo Alta Gracia corría las cortinas. La maldije por ello.

			Mi madre salió dos horas más tarde. Yo estaba nervioso porque seguramente María estaría preocupada al ver que yo no había regresado, y era muy capaz de telefonear a mi padre o a mi madre.

			De hecho, mi madre salió del inmueble con gesto contrariado. No esperé más y eché a correr hacia la boca de metro más cercana para intentar llegar a casa antes que ella.

			Lo conseguí aunque a duras penas. Mi madre debió de coger el tren siguiente al mío porque llegó a casa diez minutos después de que yo lo hiciera.

			María se encaró conmigo.

			—¿Se puede saber dónde has estado? Ni a mí ni a tu madre nos engañas con esa afición tuya a correr. Dios sabrá en qué estás metido…

			—Tú siempre tan amable conmigo. Piensas que soy lo peor de lo peor… —le respondí airado.

			Ella no respondió, pero estoy seguro de que en su fuero interno efectivamente pensaba que no conocía a nadie que fuese peor que yo.

			Cuando llegó mi padre, mi madre ya estaba en el salón viendo la televisión.

			Me sorprendió ver que cuando mi padre se acercó a saludar y darle un beso en la mejilla, ella le recibiera con indiferencia.

			—¿Qué tal día has pasado? —quiso saber mi padre.

			—No he parado, me voy a ir pronto a la cama.

			Era la segunda ocasión en que después de haber estado en la casa misteriosa mi madre no cenaba con nosotros y se iba a la cama a una hora temprana. Mi padre no hizo ningún comentario y salió del salón en dirección a la biblioteca para dejar su cartera.

			A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, mi madre volvía a estar de mal humor, además de parecer ausente. Mi padre apenas nos prestó atención ni a Jaime ni a mí y se levantó de la mesa antes de que hubiéramos terminado de desayunar, alegando que tenía una cita con un cliente.

			Por la noche todo volvió a la normalidad. Mi padre llegó temprano y mi madre parecía haber recuperado el buen humor. 

			Yo no sabía qué pensar. Estaba seguro de que en aquella casa a la que mi madre iba con Alta Gracia se escondía algún secreto, pero no alcanzaba a desentrañar qué podía ser. Lo que era evidente es que a mi madre le alteraban las visitas a ese lugar.

			Si no hubiera sido por el deseo de hacerle daño y por la curiosidad, habría cejado en seguirla. Estaba harto de tanto correr. Incluso una mañana después del desayuno, María comentó a mi madre que me veía más delgado.

			—Bueno, no le viene mal haber perdido algunos kilos. Thomas tiene la misma estructura que yo y para ser chico lo de tener tanto culo no queda bien —respondió mi madre mirándome, sin darse cuenta de lo mucho que me hería su comentario.

			—Si te crees que a ti te favorece el culo estás muy equivocada, pareces una seta —le dije con insolencia.

			—¿Cómo te atreves? —Mi madre no salía de su asombro al oír mi respuesta.

			—Pues lo mismo que tú opinas de mi culo yo opino del tuyo. Ya ves, he heredado la peor parte de ti aunque no se me ocurre que tengas nada que me hubiese gustado heredar.

			—¡Pero, niño, no contestes a tu madre! —terció María.

			No les di ocasión a decirme nada más, porque salí de la cocina dando un portazo.

			—Cómo te pasas —me reprochó Jaime, que había salido detrás de mí.

			Le di un pescozón tan fuerte que se le saltaron las lágrimas. No le soportaba, pero me consolaba pensar que muy pronto me desharía de él y de mi madre.

			Tuvo que pasar otra semana para que mi madre volviera a romper su rutina y fuera a aquella casa con Alta Gracia. Era la tercera vez y siempre coincidía el día, jueves. ¿Tendría algo que ver con que ése era el día en que mi padre llegaba más tarde a casa? Todos los jueves mi padre y sus socios del despacho celebraban una reunión para tratar sobre los temas de la semana, de manera que nunca llegaba a casa antes de las nueve.

			Tampoco en esta ocasión pude ver lo que se escondía detrás de las cortinas.

			Decidí dejar de espiar a mi madre el resto de los días y concentrarme en vigilar aquella casa, pero introduje una novedad: en vez de correr de un lado a otro, decidí ir en bicicleta. A mi padre le pareció bien que añadiera a mi reciente afición deportiva la bicicleta, mientras que de mi madre y de María obtuve una mirada de sospecha.

			Por fin logré resultados: pude ver a Alta Gracia entrar y salir de la casa en tres o cuatro ocasiones. De manera que concluí que, o bien vivía allí, lo que no era descabellado, o iba a ver a alguien.

			Me seguía preguntando por qué mi madre entraba siempre animosa en aquella casa y salía malhumorada y con el rostro demacrado. 

			Uno de esos jueves mi padre llegó contento a casa. Nos contó que había ganado un juicio importante en el que llevaba meses trabajando. «Para el despacho supone un éxito haber ganado un juicio tan delicado», explicó y no dio opción a mi madre a que se fuera a la habitación, tal y como acostumbraba a hacer jueves tras jueves. Ella apenas habló durante la cena y se la veía distraída y desganada ante el plato de pescado.

			Jaime pidió a mi padre que nos contara con detalle en qué había consistido ese juicio y por qué era tan importante, y él se explayó ignorando la palidez de mi madre y su evidente desgana.

			Esa noche tomé una decisión. Llevaría en la mochila mi cámara de fotos para fotografiar la casa y las entradas y salidas de mi madre. Estaba seguro de que ella no le había contado a mi padre nada de sus visitas a esa vivienda misteriosa. Me vendría bien tener una evidencia de su secreto.

			Empezó a ser habitual que mi madre acudiera a aquella casa sin Alta Gracia, y uno de esos jueves, después de esperar paciente a que saliera, la suerte se puso de mi parte. Cuando se abrió la puerta de la casa mi madre salió acompañada de un hombre. Empecé a disparar una foto tras otra mientras me preguntaba quién era aquel desconocido. Mi madre gesticulaba al hablar, parecía enfadada, y de pronto él la abrazó y la mantuvo entre sus brazos durante unos segundos, lo que me permitió sacar otra tanda de fotos. Ella lloraba y él le limpió las lágrimas con la mano en un gesto que me pareció que denotaba intimidad. Luego se despidieron con un beso en la mejilla.

			Regresé a casa pedaleando con más fuerza que nunca, ansioso por llegar antes que ella. Lo conseguí. Procuré estar en el vestíbulo para verla entrar. Para ese momento en su rostro no había huellas de lágrimas. Me saludó irritada.

			—¿No tendrías que estar en tu cuarto estudiando?

			—Iba a la cocina a hacerme una taza de té —respondí.

			—No es hora de tomar té, son casi las siete. Tu padre vendrá enseguida.

			Estuve atento a que llegara mi padre. Mi madre se había ido a su habitación y allí se dirigió él después de saludarnos a Jaime y a mí. Aquella noche volvimos a cenar los tres solos, mi madre no se molestó en acompañarnos.

			—Está cansada —la disculpó mi padre.

			—Los jueves siempre está cansada —repliqué.

			Mi padre me miró fijamente, sorprendido por lo que acababa de oír. Dudó un segundo, como si estuviera procesando mi comentario.

			—El trabajo de tu madre no es fácil, y hay días que son más duros que otros. 

			—Pues, por lo que parece, todos los jueves son el día duro de la semana. Raro es el jueves que cena con nosotros —insistí inmisericorde ante el estupor de mi padre, que no me respondió.

			Cenamos casi en silencio por más que mi hermano Jaime intentara mantener viva la conversación. Cuando terminamos de cenar mi padre se refugió en la biblioteca para fumar un cigarro, y además yo esperaba que empezara a germinar la cizaña que había sembrado con mi comentario.

			Mi madre tampoco desayunó con nosotros. Otra vez mi padre excusó su ausencia.

			—Tiene turno de noche, de manera que le vendrá bien dormir un rato más.

			—Ya —dije yo mirándole con suficiencia.

			—Pobre mamá, no sé cómo aguanta trabajar toda la noche —lamentó Jaime, incapaz de encontrar segundas intenciones en mis palabras.

			Los siguientes días mi madre parecía distraída, como si no le importara nada ni nadie de lo que tenía a su alrededor. Yo me daba cuenta de que durante los almuerzos o las cenas hacía un esfuerzo por participar, pero en realidad no le interesaba nada de lo que decíamos ni Jaime ni yo, ni tampoco mi padre. Incluso cuando María le comentaba algo sobre la casa, le decía que tomara ella la decisión.

			Yo estaba impaciente por que llegara el jueves. Me preguntaba si volvería a ver a aquel hombre. Quería tomarles más fotos juntos, hacerme con una buena colección antes de enviárselas a mi padre.

			Porque eso es lo que pensaba hacer, enviarle a mi padre las fotos de mi madre entrando en aquella casa, sola, con Alta Gracia, y sobre todo las del abrazo del hombre desconocido. Añadiría una nota con un mensaje breve: «Su mujer le engaña». Sí, con eso sería suficiente para que mi padre le preguntara, y ella no tendría más remedio que confesar que tenía un amante. Porque para ese momento yo estaba firmemente convencido de que mi madre iba a aquella casa a encontrarse con aquel hombre y que Alta Gracia facilitaba esas citas secretas.

			Quería fijarme con más detenimiento en el individuo. Las fotos las obtuve desde mi escondite a cierta distancia y no había alcanzado a ver bien sus rasgos.

			El siguiente jueves mi madre acudió a la casa en compañía de Alta Gracia y salió al cabo de un par de horas sola, sin que nadie la acompañara a la puerta. Esta vez fui yo quien no pudo dominar su malhumor y esa noche me uní a mi madre en mi negativa de cenar con mi padre y mi hermano.

			María, sin pretenderlo, me ayudó a echar más cizaña sobre el ánimo de mi padre, porque cuando dije que no tenía hambre, que algo me había sentado mal en el almuerzo y que prefería irme a dormir, ella murmuró malhumorada: «Como tu madre todos los jueves».

			Mi padre la miró con reprobación, pero María ni siquiera se había dado cuenta de que la habíamos escuchado.

			Pasaron otras dos semanas hasta que la suerte volvió a ponerse de mi parte. Mi madre se dirigió a la casa sin Alta Gracia. Andaba deprisa, parecía impaciente. Yo esperaba en mi escondrijo entre los árboles y sucedió lo que menos me esperaba. Antes de que mi madre llegara a la casa, un hombre la alcanzó llamándola por su nombre. Ella se volvió y entonces se besaron. Fue un beso inocente, como el de dos amigos cuando se encuentran. Luego él la cogió del brazo como si entre ellos hubiera gran confianza y subieron los peldaños hasta la puerta. El hombre sacó unas llaves de uno de los bolsillos de la chaqueta y abrió.

			Yo no había dejado de hacer fotos de toda la escena. Me regocijaba pensando en la cara de estupor de mi padre cuando viera aquellas fotografías. Tendría que pedir explicaciones a mi madre y difícilmente ella podría inventar una excusa, habida cuenta de que con aquellas imágenes mi padre dispondría de la prueba de su infidelidad.

			Esperé paciente a que abandonara la casa, pero para fastidio mío el hombre no salió a despedirla. Aunque podría haberme dado por satisfecho, preferí probar suerte algún que otro jueves más. Cuantas más fotos pudiera enviar a mi padre, más contundentes serían las pruebas contra mi madre.

			La suerte no siempre me acompañaba, de manera que tuve que esperar casi otro mes antes de volver a fotografiarla con aquel hombre. En esa ocasión salieron juntos de la casa y caminaron un buen rato hablando; ella iba agarrada a su brazo y parecían ensimismados en la conversación. La acompañó un buen trecho. Mi madre, que era bajita, se puso de puntillas para darle el beso de despedida y él la mantuvo unos segundos de nuevo apretada entre sus brazos.

			¿Cómo era aquel hombre? Vulgar. No había en él nada que destacara. No era alto ni bajo, ni grueso ni flaco, el cabello castaño oscuro, casi negro; sin embargo no parecía hispano. Vestía ropa barata, de esa que se compra en cualquier almacén popular. Aun así, aquel hombre desprendía cierta seguridad. No daba la impresión de ser un cualquiera.

			Me di por satisfecho con las fotos que tenía. El siguiente paso era buscar un lugar donde las revelaran. No podía ser cerca de mi casa, tendría que irme a otro barrio. Afortunadamente, una ciudad como Nueva York te permite el anonimato.

			Las revelé al día siguiente en Chinatown. Mi plan exigía vendarme la mano derecha. Entré en una tienda de fotografía, donde me atendió una china muy simpática a la que insistí en que necesitaba las fotos de inmediato. «Mañana», decía ella, pero al final cedió y me las entregó al cabo de tres horas. Llevaba un sobre en el que le pedí que me escribiera la dirección puesto que yo tenía la mano derecha vendada. No puso inconveniente y además me indicó la oficina postal más cercana.

			Había desechado la idea de añadir una nota diciendo «Su mujer le engaña». Las fotos eran suficientemente explícitas. Eran la mejor prueba de la traición de mi madre.

			Sólo me quedaba esperar a que al cabo de unos días llegara el sobre al despacho de mi padre, que era donde lo había enviado. Confieso que me sentía nervioso esperando el gran día. Cada tarde, cuando mi padre regresaba de trabajar, yo le observaba para ver si estaba contrariado o preocupado. Por fin el gran día llegó.

			Aquel lunes mi padre llegó a casa antes de lo previsto. Mi madre había trabajado la noche anterior y se encontraba en casa. Jaime estudiaba en su habitación y yo me entretenía dibujando.

			—Dígale a la señora que venga a la biblioteca —le pidió mi padre a María apenas entró por la puerta.

			—Está en la cocina —respondió María, extrañada por el gesto adusto y el tono de voz de mi padre.

			Pero él no le respondió y se fue directamente a la biblioteca. Mi madre acudió segundos después, sorprendida por el requerimiento. No cerró la puerta y yo me escondí en el pasillo, expectante ante lo que pudiera ocurrir.

			Mi padre le tendió el sobre sin decir palabra. Ella lo miró sin comprender.

			—¿Qué es esto?

			—Dímelo tú.

			Ella abrió el sobre y sacó las fotos. Las fue pasando una a una, había más de veinte. Luego volvió a meterlas en el sobre y se lo tendió a mi padre.

			—Eres tú quien tiene que explicarme esto. ¿Acaso me espías?

			—¿De manera que soy yo quien tiene que darte explicaciones? Hay que reconocer que no te falta aplomo.

			—Juan, no alces la voz… —Mi madre, cuando estaba nerviosa, españolizaba el nombre de mi padre.

			—No me llames Juan y no estoy alzando la voz. Estoy pidiéndote una explicación y tú tienes la desfachatez de decirme que soy yo quien debe justificarse.

			—Sí, quiero saber quién ha hecho estas fotos, quién me ha seguido y por qué. Y puesto que tú tienes las fotos, te corresponde a ti darme una explicación.

			Mi padre a duras penas era capaz de contener su indignación. Vi sus puños crispados a lo largo del cuerpo y a mi madre frente a él manteniéndole la mirada, desafiante.

			—Me han llegado en el correo de la mañana.

			—¿Quién te las ha enviado? —insistió mi madre.

			—El alma caritativa que te ha descubierto ha olvidado enviarme su tarjeta de visita —respondió mi padre.

			—Ya… ¿Y qué es lo que ha descubierto esa alma caritativa, como tú la llamas?

			—¿Quién es ese hombre, Carmela? ¿A qué vas a esa casa?

			—¿Me estás pidiendo explicaciones?

			—¿Te sorprende que lo haga?

			—Nuestra relación se ha basado siempre en la confianza —replicó mi madre—. Yo nunca te he preguntado por tus almuerzos con clientes o por qué te has quedado hasta tarde en el despacho… Y no se me ocurriría sospechar de ti si mañana te encuentro por la calle con alguien a quien no conozco.

			—¡Qué hábil eres, Carmela! Habrías sido una gran abogada. Conviertes al ofendido en ofensor. ¡El colmo!

			—A ti nadie te ha ofendido, pero tú sí me estás ofendiendo a mí. Insisto en que me debes una explicación.

			Nunca había visto a mi padre tan enfadado. Era un hombre contenido que no decía una palabra más alta que otra. Creo que ésa fue la primera vez que le oí gritar.

			—¿Adónde vas los jueves, Carmela?

			—¡Los jueves! Vaya, eres tan listo que incluso les pones día de la semana a las fotos.

			—Me debes una explicación —insistió mi padre—, o de lo contrario… 

			—¿Me estás amenazando, Juan?

			—Te exijo una explicación. Nada más.

			Hasta ese momento habían permanecido de pie, el uno frente al otro. Mi madre se sentó en un sillón, pero antes se encendió un cigarrillo aun sabiendo lo mucho que le molestaba a mi padre que fumara.

			Aspiró el humo con ansia mientras mi padre continuaba de pie.

			—Supongo que sabes que en este país si no tienes un buen seguro puedes morirte sin que te atiendan como es debido en un hospital. Que hay tratamientos que si no puedes pagar no los recibes, no importa lo enfermo que estés.

			»El hombre de la foto es… Es un amigo… Amigo de Alta Gracia y también mío. Durante un tiempo trabajó en la recepción del hospital. Luego le echaron, ya sabes cómo son las empresas. Pensaron que una mujer joven y atractiva era más conveniente en ese puesto que un hombre de mediana edad. Él… Él trabaja en lo que puede, ahora lleva la contabilidad de varias tiendas de su barrio. Es un buen hombre. Cuando le echaron del hospital su esposa le abandonó, se llevó a sus dos hijos pequeños, y no ha vuelto a saber de ella. Ahora vive con su hija mayor, Natalie, hija de su primera esposa. Tiene veinte años y un cáncer del que no va a recuperarse. Debería recibir cuidados paliativos, pero él no dispone de dinero para pagarlos. De manera que Alta Gracia le ayuda en lo que puede. Suele ir a ayudarle a lavarla y… bueno, también le pone inyecciones de morfina para aliviarle los dolores. Yo les echo una mano. Suelo ir los jueves, que es el día en que Alta Gracia va a clase de guitarra. Paso allí dos o tres horas; la lavo, cambio las sábanas, le pongo la morfina… Ella, Natalie, es consciente de que se muere, de que está en tiempo de descuento. Los médicos dijeron que no viviría más de seis meses y se acerca el momento. Y si quieres saber más, te lo diré. Aprecio sinceramente a George. Lo que hago no es sólo por su hija, sino también por él. Es un buen hombre, un hombre cabal, al que la vida le ha negado todo lo bueno que merece. A ti no te gustaría, ¿sabes por qué? Porque George es un perdedor y tú no sabes nada de perdedores. La vida ha sido buena contigo, no has tenido que esforzarte para conseguir lo que tienes; simplemente estaba ahí, sólo tenías que cogerlo. Otros nos hemos visto obligados a luchar para salir adelante. Yo he tenido suerte; George no, él se quedó en el camino.

			 

			Ambos guardaron silencio. ¿Qué más podían decirse? Yo no me atrevía casi ni a respirar temiendo que me descubrieran.

			—¿Por qué no me has hablado nunca de él y de esa chica? —preguntó mi padre con la voz ronca.

			—No lo sé… Supongo que porque es algo que no te concierne. ¿Qué puede importarte a ti lo que le suceda a un desconocido?

			—George pertenece a una parte de tu vida que no compartes conmigo, ¿es eso lo que quieres decir?

			—No sé… Bueno, puede ser que sí. 

			—Cuando alguien oculta algo… 

			—Sí, se hace sospechoso.

			—¿Qué hay entre George y tú? 

			Mi madre guardó silencio. Parecía buscar la respuesta como si temiera sus propias palabras.

			—Nada de lo que tenga que avergonzarme. Pero me siento muy cerca de él, de su dolor. Le admiro, ¿sabes? Sí, le admiro porque a pesar de todo no se ha rendido. Ha perdido a su esposa, a sus dos hijos pequeños, está a punto de perder a su hija para siempre y, sin embargo, continúa luchando. No sé de dónde saca fuerzas para seguir adelante.

			—¿Qué quieres hacer? —preguntó mi padre, consciente de la profundidad del afecto que mi madre sentía por ese tal George.

			—¿Qué quieres hacer tú, John? Eres tú quien me ha mandado espiar. 

			—Yo no te he mandado espiar. Desconozco quién me ha enviado estas fotos.

			—El porqué está claro: alguien quiere hacerme daño; en realidad, quieren hacernos daño a los dos —afirmó mi madre.

			—Pues lo han conseguido —fue la respuesta de mi padre.

			—George no es mi amante —musitó mi madre.

			—Ya, pero tú misma acabas de decir que ese hombre es importante para ti. Hablas de él de una manera en que dudo que hables así de mí. A veces el engaño es mayor cuando no media el sexo, mayor que unos simples encuentros de cama. Eres tú, Carmela, quien tiene que explicarse por qué no has querido compartir conmigo el problema de ese hombre, por qué me has dejado al margen. Creo que los dos sabemos la respuesta.

			Mi madre pareció asustarse. La seguridad de la que había hecho gala empezó a desmoronarse. Mi padre continuaba de pie, frente a ella, mirándola como si fuera una desconocida. Le había herido profundamente. De repente todas las certezas de su vida estaban a punto de evaporarse.

			Yo tenía ganas de gritar, tal era la alegría que sentía al ver a mi madre a punto de ser derrotada. ¡Sí, derrotada por mí! Estaba seguro de que mi padre no podría perdonarla y que terminarían separándose. No les quedaba otra opción.

			—Tengo trabajo, dormiré aquí —dijo mi padre invitándola a salir de la biblioteca.

			—Juan, no podemos dejar las cosas así… Yo… Creo que no he sido del todo consciente de la importancia que tenía lo que estaba haciendo… 

			—No te reprocho tu actitud de querer ayudar a alguien que ha trabajado contigo. Tú sabes que ése no es el problema, no soy ningún miserable. La pregunta a la que tienes que contestarte y contestarme a mí es por qué lo has ocultado, por qué no has podido compartirlo conmigo, por qué es tan importante para ti ese hombre.

			—¡No ha habido nada entre nosotros, te doy mi palabra!

			—¡Por favor, Carmela! No es eso de lo que estamos hablando y tú lo sabes.

			 

			 

			Mi padre había dado la conversación por acabada y mi madre no parecía con fuerzas de insistir. Me fui deprisa por temor a que me encontrara. Aquella noche no pude dormir saboreando el triunfo obtenido.

			Nuestra vida cambió, no de manera brusca pero cambió. Yo esperaba anhelante que mis padres nos comunicaran a Jaime y a mí que habían decidido separarse y me impacientaba que los días pasaran sin que ninguno de los dos dijera nada.

			Ellos no se hablaban más allá de «Por favor, pásame el azucarero» o «¿Te importa acercarme esa taza?».

			María notaba la tensión entre mis padres y parecía haberse quedado muda, incluso había dejado de fastidiarme con sus eternos reproches.

			Jaime estaba preocupado. Sabía que ocurría algo pero desconocía qué.

			—No sé qué les pasa a mamá y a papá, apenas se hablan. Parecen… no enfadados, sino distantes el uno con el otro. ¿No crees que es extraño? —me preguntó un día mi hermano.

			Me encogí de hombros como si no me importara. En todo caso Jaime no habría esperado otra reacción de mí, de manera que continuó hablándome aunque en realidad hablaba consigo mismo en voz alta:

			—Papá suele dormir en la biblioteca. Hace unos días los oí hablar. Mamá le pedía que volviera al cuarto que siempre han compartido y él le dijo que estaba ocupado preparando un juicio y que esa noche también dormiría en el sofá de la biblioteca. Espero que lo que les pasa no sea grave, lo que menos me gustaría es que nuestros padres se separaran. Yo los quiero a los dos igual.

			—Métete en tus asuntos y déjalos a ellos con los suyos. ¿A ti qué te importa lo que les pase?

			—Pues claro que me importa, y a ti también debería importarte, son nuestros padres… 

			—Ya son mayorcitos para saber lo que les conviene… Y tú no seas bobalicón, ya no eres un niño.

			Una tarde, cuando regresé a casa, vi la puerta de la biblioteca cerrada. Iba a entrar pero María me lo impidió.

			—Tus padres están hablando y me han dicho que nadie los moleste. Tendrás que esperar.

			—¿Llevan mucho rato hablando? —le pregunté.

			—Más de dos horas. Y no seas curioso. Vete a tu habitación, que algo tendrás para estudiar.

			¡Por fin!, pensé. Por fin estaban hablando, decidiendo la separación. No podía ser de otra manera, creía yo. Pero me equivoqué. Mis padres salieron de la biblioteca con un acuerdo, el de intentar seguir viviendo juntos. Ese fin de semana se reanudó la costumbre de que almorzáramos fuera de casa para después ir a una exposición.

			Repetimos la rutina, pero sin ganas. Yo, furioso por no haber conseguido mi objetivo, y mis padres, con resignación. El único que parecía feliz era Jaime.

			No, no había logrado que se separaran, pero me consolé pensando que había quebrado la confianza de mi padre en mi madre y que ella nunca sería capaz de lograr que la recuperara. Me pareció que habían dejado de ser felices, aunque volvieron a compartir habitación.

			Mi padre trataba a mi madre con una frialdad que no era ni mucho menos calculada, sino fruto de que algo se había roto dentro de él y no tenía reparación. Mi madre dejó de reír; incluso parecía importarle poco su aspecto físico porque engordó. La ansiedad la llevaba a comer más de lo debido.

			Yo me preguntaba por qué habían decidido seguir juntos si era obvio que se sentían muy lejos el uno del otro. Pero no logré averiguar el porqué.

			Ahora era mi padre el que a veces regresaba tarde, mientras que mi madre renunció a sus visitas de la tarde de los jueves.

			Les rompí la vida y aunque entonces lo saboreé con fruición, ahora sé de la inutilidad de mi triunfo. No debí mandar aquellas fotos a mi padre. No, no debí hacerlo.

			Si pudiera dar marcha atrás me iría a aquella tarde en que fui a revelar los carretes de fotos. Sí, en ese momento debí dar marcha atrás. Imagino cómo hubiera sido:

			 

			 

			La dependienta china me preguntaría para cuándo necesitaba tener las fotos reveladas. Yo le habría insistido en que cuanto antes. Luego le habría pedido que escribiera con su letra la dirección del despacho de mi padre y me habría encaminado, como hice, a la oficina de correos. Imagínense la escena. Una vez puestos los correspondientes sellos, el empleado de correos habría tendido la mano para coger el sobre, pero entonces yo habría dado un paso atrás.

			—Deme el sobre —habría pedido el empleado, asombrado por mi reacción.

			—Es que… bueno, creo que me falta algo por meter… me estaba acordando ahora… Mejor lo compruebo y vuelvo después… 

			Habría apretado el sobre contra mi pecho y al llegar a la calle seguro que habría respirado alterado preguntándome por qué no hacía lo que me había prometido que iba a hacer.

			«Es una infamia lo que vas a hacer a tus padres», debí haberme dicho. «La verdad es que mamá no te ha hecho nada tan grave como para intentar destruirla», habría continuado el razonamiento. «A papá le vas a hacer mucho daño, no se recuperará de este golpe», añadiría a mi pensamiento.

			Durante un buen rato habría luchado conmigo mismo. En realidad habría repasado la lista de agravios de mi madre y luego habría ponderado el daño que iba a provocar a mi padre. Él siempre me había demostrado un cariño infinito, aun a pesar de verme tal cual he sido siempre. No, él no merecía ese castigo. Puede que mi madre sí, pero no mi padre.

			Podía seguir llevando a cabo pequeñas venganzas contra ella, siempre se me ocurría algo, pero no había necesidad de destruir a mi padre.

			Vagando de un lado a otro mientras ordenaba mis pensamientos, habría tomado la decisión final. Acercándome a una alcantarilla, abriría el sobre y rompería las fotos en pedazos irreconocibles e iría arrojándolos a través de la reja de la alcantarilla.

			Mientras rompía las fotos sentiría un ligero malestar conmigo mismo por ser tan blando, por haber sentido compasión por mi padre negándome así la venganza hacia mi madre.

			Al llegar a casa habría encontrado a mi padre en la biblioteca absorto en sus papeles.

			—Pasa, pasa, Thomas… ¿Qué tal te ha ido hoy en clase?

			Hablaríamos un rato sobre temas intrascendentes: mis clases, mis compañeros, la última queja de María por el desorden de mi habitación… y habríamos oído girar la llave de mi madre, sofocada por llegar tarde. Se acercaría a mi padre para besarle ligeramente en la mejilla, pasaría por mi lado y me apretaría el brazo diciéndome «hola» antes de irse a la habitación de Jaime para darle un beso.

			Sí, todo habría seguido igual que hasta ese momento. Estoy seguro de que mi madre nunca nos habría abandonado por el hombre de la casa misteriosa. Era sólo una ilusión, una forma de sentirse viva para sobreponerse a la rutina. 

			Casarse con mi padre había formado parte de su ascenso social y personal. Ella, hija de un emigrante, transformada en una burguesa de la costa Este. Sí, había llegado lejos, no sólo por su esfuerzo para conseguir aquel título de enfermera, sino porque su lugar en el mundo había cambiado al convertirse en la señora de John Spencer.

			A ella le gustaba llamar Juan a mi padre, españolizando su nombre, pero no dejaba de ser un juego entre ellos. John Spencer era un prestigioso abogado, como lo había sido su padre y su abuelo y su tatarabuelo. Disponían de una cómoda casa en Manhattan, un potente seguro para cubrir enfermedades e imprevistos, y una docena de buenos amigos con los que pasar algunos fines de semana navegando en Newport, además de viajar cada cierto tiempo a la vieja Europa.

			Tenían una buena vida en la que no faltaba nada, y mi madre apreciaba todas esas cosas de las que había carecido cuando era niña y vivía en un suburbio de Miami o cuando más adelante terminó de crecer en Queens.

			No, no habría dado ningún paso que la llevara a perder todo aquello. De eso estaba convencido.

			Aquella noche yo habría sentido en la boca del estómago una sensación agridulce. Agria por no haber asestado el golpe definitivo a mi madre, dulce por haber salvado a mi padre.

			Durante la cena la habría observado diciéndole sin palabras: «Me debes la vida, esta vida de la que disfrutas, y si quisiera podría arrebatártela». Miraría a mi padre y a Jaime y pensaría que, aun sin saberlo ellos, siempre estarían en deuda conmigo por permitir que vivieran ignorantes de la doblez de mi madre y, por tanto, dejando que la vida siguiera fluyendo sin grandes sobresaltos.

			Seguramente me habría arrepentido en más de una ocasión de no haber mandado aquel sobre. Sí, cada vez que mi madre me contrariara, cada vez que nos enfrentáramos por algo, tomaría la decisión de regresar jueves tras jueves a aquella casa para volver a fotografiarla junto a aquel hombre. Ella no lo sabría, pero siempre la tendría en mis manos y eso me haría sentir bien. Aun así, lo importante es que no habría llevado la tristeza a mi casa.

			 

			 

			Pero opté por la venganza y me regodeé en ella cobrándome una víctima, mi padre, que ya no volvió a ser feliz.

			¿Estaba satisfecho de mí mismo? Sí, en aquel momento yo estaba satisfecho de lo que había hecho, ni por un segundo me arrepentí. Ahora ya es tarde para hacerlo. Sería hipócrita por mi parte lamentarme, y no lo haré, pero sé que el día en que envié aquel sobre cambié el destino de la vida de mis padres.
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			No tenía un buen expediente para estudiar en Harvard, de manera que conmigo se rompió la tradición de que el primogénito de la familia cursara leyes en aquella universidad que cobijaba a los mejores. Ese honor recaería en Jaime, mi perfecto hermano.

			Mi madre no pareció compungida por el hecho de que yo no pudiera estudiar en Harvard.

			—Jaime lo hará —le dijo a mi padre cuando éste se lamentó de que yo, su hijo mayor, no siguiera los pasos familiares.

			—Sí, lo sé, pero me hubiera gustado que Thomas… —insistió mi padre.

			—Nunca le ha gustado estudiar, a duras penas podrá ingresar en una universidad. Déjale que elija lo que quiere hacer.

			—Me ha dicho que desea trabajar, pero no lo permitiré. No hay necesidad de que lo haga, aún tiene que formarse —respondió mi padre.

			No hubo respuesta de mi madre. Ella nunca batallaba por mí, en realidad no creía que yo tuviera talento para nada. O eso creía yo.

			A pesar de mi insistencia de que no quería continuar estudiando y mucho menos ir a ninguna universidad, mi padre se empeñó en que hiciera algo. «Lo que sea, habrá algo que te guste», me dijo.

			—Hacer anuncios, eso me gustaría —respondí por decir algo, aunque en realidad desde pequeño me quedaba como un autómata ante el televisor cuando daban anuncios.

			—Vaya, no está mal… No se me había ocurrido que te podía gustar la publicidad. Bueno, pues buscaremos un buen sitio donde puedas estudiar publicidad —afirmó mi padre.

			—No quiero ir a la universidad, estoy harto de estudiar. ¿No podrías enchufarme en la empresa de algún conocido que se dedique a la publicidad?

			—Buscaremos el sitio apropiado para que estudies. Si quieres dedicarte a la publicidad tendrás que prepararte.

			No hubo manera de convencerle. Se mostró inflexible. Yo podría haberme negado, ya tenía edad para enfrentarme a la vida. No creo que, salvo mi padre, el resto de la familia hubiera lamentado que me hubiese ido al otro extremo del país.

			Mi abuelo paterno se había jubilado dejando el despacho en manos de mi padre y disfrutaba viajando con la abuela Dorothy. En cuanto a mis abuelos maternos, me resultaban indiferentes, nunca los traté con afecto y ellos siempre se sintieron retraídos conmigo. Eran un espejo en el que no me gustaba mirarme, sobre todo en mi tío Oswaldo, el hermano de mi madre.

			Tampoco creo que Jaime hubiera sentido demasiado mi ausencia. Su único objetivo era parecerse a papá, de manera que todo su tiempo lo dedicaba a estudiar para poder entrar en Harvard. Supongo que soñaba con que algún día sucedería a mi padre al frente del bufete. Y mi madre… bueno, en realidad no lo sé, pero habida cuenta de que siempre se quejaba de mí, a lo mejor hubiera sentido alivio si yo me hubiera ido a Los Ángeles, que es con lo que los amenacé.

			Pero al final fui práctico. Irme habría significado buscarme la vida, sobrevivir con cualquier trabajo, y eso suponía perder todos los privilegios de los que hasta ese momento había disfrutado.

			—De acuerdo, papá, estudiaré, pero no en la universidad. Me han hablado de un centro de estudios; allí podría aprender publicidad.

			—¿Qué clase de centro es ése?

			—Pues no creas que es barato. Se llama Centro de Estudios Publicitarios Hard, no suena tan mal. Está en el SoHo.

			—Un lugar peculiar… —murmuró mi madre.

			—¿Por qué? Continúa siendo un barrio bohemio —respondí a la defensiva. 

			Mi padre terminó aceptando, consciente de que aquello era lo máximo que podía conseguir de mí. A mi madre pareció darle lo mismo; por más que lo disimulara, yo sabía que ella no creía en absoluto en mí.

			El propietario del centro, Paul Hard, me pareció un tipo singular. Un perdedor que no se rendía aunque no ignoraba que su momento había pasado. Desde el primer día supe que era un vividor, un superviviente dispuesto a cualquier cosa con tal de vivir unos minutos más. Él también supo ver que, entre todos los alumnos del centro, yo era diferente; sólo le faltaba averiguar en qué y por qué. 

			Paul había sido un creativo exitoso y, según constaba en su currículo, había trabajado en dos de las más importantes agencias de publicidad. Por qué le despidieron es algo que nunca nos contó, pero con el tiempo llegamos a enterarnos de que cuando salió de la última agencia, pasó varios años sin encontrar trabajo, malviviendo como vendedor ambulante, o diseñando tarjetas comerciales para las tiendas de su barrio. La mala racha había coincidido con su tercer divorcio. Su mujer no estaba dispuesta a compartir su vida con un fracasado, de manera que le dejó plantado por otro creativo, un viejo amigo de Paul que tenía su propio negocio en San Francisco.

			El Centro de Estudios Publicitarios Hard me supuso entrar en contacto con una realidad distinta a la que estaba acostumbrado.

			Los alumnos formábamos una masa heterogénea. No todos eran los desheredados de la sociedad, también había algunas cuantas ovejas descarriadas como yo, chicos de familias acomodadas que habían terminado ahí porque no los aceptaban en ninguna universidad que mereciera la pena; otros sencillamente, como era mi caso, porque ni siquiera se planteaban realizar el más mínimo esfuerzo de estudiar pero sus padres no veían con buenos ojos que no hicieran nada.

			Paul había alquilado una vieja casa de dos plantas y él mismo la había remodelado. El tipo tenía gusto e imaginación, de manera que el lugar daba el pego. Contaba como profesores con otras viejas glorias como el propio Paul.

			—Los cuatro próximos años los pasarán con nosotros, así que es mejor que les deje las cosas claras desde hoy. Este centro no es la universidad, pero los que damos clase aquí sabemos más del negocio que todos esos señoritos de Harvard. Conocemos todos los trucos de la profesión y eso es algo que no les enseñarían en ninguna universidad. Van a aprender más de lo que imaginan, pero les aviso de que ahí fuera sólo sobrevivirán los que sean capaces de olvidarse de los buenos principios. No hay reglas a la hora de conseguir una cuenta publicitaria.

			Me gustó el discurso de bienvenida de Paul. Nada de palabras alambicadas para engañarnos sobre lo que nos esperaba en el futuro. No sentía ningún aprecio por nosotros, éramos sólo un medio para pagar sus facturas y sobrevivir, pero aun así estaba dispuesto a enseñarnos cuanto sabía.

			Paul siempre llevaba chaqueta. En invierno se las arreglaba con un par de gastadas chaquetas de cachemira, recuerdo de cuando era un ejecutivo de éxito. En verano, chaquetas de lino arrugadas que habían conocido tiempos mejores.

			Las clases empezaban a las ocho y terminaban a las doce, y tengo que admitir que no me aburrí nunca. Ellos se dedicaban a explicar lo que sabían y cómo habían hecho su trabajo; nos ponían como ejemplo las campañas en las que habían participado y nos encargaban que inventáramos campañas para cualquier tipo de producto. No éramos muchos alumnos, no más de cincuenta, de manera que formábamos grupos de trabajo. Cada equipo simulaba ser una agencia de publicidad que competía por hacerse con la cuenta, ya fuera de un cliente que fabricaba salchichas, maquillaje o un limpiador para el baño.

			En mi grupo había un par de chicas realmente listas, sobre una de ellas, Esther, recaía la parte dura del trabajo, y tres o cuatro chicos que, como yo, procuraban escaquearse en cuanto podían.

			Me gustaba Esther. Era italiana. Su familia tenía un restaurante en el que trabajaban sus padres, su abuela, dos tíos y su hermano mayor. Pero ella no estaba dispuesta a pasarse la vida en los fogones o sirviendo mesas. Sabía lo que no quería y se matriculó en aquel centro de estudios, mucho más económico que la universidad, porque era lo único que sus padres podían permitirse pagar.

			Pero con quien mejor congenié fue con Lisa. Vivía con sus padres en un lujoso dúplex, en la Quinta Avenida frente a Central Park. Había hecho lo indecible para que la expulsaran de varias escuelas femeninas. Al final se había buscado el Centro de Estudios Publicitarios Hard para fastidiar a sus padres, quienes habían previsto otro futuro para ella. Iba allí porque tenía que ir a alguna parte. En Nueva York hace demasiado frío en invierno para estar en la calle, y no podía acudir a los lugares que frecuentaba habitualmente porque podía encontrarse a algún conocido, de manera que iba al centro, se ponía los cascos y desconectaba de todos nosotros. Hasta que un buen día Esther se plantó.

			—No estoy dispuesta a hacer todo el trabajo yo sola, bastante poco hacen éstos, pero tú es que no haces nada. Así que o te pones las pilas o te cambias de grupo.

			Lisa fue a quejarse a Paul de la actitud de Esther, pero a él le resultó indiferente.

			—A mí me da igual que vengas aquí y no hagas nada mientras pagues a fin de mes, pero no me vengas con lloriqueos a quejarte de tus compañeros. Arréglate con ellos.

			Ella no estaba acostumbrada a que la trataran así, pero se dio cuenta de que con Paul no iban a valerle sus quejas de niña rica. Él la aceptaba sólo por una razón: porque pagaba su mensualidad, por lo demás tanto le daba que entrara en clase o se quedara en el hall. En realidad no le importaba lo que pudiéramos aprender. Nos decía que no era nuestro padre y que ya éramos mayorcitos para tomar nuestras propias decisiones. Creo que esa indiferencia que mostraba es lo que nos llevó a muchos de nosotros a interesarnos por lo que nos podía enseñar. A él le daba igual, no tenía intención de lidiar ninguna batalla para que nos gustara la publicidad. Formábamos un batallón de jóvenes más o menos inútiles, y ése no era su problema. Allá nosotros.

			Si en mí hubiera habido una brizna de algo bueno, en aquel momento habría intentado hacerme amigo de Esther. Era inteligente, ambiciosa, tenaz y estaba decidida a aprovechar cualquier oportunidad con tal de no tener como horizonte la cocina del restaurante familiar.

			Pero el mal atrae el mal, de manera que con quien intimé fue con Lisa, en la que reconocía la misma parte oscura que habitaba en mí.

			Sabía que de Lisa nunca podría fiarme, que era capaz de cualquier maldad sólo para divertirse y que hacía pagar con creces a quien la contrariaba. No dudaba de que tarde o temprano haría pedazos a Esther. Parecía ignorarla, pero era su forma de despistar a los demás. Sí, podía engañar a cualquiera menos a Paul y a mí. Paul no se dejaba impresionar por Lisa y sabía ponerla en su sitio. En cuanto a mí, me parecía interesante tenerla cerca para observarla; además era guapa, vestía bien, y nos divertíamos juntos.

			Mi padre y Jaime, incluso María, parecían contentos de mi amistad con Lisa. Había venido un par de veces a casa, mostrándose encantadora y educada. Además, mi padre había oído hablar del padre de Lisa, el señor Ferguson, propietario de un imperio cárnico. Al parecer poseían miles de cabezas de vaca criadas para el matadero. Yo me reía de ella diciéndole que era «la reina del solomillo».

			A quien Lisa no logró engañar fue a mi madre. Sintieron un rechazo inmediato la una por la otra.

			—No es una buena chica —se atrevió a decir mi madre el día en que la conoció.

			—¿Y tú cómo lo sabes? Apenas la has saludado y ya opinas que no es una buena chica. ¿Sabes, mamá? Te crees superior a los demás, debes de pensar que no hay nadie mejor que tú.

			—Thomas, no hables así a tu madre, sólo ha dado su opinión —intervino mi padre.

			—Ya, pero resulta que a ti te ha parecido encantadora —respondí a mi padre.

			—Sí, así es —admitió mi padre, confundido porque no quería una escena familiar a cuenta de Lisa.

			—Bueno, a lo mejor cuando mamá la conozca un poco más cambia de opinión —terció Jaime, intentando buscar una posición intermedia.

			—A mamá no le gusta nada de lo que a mí me gusta y además es capaz de hacer un juicio de valor durísimo sobre una persona a la que ha visto cinco minutos —insistí yo irritado porque mi madre hubiera calado a Lisa.

			—Tienes razón, ha sido una opinión precipitada. Seguramente es una buena chica, pero esos ojos… esa manera de mirar… No me gusta, pero no sé por qué. Siento si te he molestado, Thomas —se disculpó mi madre, lo que me llenó de satisfacción.

			—Bueno, lo importante es que le guste a Thomas, ya la iremos conociendo. Podría venir algún fin de semana a Newport a navegar con nosotros, ¿qué te parece, hijo? —propuso mi padre.

			—Sí, estaría bien. Los Ferguson también tienen una casa en Newport. Ah, y me han invitado a una cena benéfica el sábado en el Plaza. La madre de Lisa preside una asociación que recauda fondos para los niños de África.

			—¿En el Plaza? Estupendo, hijo, estupendo —dijo mi padre, que parecía satisfecho de que me hubieran invitado a un acto social importante fuera de nuestro círculo habitual de amigos.

			—Diré a María que lleve tu esmoquin a la tintorería —comentó mi madre intentando parecer conciliadora.

			 

			 

			Me divertí en la cena benéfica. Lisa inventó un juego en el que cada uno teníamos que buscar el parecido de los amigos de su familia con algún animal. Cada comparación nos provocaba una carcajada y he de reconocer que ambos teníamos ingenio.

			Si Lisa no le gustaba a mi madre, yo tampoco le gustaba a la suya. Su madre veía lo evidente, que nos parecíamos demasiado para que pudiera salir nada bueno de la alianza entre ambos. Pero al igual que mi madre, la de Lisa no se atrevió a poner inconvenientes a nuestra amistad; conocía bien a su hija y sabía que si me criticaba en exceso eso la uniría más a mí. De manera que la señora Ferguson intentaba que no se le notara demasiado lo mucho que le irritaba mi presencia.

			Aunque ya nos habíamos acostado unas cuantas veces, aquella noche Lisa quiso tener sexo en los lavabos de señoras del hotel.

			—Será excitante —dijo mientras tiraba de mí.

			Yo no encontraba excitante encerrarnos en un váter, todo lo contrario, pero en realidad su intención era que alguien nos pillara y todos los invitados de su madre se enteraran.

			Le seguí el juego. Entramos en los lavabos de señoras en un momento en que una amiga de su madre se estaba retocando el maquillaje, mientras hablaba con otra mujer.

			Lisa hizo como que no las veía y me empujó dentro del cubículo del váter. Empezó a susurrar obscenidades mientras se quitaba el vestido y me apretaba contra la pared. La verdad es que no fui capaz de llegar hasta el final. No sólo por los murmullos de las señoras que, atónitas, aún seguían en los lavabos, sino porque no me encontraba a gusto en aquella situación. Hice lo que pude, que no fue mucho.

			—Eres un marica —me dijo Lisa al oído.

			Luego empezó a gemir como si de verdad estuviéramos teniendo una sesión de sexo inolvidable. Bueno, inolvidable iba a ser, porque todos los amigos de sus padres y de los míos supieron de nuestra hazaña.

			Lisa abrió la puerta con el vestido a medio poner y yo estaba en cuclillas buscando mi pajarita, que ella había tirado al suelo. Algunas de las señoras que se encontraban allí recriminaron mi presencia y se mostraron escandalizadas por la actitud de Lisa. Ella no se molestó en responder; terminó de subirse la cremallera del vestido, sacó el lápiz de labios del bolso, sonrió y me cogió de la mano para sacarme fuera de allí.

			—Nos hemos pasado —me atreví a decirle.

			—No seas estúpido. Hemos hecho algo que a ellas les gustaría pero no tienen valor de llevar a cabo.

			Yo no estaba convencido de que tuviera razón, pero no repliqué. Aunque no quisiera admitirlo, ella era quien mandaba en nuestra relación.

			Cuando regresamos a la mesa su madre nos miró con tanta ira que temí que nos fuera a abofetear o a echarnos. El señor Ferguson agarró del brazo a su esposa intentando contenerla y no se atrevió a mirar a los ojos de Lisa, que aguardaba desafiante. El resto de los invitados con los que compartíamos mesa estaban tan incómodos que evitaban mirarnos. 

			Pero Lisa aún no había terminado de avergonzar a sus padres. Apenas nos habíamos sentado en medio de un silencio que resultaba ominoso, ella se puso en pie mirándolos a todos con desprecio.

			—Nos vamos, Thomas, me aburro con estos carcamales. No te quejes, mamá, ya he cumplido viniendo a tu insulsa fiesta. Espero que la próxima vez no insistas para que te acompañe a estos actos sociales.

			La señora Ferguson se levantó de su asiento y durante un segundo permaneció inmóvil mirando a su hija; luego le dio una bofetada que sonó como si se hubiera roto un cristal. Todos los invitados observaban atónitos la escena. Yo no sabía qué hacer, pero Lisa decidió por mí: me agarró de la mano y me obligó a seguirla. Ni siquiera me atreví a despedirme de los Ferguson.

			Sé que me puse colorado. Nunca hasta ese momento había sido capaz de ponerme en evidencia en público. Sí, tenía en mi haber unas cuantas cosas de las que avergonzarme, pero éstas siempre se habían quedado en el ámbito privado o al menos nadie había sido testigo para, más allá de sospechar, poder acusarme. Pero la escena que acababa de protagonizar junto a Lisa nos dejaba en evidencia a ambos.

			Lisa se colgó de mi brazo y salimos del Plaza envueltos por las miradas recriminatorias de cuantos nos cruzábamos. Ella sonreía desafiante, pero yo me sentía demasiado confundido para hacer algo más que mirar al frente y acelerar el paso deseando escapar.

			Hacía frío en la calle, estaba nevando. Lisa se agarró con más fuerza a mi brazo temiendo perder el equilibrio. Los pies se le hundieron en la nieve. No era fácil andar con aquellos frágiles zapatos de tacón de varios centímetros de alto.

			—Tendríamos que haber pedido un taxi —me recriminó.

			—Ya… Pero hemos salido tan deprisa… 

			—Pues a ver qué hacemos. No puedo andar con estos zapatos, se me han calado los pies —protestó airada.

			En aquel momento yo deseaba dejarla sola en la calle, huir de ella, pero no me atreví. Caminamos hasta dar con un café y le propuse entrar.

			Ella estaba enfadada y no me contestó, pero intentó apretar el paso para llegar cuanto antes.

			Cuando entramos en el café Lisa ya iba empapada. Del peinado no le quedaba nada y el agua le resbalaba por el rostro llevándose las capas de rímel y maquillaje. La estola de visón que le había prestado su madre estaba igualmente mojada y además no había servido para proteger su vestido de seda, que ahora se le pegaba al cuerpo; en cuanto a los zapatos, para entonces se hallaban inservibles.

			—Siéntate —le dije acompañándola a una mesa situada en un rincón—. Pediré un café y llamaré a un taxi para que venga a recogernos.

			—No quiero café, pide algo fuerte.

			—¿Como qué? —le pregunté irritado.

			—Una copa de ginebra, ¿te parece bien?

			—No, no me parece bien. Ya has bebido bastante por esta noche y estás helada; necesitas algo caliente.

			—Tráeme ginebra y no me des un sermón.

			La camarera nos observaba a pocos pasos de distancia. No parecía impresionarle nada encontrarse a dos jóvenes vestidos de etiqueta completamente empapados. En realidad en su mirada había indiferencia y condescendencia a partes iguales.

			—¿Ginebra para los dos? —me preguntó antes de que le pidiera nada.

			—Para la señorita ginebra, para mí un café bien cargado.

			—¿Algo de comer?

			—No, venimos de una cena.

			—Ya.

			Telefoneé a varias estaciones de taxis sin ningún éxito. Lisa me miró enfadada, como si fuera mi obligación encontrar un taxi.

			—Lo único que puedo hacer es llamar a mi hermano y pedirle que venga a buscarnos.

			—¿El soso de tu hermano tiene coche?

			—Bueno, puede coger las llaves del coche de mi madre… 

			—¿Cuántos años tiene?

			—Diecisiete.

			Me estaba poniendo nervioso con sus preguntas. ¿Qué podía importarle la edad de mi hermano? Además, yo no estaba seguro de que Jaime quisiera hacerme el favor de venir a buscarnos sin decírselo a mi madre.

			—Llama a Esther.

			—¿A Esther? Tú estás loca. ¿Cómo vamos a despertarla a esta hora? 

			—Es una buena chica, no le importará hacernos un favor. Las buenas chicas no dejan a la gente que conocen tirados en la calle en una noche de nieve. Tú y yo no iríamos a rescatarla, pero ella lo hará. 

			Acertó. Para mi sorpresa, Esther se comprometió a rescatarnos. Lisa le facilitó la dirección del café y le dio las gracias.

			—Pues sí que es una buena chica —dije yo extrañado.

			—Y además, le gustas. ¿No me dirás que no te habías dado cuenta? Vamos, Thomas, lo sabe todo el centro. ¿Por qué crees que nos deja que copiemos sus trabajos? Es una estúpida buena chica.

			Media hora más tarde Esther apareció en el café. No nos hizo ningún reproche ni nos preguntó nada; simplemente nos llevó a cada uno a nuestra casa. Dejamos a Lisa primero en la suya, luego me llevó a mí.

			—Gracias, Esther… nos has sacado de un apuro… Ya sabes que en Nueva York a veces es imposible encontrar un taxi. —Me sentía un tonto intentando disculparme.

			—No te preocupes, tú lo habrías hecho por mí.

			No; me dieron ganas de decirle que yo no lo habría hecho por ella ni por nadie. Que no habría salido de mi casa a las once de la noche bajo una tormenta de nieve para buscar a un par de compañeros de clase que ni siquiera se comportaban como tales. Pero me callé y asentí. Creo que en realidad ella también sabía que yo no habría salido a buscarla si me hubiera llamado pidiendo ayuda, ni en ésa ni en ninguna otra circunstancia.

			La casa parecía en silencio cuando llegué pero me sobresaltó ver que había luz en el despacho de mi padre. Pasé de puntillas delante de la puerta, pero no había dado ni un paso cuando escuché la voz de mi padre.

			—Thomas.

			—Sí, papá… 

			—Tu madre y yo te estamos esperando. Entra.

			La presencia de mi madre presagiaba la tormenta. Seguramente ya estaban al tanto del escándalo que habíamos protagonizado Lisa y yo. Mi padre conocía a muchos de los invitados de los Ferguson, de manera que alguno se habría apresurado para informarle de nuestro comportamiento.

			Mi madre estaba envuelta en una bata y permaneció sentada en un sillón cuando entré en la biblioteca. Me miró con amargura, lamentando una vez más en silencio la incomunicación entre nosotros. 

			—¿Qué ha pasado? ¿Cómo has podido tener un comportamiento tan… tan terrible? Estoy avergonzado por las cosas que he tenido que escuchar sobre ti y esa chica… —A mi padre le temblaba el labio superior, señal inequívoca de su disgusto.

			Me quedé en silencio. No sabía qué decir y no tenía ánimo para mostrarme insolente, que es lo que mi madre esperaba de mí.

			—Quiero una explicación, Thomas —insistió mi padre.

			—No puedo dártela —respondí cansado.

			—¿Que no puedes? Puedes y debes. —La voz de mi padre estaba cargada de indignación pero también de dolor.

			—No tengo nada que explicar —insistí mientras me dirigía a la puerta.

			—¡Serás desaprensivo! —gritó mi madre.

			Furioso, me volví hacia ella. Seguía sentada, pero se notaba la tensión en su cuerpo y sobre todo en el rostro. Si se hubiera atrevido me habría pegado.

			—¡Carmela, por favor! —Mi padre la miró enfadado.

			—Tiene que darnos una explicación. Te ha dejado en ridículo. Sí, a ti, que eres el que conoce a toda esa gente importante… Tú mismo me has dicho que a esa cena asistían clientes tuyos, e incluso algunos condiscípulos de Harvard, y para colmo también estaba la mujer de uno de tus clientes más relevantes, la insoportable señora Donovan, que a esta hora ya se ha encargado de que todo el mundo sepa qué clase de hijo tenemos.

			Me puse nervioso al enterarme de la presencia de la señora Donovan en la cena. No la había visto, pero tampoco era raro, había más de trescientas personas. Mi madre no sentía ningún aprecio por aquella mujer, que representaba todo lo que ella no era. Martha Donovan era hija de uno de los «reyes del acero». Su familia pertenecía a la aristocracia de la costa Este y se había educado en el mejor colegio femenino de Boston. Casada con Robert Donovan, uno de los banqueros más influyentes de Wall Street, Martha Donovan era un personaje al que no se podía tener en contra si uno quería ser recibido por la buena sociedad de Nueva York. Y yo, con mi comportamiento, había dejado en evidencia a mi padre.

			—No voy a daros ninguna explicación, no tengo por qué hacerlo. Buenas noches.

			—Thomas… 

			Pero no respondí a la llamada de mi padre. Me fui a mi habitación y cerré con pestillo, sabiendo que o mi padre o mi madre insistirían en que les explicara el porqué de mi comportamiento.

			No tendría que haber sucedido lo que sucedió. Nunca me he sentido orgulloso de aquel episodio con Lisa, pero tampoco arrepentido.

			Las cosas tendrían que haber ocurrido de otra manera, sí, pero no tuve el valor suficiente para imponerme a Lisa: 

			 

			 

			Cuando ella me ordenó que la siguiera al cuarto de baño debí negarme, aunque eso le hubiera provocado un berrinche e incluso me hubiera insultado. Lisa habría sido capaz de echarme de la cena, pero tendría que haber corrido ese riesgo. Si lo hubiera hecho sería ella quien habría quedado en evidencia, mientras que yo habría sido la parte ofendida. ¿Qué debí haber hecho cuando Lisa me instó a que la siguiera al cuarto de baño de señoras?

			—No, eso sí que no. ¿Estás loca? Si quieres montar un número esta noche no va a ser a mi costa —debería haberle dicho yo.

			Lisa me miraría sorprendida por mi negativa a seguirla en uno de sus juegos.

			—Vamos, no seas cobarde. Me muero de ganas de echar un polvo ahora, ¿quieres que me busque a otro?

			—Haz lo que quieras, pero yo no voy al lavabo contigo. Al menos ten un poco de buen gusto a la hora de buscar un sitio para el sexo.

			—¡El señor se ha vuelto remilgado! Cualquiera de éstos se moriría por hacerlo conmigo donde fuera.

			—Pues ya sabes… tienes mucho donde elegir. Empieza a proponerlo, veremos cuántos te siguen. Ya me contarás cómo te lo has pasado.

			—¡Eres un cretino! ¿Para esto he insistido a mi madre en que te invitara? Si es sólo para cenar, me sobras aquí. ¿Por qué no te marchas, señorito remilgado? Aquí estás de más. Vete a esconderte en las faldas de mamá.

			—¿Estás segura de que quieres que me vaya? —diría yo con un gesto firme y serio.

			—¡Sí! ¡Márchate! Me tienes harta, me aburres.

			Lisa se habría vuelto hacia el comensal de su izquierda ignorándome durante un buen rato y yo me preguntaría qué hacer. 

			De repente Lisa, en voz alta, se dirigiría a su madre:

			—Mamá, tenías razón, Thomas no es para mí. ¿Podrías pedirle que se marche? Me está incomodando y… o se marcha él o me marcho yo.

			Los invitados con los que compartíamos mesa habrían guardado silencio, expectantes, sin duda incómodos. El señor Ferguson habría carraspeado, mirando a su esposa en busca de una respuesta. La señora Ferguson se habría sonrojado, observándome a la espera de que yo tuviera un arranque de dignidad y me marchara, que sería precisamente lo que habría hecho.

			—Si me disculpan… Señora Ferguson, gracias por su amable invitación. La cena ha sido un éxito, como no podía ser menos dada la buena causa de la convocatoria. Buenas noches.

			Y mirando al frente, con paso decidido habría salido del salón ante la expresión atónita de los invitados pero también haciendo gala de dignidad. Sí, podría haberme sentido orgulloso de mí mismo. Además, Lisa habría sufrido un ataque de rabia ante mi rebelión y eso aumentaría su aprecio hacia mí. A ella sólo le interesaba lo que no dominaba.

			Mi padre se extrañaría de verme llegar a casa temprano. Yo le diría parte de la verdad, que había tenido una discusión con Lisa por algo sin importancia. Por más que le hubiera gustado insistir, mi padre no me presionaría para que le contara la causa de la discusión. Mi madre ni siquiera daría muestras de interés, de manera que con ella también me ahorraría cualquier explicación.

			O quizá yo no habría sido capaz de contradecir a Lisa y la habría seguido hasta el lavabo. Pero una vez encerrados en el váter, debí reaccionar negándome a bajarme los pantalones.

			—Esto es absurdo, ¿crees que podemos hacer nada aquí? A mí no me apetece… 

			—Eres un marica.

			—Me da lo mismo lo que digas. Salgamos de aquí.

			Debí abrir la puerta y enfrentarme a las miradas recriminatorias de las señoras que nos observarían escandalizadas.

			—Perdonen, ha sido una tontería. Una apuesta tonta, esperamos no haberlas molestado… 

			Sin duda se lo habrían contado al resto de los invitados, pero quizá con algún eximente a nuestro favor.

			Puede que de todas formas Lisa, para herir a su madre, decidiera decir que se aburría rodeada de viejos carcamales invitándome a seguirla. Ahí yo tendría que haberme mantenido firme:

			—Lisa, es una fiesta estupenda y no veo por qué tenemos que irnos. Le estoy muy agradecido, señora Ferguson, por invitarme a compartir con ustedes una noche tan especial. No podría haber deseado otros compañeros de mesa. 

			Puedo imaginar el enfado de Lisa. Me habría propinado una patada en la espinilla y dado un codazo en el hígado, insistiendo en que nos marcháramos e insultando a los invitados de su madre. Yo sólo habría tenido una opción:

			—Creo, señora Ferguson, que será mejor que saque a Lisa de aquí. No sería justo que estropeara una noche tan magnífica como ésta. No sabe cómo lo siento, pero es mejor que la acompañe. No se preocupe, pediré un taxi y la llevaré a casa.

			Para ese momento Lisa ya se habría levantado yendo hacia la salida. Yo la seguiría enfadado.

			—¡Pero en qué lugar me dejas delante de tus padres! ¿Qué van a pensar de mí? ¡Además, en esa cena hay personas que conocen a mis padres! No tengo por qué hacer el ridículo por ti. De manera que se acabó. Estoy harto de tus caprichos y tus niñerías. Madura, hazte una mujer de una vez por todas.

			Pero para haber hecho eso tendría que haber pensado que no estaba bien lo que estábamos haciendo y, sobre todo, no haber temido enfrentarme con Lisa.

			Mi última oportunidad la tuve cuando llegué a casa. Sí, quizá en ese momento podría haber enmendado, al menos frente a mi padre, parte del mal.

			Al ver luz en la biblioteca de mi padre debí haber sido yo quien entrara a dar la cara.

			—Thomas, pasa… Ven aquí… ¿Qué ha pasado? Nos han llamado. ¿Cómo has podido tener un comportamiento tan terrible?

			—Papá, lo siento, no sabes cuánto lo siento. No tengo excusa para lo que he hecho. Lisa… Bueno, Lisa es un poco especial… Es difícil llevarle la contraria y a veces… Se lleva mal con su madre y ha querido fastidiarla, avergonzarla delante de sus amistades, y yo he contribuido a ello. No sé cómo excusarme… No creas que me siento orgulloso de lo que he hecho. Si pudiera volver atrás, si pudiera remediarlo… 

			Mi madre me miraría incrédula. No estaría preparada para un acto de contrición, y menos delante de ella.

			—Nos has dejado en ridículo, sobre todo a tu padre. La señora Donovan ha llamado… Puedes suponer lo que eso le va a costar a tu padre. ¡Eres un desagradecido!

			—¡Por Dios, Carmela, no quiero oírte decir eso! Thomas, ¿eres consciente no sólo del daño que nos has hecho sino también del que tú mismo te has hecho? Tenemos una reputación, un buen nombre… Hay muchas puertas que se te abrirán en la vida por ser quien eres, pero también se te pueden cerrar para siempre por un comportamiento inapropiado. Yo… no puedo creer todo lo que nos ha dicho la señora Donovan.

			—Desgraciadamente, no habrá exagerado. Te pido perdón por mi comportamiento de esta noche. No es una excusa, pero me he dejado llevar por Lisa… Yo… créeme que estoy avergonzado y dispuesto a hacer cualquier cosa para intentar remediar lo que he hecho aunque sé que es imposible.

			—¡Claro que es imposible! —Mi madre no sería capaz de controlar la amargura que le había provocado mi comportamiento.

			—Puedo disculparme… No sé, quizá escribir una carta a los invitados de los Ferguson o al menos a aquellos que te conocen… Por supuesto a los Donovan… Le enviaré flores a la señora Donovan.

			—¿Flores? ¿Crees que a esa bruja la vas a aplacar con flores? Estará diciendo a todo Manhattan que eres un salvaje, que quién te ha educado… Ahora mismo te estará cerrando puertas que jamás podrás abrir. Espero que lo que has hecho no se lleve por delante el prestigio del despacho de tu padre y no comprometa el futuro de tu hermano.

			—Te importan todos menos yo —respondería esperando conmoverla. 

			Seguramente mi madre se habría aplacado. Al fin y al cabo ella me quería.

			—Quizá sea una solución. Puede que no arregle nada, pero al menos será un buen gesto que no tendrán más remedio que reconocer. Sí, mándale flores a la señora Donovan y una nota de disculpa. También deberás disculparte con todos los asistentes o al menos con todas las personas que recuerdes que te vieron… Escríbeles explicándoles que fue una chiquillada, que lo sientes, que te preguntas cómo reparar lo que has hecho. Mañana mismo te pondrás a redactar esas cartas de disculpa que enviaremos inmediatamente —asentiría mi padre.

			—¿Crees que servirá? —preguntaría mi madre, esperanzada.

			—Será mejor que nada. Si se disculpa habrá quien se muestre más benevolente y termine aceptando que fue una chiquillada. Es lo único que se puede hacer.

			—Papá, créeme que lo siento… Yo… me siento avergonzado y te pido perdón si mi comportamiento de esta noche puede perjudicarte. No era mi intención… 

			—No has actuado bien, hijo, pero me alegro de que te des cuenta de tu equivocación y que estés dispuesto a pedir disculpas. Lo importante es reconocer los errores para enmendarlos.

			¡Qué escena! Mi padre me habría perdonado. Lo sé. Y mi madre se sentiría derrotada ante mi actitud y habría intentado abrazarme.

			Yo pasaría el resto de la noche escribiendo cartas de disculpa y sorprendería a mi padre a la hora del desayuno entregándoselas para que su secretaria las pusiera en el correo.

			En cuanto a Lisa, lo mejor era romper con ella para siempre. Nada bueno podía salir de nuestra relación.

			 

			 

			Sí, esto es lo que no sucedió. Aquella noche dormí profundamente, supongo que debido a la tensión de lo sucedido, y al día siguiente me alegré de ver a Lisa en el centro de estudios de Paul. Estaba radiante vestida con unos jeans ajustados, unas botas que le llegaban hasta los muslos como si se tratara de un mosquetero y un jersey rosa pálido que le ceñía las formas del cuerpo.

			—¡Qué pasada lo de anoche! —me dijo a modo de saludo.

			—Sí, nos pasamos de frenada. Mis padres están muy enfadados, esto no me lo van a pasar por alto —le respondí malhumorado.

			—Haz como yo, mándales a la mierda. Mi madre ha intentado esta mañana echarme uno de sus estúpidos discursos, pero le he cerrado la puerta de mi habitación. Luego lo intentó mi padre e hice lo mismo. Me han amenazado con quitarme mi asignación mensual. «No vas a disponer ni de un dólar», me ha dicho mi madre. Y mi padre me ha exigido que me disculpe con los invitados. Pretende que les envíe una nota a todos los asistentes. ¡Están locos! Lo más gracioso es que mi madre me ha gritado a través de la puerta que estaba dispuesta a encerrarme en una clínica psiquiátrica porque dice que no estoy bien de la cabeza. ¡La muy puta! Bueno, y a ti ¿qué te han dicho?

			—A mi padre le gustaría que me disculpara… Creo que con eso se conformaría. En cuanto a mi madre… Ya te he dicho cómo es, para ella nada es suficiente. Por lo pronto, no me habla. Mi padre se ha marchado antes del desayuno, y mi madre ha hecho como si yo fuera transparente cuando he entrado en la cocina.

			—Al menos no te marean con sus tonterías. ¿Sabes que hemos salido en los periódicos? Un par de periodistas cotillas, de esos que van a las fiestas para criticar a los que asisten, nos señalan como dos jóvenes extravagantes y maleducados, con un comportamiento indigno fruto de haber crecido con todos los caprichos. Mira, te he traído los recortes.

			Lisa parecía orgullosa de que las crónicas periodísticas detallaran el incidente asegurando que habíamos hecho lo imposible por llamar la atención. Uno de los periodistas se preguntaba qué derecho teníamos de comportarnos como «jóvenes airados» cuando éramos dos privilegiados.

			En las crónicas nos trataban mal; en realidad no sólo afeaban nuestra conducta sino que nos ridiculizaban y cuestionaban la educación que habíamos recibido en casa.

			Al contrario que a Lisa, a mí aquellas crónicas me molestaron. No me gustaba que hablaran de mí y menos en los términos en que los periodistas lo hacían. En ese momento Esther pasó a nuestro lado. Teníamos que darle las gracias, pero Lisa no le hizo ni caso y me dejó plantado junto a Esther.

			—¡Vaya, lo menos que podía es saludar! —se quejó ésta.

			No respondí y me encogí de hombros. Me incomodaba que Esther hubiera sido testigo de parte de nuestra deleznable aventura.

			—Es que nos han sacado en la prensa… —dije a modo de disculpa.

			—Ya lo sé, sois la comidilla de todo el centro. Le he oído decir a Paul que a él no le engañáis, que sabe que sois dos grandísimos hijos de puta y que os vigila de cerca porque no se fía de vosotros.

			Me molestó mucho que Paul hubiera dicho eso de Lisa y de mí. ¿Quién era él para juzgarnos?

			—Él nos gana a hijo de puta, de manera que no tiene nada que reprocharnos. Además, ¿a él qué le importa lo que hagamos Lisa y yo en nuestro tiempo libre?

			—Sólo ha sido un comentario… Realmente no creo que le importéis lo más mínimo.

			Debería haberle dado las gracias por lo que había hecho la noche anterior, pero no encontré la forma de hacerlo. Me fastidiaba el aire de superioridad de Esther. Se había portado como una buena amiga pero me negaba a sentirme en deuda con ella.

			Fuimos hacia la clase sin que yo le dijera nada. Lisa ya estaba sentada, mirándose las uñas como si nada más le importara. Me senté a su lado como hacía siempre.

			—Todos nos miran, nos tienen envidia —susurró Lisa.

			—No creo —repliqué yo.

			—Ellos no se atreven a hacer lo que quieren, por eso nos envidian —insistió Lisa.

			Paul entró en la clase y ni siquiera nos miró. Empezó a explicar cómo engatusar a quienes tienen que decidir si encargarte una campaña de publicidad.

			En realidad las enseñanzas de Paul eran sobre todo prácticas, acerca de cómo conseguir una campaña y la manera de quitarles el trabajo a los competidores. Solía decir que la publicidad requiere talento y eso era algo que no podía enseñarnos. «Se tiene o no se tiene, y si ustedes tienen o no talento es algo que a mí no me importa.»

			Era evidente que Paul sentía predilección por Esther. Admiraba su ingenio. Ella era capaz de encontrar la frase adecuada lo mismo para vender un jabón que verdura congelada. Después de Esther, yo era el más ingenioso y rápido a la hora de encontrar un eslogan. Para mi sorpresa, y supongo que del propio Paul, yo parecía tener algunas buenas cualidades para la publicidad. En cuanto a Lisa, jamás se le ocurría nada. Estaba allí porque tenía que estar en algún sitio, pero en realidad no le interesaba nada de lo que podía enseñarle Paul.

			—Señorita Ferguson —le dijo un día—, ¿por qué no deja de venir a clase? Usted sabe que la voy a aprobar venga o no venga, que me es indiferente lo que haga. Mientras pague a fin de mes… Lo que no soporto son sus bostezos. A usted no le gusta madrugar y a mí tampoco, sólo que yo tengo que estar aquí para poder cobrarles.

			—Señor Hard, nada me gustaría más que no tener que venir a su centro de estudios, pero por ahora seguiré viniendo. Procuraré hacer menos evidentes mis bostezos.

			La relación con mis padres tardó en recomponerse. Papá había sentido una vergüenza inmensa al leer en los periódicos lo que Lisa y yo hicimos en la fiesta. Él, siempre tan educado y comedido, se veía obligado a disculparme delante de sus amigos cuando éstos hacían algún comentario compadeciéndole por tener que afrontar la vergüenza pública. En cuanto a Lisa, no volvió a ser bienvenida en nuestra casa ni yo tampoco en la suya. Ambos sabíamos que habíamos tensado demasiado la cuerda como para intentar imponernos el uno al otro en nuestras respectivas familias.

			Mi madre estuvo varios días sin hablarme y mi padre apenas se dirigía a mí con monosílabos. No es que me importara demasiado, pero era incómodo. Después de aquel incidente se acabaron los almuerzos de fin de semana fuera de casa. Yo no tenía ganas de ir ni ellos de que fuera, de manera que papá y Jaime solían ir juntos a ver exposiciones pero luego regresaban a casa a almorzar. Mi madre a veces los acompañaba y otras aprovechaba para ir a la peluquería o al instituto de belleza. También dejé de ir con mi familia a pasar el fin de semana a Newport. Lo que más me irritaba es que aquel incidente parecía haber unido de nuevo a mis padres.

			Lisa y yo pasábamos los fines de semana juntos. Solíamos instalarnos en algún hotel y disfrutábamos de no hacer nada. Llegábamos el viernes por la noche y permanecíamos hasta bien entrada la tarde del domingo. Nos dedicábamos a vagabundear por la ciudad, a dormir hasta el mediodía, a buscar locales alternativos donde mezclarnos con gente que nada tenía que ver con nosotros ni con nuestro entorno familiar. Fue en uno de esos locales donde Lisa se enganchó a la cocaína.

			El camello era un tío guapo de espaldas anchas que parecía que se podía comer el mundo. Se llamaba Mike y trabajaba como relaciones públicas, si es que alguien podía creerse que un lugar como aquél necesitaba de un relaciones públicas. A Lisa le gustaba, era evidente. Insistía siempre en que fuéramos a ese local y en cuanto entrábamos le buscaba con la mirada. Cuando salíamos a bailar a la pista, él se colocaba junto a nosotros y era evidente que yo les sobraba. Se reían, se miraban y de vez en cuando él le hacía una seña y desaparecían para irse al lavabo a esnifar. Yo me mantenía al margen. No quería drogarme, al menos no junto a ese tío, por más que Lisa me insistiera.

			Una noche en que tardaban en volver del lavabo fui a buscarla y me topé con la espalda de él. Su cuerpo apretaba el de Lisa, que estaba pegada contra la pared con las bragas bajadas.

			Ni siquiera me enfadé. Descubrí que me daba lo mismo. Cuando Lisa regresó, me miró desafiante. 

			—No me sigas.

			—No te he seguido.

			—Hago lo que quiero.

			—Naturalmente, lo mismo que yo.

			—Mike es un tipo interesante.

			—Es un camello, pero si a ti te gusta, adelante.

			—¿No te importa?

			—No.

			Nunca he sido más sincero que en aquel momento. No había sentido nada al verla con las bragas bajadas apretándose contra el cuerpo de Mike. Incluso me sorprendió mi indiferencia.

			—Mejor así. Esta noche no vuelvo contigo al hotel. Voy a casa de Mike, prepara una fiesta. Tampoco sé si iré mañana.

			—No te preocupes.

			Creo que a ella le sorprendió mi actitud tanto como a mí, incluso le molestó.

			—Oye, no te hagas el chulito conmigo haciendo ver que no te importa nada.

			—Es que no me importa, Lisa, te juro que no me importa lo que hagas. Anda, vete con Mike y pásalo bien; te está esperando en la barra.

			Lo hizo. Se fue con él y por su forma de mirarme me di cuenta de que estaba enfadada. Le habría gustado hacerme sufrir e incluso que tratara de impedírselo y así Mike me hubiera dado un buen puñetazo. Pero si no protesté no fue por miedo a que Mike me pegara sino porque me daba cuenta de lo poco que Lisa significaba para mí. Llevábamos juntos un año, pero lo que nos unía era precisamente lo malo que habitaba en el uno y en el otro. Y esa unión era muy frágil.

			Disfruté de la soledad del hotel durante el fin de semana. No esperaba que regresara, me habría fastidiado que lo hiciera; lo que quería era sentirme dueño del tiempo sin tener que compartirlo con nadie. Me sentí libre por primera vez y me gustó esa sensación.

			El lunes nos encontramos en el centro de Paul. Lisa tenía mala cara. Me senté junto a ella, como hacía siempre.

			—Estoy agotada, Mike es una fiera.

			Asentí. Estaba seguro de ello. Mike era una fiera en todos los sentidos.

			—Pero podemos seguir acostándonos cuando nos apetezca, a él no le importa.

			A mí tampoco me importaba. Me venía bien tener una ración de sexo asegurado, por lo menos hasta que me organizara. La relación con Lisa había sido muy absorbente y por el momento no tenía a nadie con quien meterme en la cama. Estaba dispuesto a remediarlo cuanto antes, pero tampoco tenía por qué prescindir de Lisa para esos menesteres. Pensé en mi madre. Si supiera lo sucedido se alegraría sólo por poder decir: «Ya te decía yo que esa chica es una zorra, pero tú has sido el último en enterarte».

			Lisa empezó a faltar a clase. Si yo hubiera sentido algo por ella, me habría preocupado al ver cómo se estaba enganchando a la cocaína y a otras sustancias. Mike tenía en ella a la cliente ideal. Los Ferguson eran ricos y Lisa disponía siempre de dinero. Podía pagar la droga en el momento.

			—Me da pena Lisa —me dijo Esther el día en que la vimos llegar sudorosa, despeinada y con los ojos desorbitados.

			—Ya es mayorcita.

			—Sí, pero eso no significa que se dé cuenta de dónde se está metiendo.

			—¿Y dónde se está metiendo? —le pregunté enfadado.

			—¡Vamos, Thomas, es evidente que se droga! Mírala, ¿qué queda de ella? 

			—Es la misma, Esther, es la misma.

			—Si fuera tan amiga mía como lo es tuya intentaría ayudarla. Pero nunca le he caído bien, de manera que no puedo hacer nada. Pero tú… tú deberías.

			Me fastidió el comentario de Esther. ¿Por qué tenía que meterme yo en la vida de Lisa?

			A Paul no le gustó el estado en que estaba ese día, así que la mandó a casa.

			—Señorita Ferguson, ya le he dicho en otras ocasiones que me es indiferente lo que usted haga. Pero no quiero drogas en mi centro. No me queda demasiada reputación para que usted acabe con ella. Vuelva dentro de seis meses. El curso habrá terminado, usted habrá aprobado y sus padres se sentirán satisfechos de la mierda de diploma que yo le daré.

			Lisa ni le prestó atención y se sentó a mi lado.

			—No me gusta la mirada condescendiente de tu amiguita Esther.

			—¿Desde cuándo te importa cómo te miren los demás? —le repliqué con indiferencia.

			—Vaya, ya has encontrado una sustituta… Te gusta la mosquita muerta.

			—Vamos, Lisa, déjame en paz. Yo no me meto en tu vida, así que pasa de la mía.

			—O sea, que te acuestas con ella.

			En vez de responderle, decidí escuchar lo que contaba Paul sobre cómo engatusar a los clientes. Sabía que Lisa estaba irritada pensando que yo podía tener algo con Esther. No le hubiera importado que me metiera en la cama de cualquier otra, pero a Esther la aborrecía porque era todo lo que ella no era. Esther se tomaba en serio la vida porque sabía que de lo contrario no tendría ninguna oportunidad de escaparse del destino que le aguardaba en el restaurante familiar. El centro de estudios era lo máximo que su familia podía permitirse pagar; por tanto, de todos los que estábamos allí, Esther era la que más se esforzaba por asimilar las peculiares lecciones de Paul y de los otros profesores.

			Lisa me dio con el codo, amén de una patada en la espinilla, para llamar mi atención. Pero yo no tenía ganas de hablar con ella y mucho menos discutir teniendo en cuenta el estado en que estaba. Se había pasado con la cocaína o lo que fuera que hubiera tomado.

			De repente se subió la manga ostensiblemente y pude ver las huellas de unos cuantos pinchazos en el brazo. 

			—Estás loca —le dije en voz baja.

			—Y tú no sabes lo que te pierdes. Eres un miedica, Thomas, en el fondo tienes miedo a vivir. No dejas de ser un burgués de clase media que intenta engañar a los demás montándoselo de chico malo, pero en realidad lo peor que has hecho en tu vida ha sido contrariar a tus papaítos.

			Lisa comenzó a pasar su mano por los moratones que delataban los pinchazos.

			—¿Qué te estás metiendo? —quise saber.

			—¿Y a ti qué te importa? ¿Acaso quieres probar?

			—No, no quiero, y si te miraras al espejo te asustarías de ver en qué te has convertido. ¿Y sabes? No estás loca, simplemente eres una estúpida.

			Lisa me miró desconcertada. No me creía capaz de plantarle cara. Iba a responder pero Paul se dirigió enfadado hacia nosotros:

			—Señorita Ferguson y señor Spencer, ¿serían tan amables de permitirme dar la clase? ¿Quizá prefieren salir a dar un paseo? Ya saben que no hay inconveniente… 

			—Lo siento —alcancé a murmurar mientras desviaba la mirada del brazo de Lisa.

			—Vámonos —dijo ella levantándose.

			Permanecí sentado mirando al frente, ignorando que Lisa estaba de pie. Me miró sin comprender el porqué de mi actitud, pero no dijo nada y salió de clase dando un portazo.

			Me quedé en el pupitre, pero dejé de prestar atención a Paul preguntándome a mí mismo por qué no había ido detrás de Lisa. No tardé en dar con la respuesta: no me importaba que los demás naufragaran, pero yo no estaba dispuesto a hacerlo, por tanto sabía que no podía unir mi suerte a la de Lisa. Además, me habían repugnado aquellos pinchazos en sus brazos, que no eran otra cosa que la muestra de su debilidad. ¿Qué quedaba de la chica divertida y transgresora que había conocido? Era evidente que se había perdido para siempre, pero yo no quería perderme con ella.

			Al salir de clase, Esther se acercó para reprocharme que no hubiera corrido detrás de Lisa.

			—Eres un mal amigo. ¿Es que no te importa lo que le pueda pasar?

			—No, no me importa en absoluto y no sé por qué te tiene que importar a ti.

			Lisa tardó un par de semanas en regresar al centro. Lo hizo el día en que teníamos que presentar el trabajo de fin de curso. Debo confesar que mi trabajo era mediocre, que no me había molestado en escribir nada decente sabiendo que en cualquier caso Paul me aprobaría. En cuanto a Lisa, llegó sin un bolígrafo en la mano siquiera, y aunque drogada, parecía más despejada que la última ocasión en que vino a clase.

			—Vaya, cómo has cambiado, hasta has hecho el trabajo para Paul.

			—Bueno, tampoco es que me haya esforzado demasiado, pero sí, tengo unos cuantos folios para presentar —le respondí con indiferencia.

			—¿Y la mosquita muerta?

			—¿A quién te refieres? —pregunté sabiendo que hablaba de Esther.

			—A tu amiguita italiana.

			—Pues supongo que su trabajo será el mejor, como siempre.

			Leí en su mirada que su mente empezaba a buscar la manera de fastidiar a Esther, pero me despistó ver que se sentaba a mi lado mientras me ponía al día de sus últimas locuras. Casi permaneció atenta en la clase de Tom, que era de economía. Cuando Tom salió del aula, la mayoría le siguió para fumar un cigarrillo en la calle. Esther también lo hizo aunque ella no fumaba, pero probablemente deseaba seguir hablando con otra de las chicas.

			Lisa se levantó y se dirigió al lugar donde se sentaba Esther. La vi abrir su carpeta y examinar ávidamente el contenido hasta que encontró lo que buscaba. Allí estaba el trabajo de fin de curso de Esther. La sonrisa de Lisa era un presagio. Comenzó a rasgar los folios con rabia hasta convertirlos en minúsculos pedazos que iban cayendo al suelo; luego los pisoteó con saña.

			Yo me la quedé mirando, indiferente a lo que hacía, aun sabiendo el disgusto que se iba a llevar Esther. Pero mentiría si dijera que me importaba lo que Esther pudiera sentir, de manera que dejé hacer a Lisa.

			Cuando todos regresaron a clase seguidos por Paul, el trabajo de Esther estaba esparcido por el suelo. Vi cómo a Esther le sobresaltaba la mirada desafiante de Lisa y su estupor al ver su carpeta abierta, vacía.

			—¡Pero…! —Esther no alcanzó a decir palabra mientras comenzaba a llorar al comprender lo sucedido.

			—¿Qué ocurre? —quiso saber Paul, que se acercó hasta la mesa de Esther.

			No hizo falta que le dijera nada. De inmediato adivinó que la causante de aquel destrozo había sido Lisa.

			—¿Se siente mejor, señorita Ferguson? —preguntó a Lisa mirándola con ira.

			—Sí, realmente me siento bien, señor Hard.

			—Estupendo. Ahora hágame un favor: salga de aquí y no vuelva hasta dentro de diez días, cuando entregue los diplomas de fin de curso. Puede venir con sus padres a recoger el suyo. Es posible que se alegren porque creo que mi maldito diploma es lo único que va a conseguir usted en su vida. 

			Luego se dio media vuelta y se subió al estrado, mientras Lisa dudaba entre marcharse o quedarse y Esther lloraba con desconsuelo.

			—La señorita Esther Sabatti ha sacado matrícula de honor y mención especial por su trabajo de fin de curso. Ahora, el resto denme los trabajos. Ya saben que en cualquier caso están aprobados.

			Esther me miró buscando una explicación. Daba por hecho, lo mismo que el resto de la clase, que yo había sido testigo de la malvada acción de Lisa. Le sostuve la mirada mientras me encogía de hombros.

			Lisa salió del aula con ese aire de superioridad que no había perdido a pesar de que en esos momentos habitaba en el fango. Pero ella seguía viéndose a sí misma como la joven rica a la que nada se le oponía.

			Hasta para Paul resultaron excesivos los murmullos en clase. Todos los alumnos criticaban a Lisa y me observaban a mí de reojo, como si yo también fuera culpable del desastre. Decidí abstraerme fijando mi mirada en Paul como si lo que estaba contando realmente me interesara. Esther terminó desviando su mirada de mí, decepcionada por mi actitud.

			En realidad Esther nunca ha llegado a comprender cómo permití que Lisa destrozara su trabajo. No es capaz de aceptar que el mal me produce indiferencia y que yo mismo me he deslizado demasiadas veces por el tobogán que conduce a esa antesala del infierno desde la que procurar el dolor a los demás.

			A Esther le hubiera gustado que yo hubiese actuado de forma diferente.

			Sí, las cosas podían haber sido de otra manera. Desde luego no tendría que haber permitido que Lisa cayera en manos de Mike:

			 

			 

			La noche que me dijo que se iba a una fiesta a casa del camello debí haberla sacado de aquel local inmundo, por más que hubiese protestado. Supongo que habríamos tenido una gran discusión pero aun así sé que Lisa me habría escuchado. Yo era su mejor amigo, en realidad su único amigo, el único ante quien no tenía que fingir que era diferente a lo que era, en el que había confiado porque había reconocido en mí la misma parte oscura que la cegaba a ella.

			—No vas a ir a casa de ese tío. Está de mierda hasta el cuello y lo único que quiere de ti es que le pagues la droga que te vende. Eres un filón, rica y caprichosa; su mejor cliente. ¿No creerás que le importas? Se acuesta contigo porque es parte de su oficio, y se nota que no eres su tipo. Aún no eres lo suficientemente vulgar para ponerle —tendría que haberle dicho a Lisa.

			—¡Estás celoso! Vaya, el señorito Spencer está celoso… —habría contestado ella.

			—No seas ridícula. No me importa con quién te lo montes, pero ese tipo es peor que un caimán. Te exprimirá y cuando ya no le quede nada por sacarte te dará una patada y te enviará a la calle. ¿Sabes que también es proxeneta, que tiene varias chicas enganchadas al crack a las que explota para poder costearse la droga?

			—¿Crees que yo voy a acabar así? ¡Estás loco, Thomas Spencer!

			—Sabes que tengo razón, Lisa, de manera que ahora mismo nos vamos de este antro y no volveremos. Aquí no se nos ha perdido nada. Si tienes ganas de aventuras te propongo que escalemos desnudos la estatua de la Libertad, puede que nos saquen en la portada del New York Times.

			La cogería del brazo y, venciendo su resistencia, la arrastraría hasta fuera del club. Mike nos seguiría para ver por qué nos íbamos y yo me enfrentaría a él.

			—Lisa no se quiere ir, así que suéltala —diría Mike poniéndose chulo.

			—Quítate de en medio, nos vamos. Ve buscándote a otra idiota a la que sacar el dinero, a ésta ya le has sacado suficiente. Si no lo haces te encontrarás detrás a toda la policía de Nueva York, su padre es uno de los principales donantes de los huérfanos de la policía. Seguro que hay voluntarios para hacerle el favor de enchironar al camello que ronda a su hijita.

			Mike dudaría pero se apartaría. Los tipos como él no quieren más problemas que los previstos, de manera que Lisa y yo saldríamos del local sin que nadie nos lo impidiera.

			—Pero ¿quién te crees que eres para decirme lo que puedo hacer? ¡Suéltame! Iré a donde me dé la gana y no te atrevas a hablar con mis padres de Mike ni de nada.

			—Lo haré, Lisa, lo haré, y los convenceré para que hablen con sus amigos de la poli y éstos visiten a Mike. Ya verás lo contento que se pone tu camello y qué bien te recibe si intentas establecer contacto con él.

			 

			 

			Sí, podría haber sucedido así, aunque me pregunto si eso habría servido para que Lisa renunciara al musculoso Mike o si, por el contrario, habría pasado de mis amenazas. Tuve mi oportunidad de salvarla, de impedir que terminara siendo un guiñapo. Podría haber hablado con sus padres y correr el riesgo de que los amigos de Mike me visitaran y me dieran una buena paliza. Pero nada de eso sucedió, como tampoco hice nada para evitar que Lisa destrozara el trabajo de fin de curso de Esther.

			Nunca he comprendido por qué Esther se empeñó en ser mi amiga, en perdonarme todas las maldades que he cometido también contra ella. Ese día fue el primero en que comenzó su travesía del perdón.

			Lo que a Esther le hubiera gustado es que yo impidiera que Lisa destrozara su trabajo. Que la escena se hubiera desarrollado de otro modo:

			 

			 

			Lisa habría abierto la carpeta de Esther y comenzaría a leer los primeros folios del trabajo de fin de curso. Una expresión de rabia y maldad se reflejaría en su rostro. La conocía bien y por tanto sabía que su mente maquinaba la peor acción. Debí haberme puesto junto a ella, quitarle aquellos folios de las manos. Ella intentaría forcejear para llevar a cabo su venganza contra Esther, pero no me habría sido difícil evitarlo. Lisa apenas conservaba fuerzas para aguantarse de pie, la droga la tenía extenuada, de manera que con un ligero empujón la habría alejado. Luego sólo tendría que haber colocado los folios en la carpeta, cerrarla y sacar a Lisa de la clase por más que protestara.

			—¡Eres un capullo! ¿Qué pasa, que te la estás tirando? Ya sabía yo que la mosquita muerta terminaría domándote. ¡Es una zorra! ¿Es que no te das cuenta? Se lo ha querido montar contigo desde el primer día y ahora… Estoy… estoy unos días fuera y cuando regreso te has liado con ella, ¡serás cabrón!

			Lisa me habría insultado elevando cada vez más la voz hasta hacerse oír por todos. Pero nadie le prestaría demasiada atención. La conocían pero ni siquiera la compadecían. Los que iban al centro de estudios de Paul lo hacían en un intento desesperado de escapar a lo que el destino les deparaba. Eran duros de corazón porque la vida no había tenido contemplaciones con ellos, de manera que poco les importaban las niñas ricas que, como Lisa, aparecían por el centro porque no podían ir a ninguna otra parte.

			—No seas estúpida. ¿Qué te importa Esther? Déjala en paz. Si le destrozas el trabajo no te servirá de nada. Ella se lo ha trabajado pero sabemos que Paul nos va a dar a todos nuestro título, incluso a ti. Lo único que conseguirás es ponerte en evidencia y que todo el mundo piense que lo haces por celos, porque no soportas que Esther sea todo lo que tú no eres, y sí, también porque crees que me acuesto con ella —le diría yo.

			Lisa levantaría la mano y con sus escasas fuerzas me habría dado una bofetada. No habría soportado que la obligara a mirarse en el espejo de la realidad.

			Habría encajado la bofetada mientras la apartaba de la carpeta de Esther y la obligaba a tomar asiento.

			De vuelta a clase, el resto de nuestros compañeros observarían indiferentes las brasas de la discusión. Paul ni siquiera nos prestaría atención y acaso Esther nos miraría con curiosidad sin alcanzar a comprender el porqué de tanta agitación entre nosotros.

			Sé que Lisa habría mirado con odio a Esther e incluso le habría dirigido alguna impertinencia, algo que le pudiera doler, pero no habría podido hacer más porque yo le estaría sujetando el brazo y, por tanto, impidiendo que pudiera moverse.

			 

			 

			Sí, tendría que haber sido así pero no lo fue, por más que a pesar de los años transcurridos Esther lo continúe lamentando y me haya reprochado en alguna ocasión que dejara hacer a Lisa.

			Lo que sucedió aquel día cuando terminó la clase de Paul fue que Esther se acercó a mí con los ojos enrojecidos por las lágrimas y yo intenté esquivarla porque no tenía ganas de hablar con ella.

			—¿Qué le ha hecho el mundo para ser tan mala? —me preguntó refiriéndose a Lisa.

			—¿Mala? No es mala, es sólo que tiene mucho carácter y no sabe controlarse.

			—Ya… De manera que destrozarme el trabajo es fruto de su carácter. ¡Qué generoso eres a la hora de enjuiciarla!

			—Es que yo no la juzgo, ¿por qué habría de hacerlo? Cada uno es como es, y Lisa tiene ataques de mal genio.

			—¿Y si hubiese destrozado tu trabajo?

			Me encogí de hombros. Realmente me habría dado lo mismo. Si había pasado cuatro años en el centro de estudios de Paul era por la seguridad de que me daría su «maldito» título, como él lo llamaba, aunque no me hubiese molestado ni siquiera en acudir. Las reglas estuvieron claras desde el primer momento. Si yo hacía alguno de los trabajos que nos encargaban era porque decidía hacerlos, no por el miedo a que nadie me lo reprochara.

			—Ya tienes tu matrícula de honor, ¿qué más quieres?

			—Era un buen trabajo, Thomas, me he esforzado mucho para hacerlo lo mejor que sé. Llevo semanas preparándolo y ahora… En realidad Paul me ha dado matrícula de honor por lo que ha sucedido, pero ¿la merezco? No quiero esa matrícula de honor que él no sabe si me he ganado; le diré que me ponga un aprobado.

			—¡Tú eres tonta! Todos sabemos que eres la mejor alumna, la que de verdad se ha tomado en serio este centro para conseguir ese título, la que de verdad ha hecho lo imposible por absorber los conocimientos de estos profesores tan peculiares que hemos tenido, incluido Paul.

			—No quiero regalos ni que nadie me compadezca, sólo lo que merezco. Por eso voy a rechazar esa matrícula de honor.

			—Puedes repetir el trabajo.

			—No, no puedo. En los próximos días tendré que echar una mano en el restaurante, tenemos unas cuantas reservas para celebrar comidas de bodas.

			—Tus padres estarán contentos —respondí por decir algo.

			—Sí, claro que lo están. El invierno no ha sido bueno, a duras penas hemos mantenido a nuestros clientes de siempre. No es que los hayamos perdido, es que ahora gastan menos… Todo el mundo quiere ahorrar y mis padres han ajustado tanto los precios que apenas nos queda margen.

			—Al menos no habéis tenido que cerrar.

			—Dime, Thomas, ¿por qué es así Lisa? No me lo puedo explicar… Lo tiene todo para ser feliz y sin embargo… 

			—No la juzgues, tú no la puedes comprender. No le des más vueltas, olvídate de ella. No creo que os volváis a ver nunca una vez que finalice el curso, y para eso sólo faltan dos semanas.

			—Sí, es difícil que nos veamos. Yo vivo en la Little Italy y ella en el corazón de Manhattan; no creo que desde el ático de sus padres se vea la calle donde vivo yo.

			—Resentimiento social —comenté con ironía.

			—Sólo describo la realidad. Los chicos como vosotros no tenéis ni idea de lo duro que es vivir.

			—Suerte que hemos tenido.

			—Sí, la suerte os ha favorecido, no se sabe por qué.

			—¿Crees que no nos lo merecemos?

			—Quién sabe… 

			En realidad me daba lo mismo lo que pensara Esther. No seguimos hablando porque Paul se nos acercó y yo aproveché para marcharme. No tenía ganas de más conversación.

			 

			 

			No intenté saber de Lisa. Tanto me daba. Imaginaba que continuaría comprándole cocaína y otras mierdas a Mike y que éste se lo seguiría haciendo con ella para tenerla contenta. Era una buena clienta y para un tipo como él no era problema bajarle las bragas contra la pared del váter del antro donde trabajaba.

			El día de la graduación mis padres se empeñaron en acompañarme. A mi hermano Jaime no hizo falta que nadie se lo pidiera, él daba por sentado que la familia tenía que estar unida en un acontecimiento como aquél.

			—Es un día importante para Thomas, tiene que saber cuánto apreciamos que le den ese título en publicidad. El chico se ha esforzado… —dijo mi padre a mi madre.

			—¿Crees que ese título vale para algo? Sabes mejor que yo que es un centro de estudios de mala muerte. No creo que ninguna compañía de publicidad vaya a contratarlo cuando les presente ese título fantasma —dudó mi madre.

			—No seas negativa, deberías estar satisfecha de que Thomas haya hecho algo —insistió mi padre.

			—No sé por qué tiene que venir Jaime… —replicó mi madre.

			—Jaime quiere a su hermano y por nada del mundo renunciará a acompañarle en un día tan especial.

			—No seas tonto, Juan. Para Thomas hoy no es un día especial, a él le da todo lo mismo.

			Mi madre tenía razón, pero no me molesté en dársela. No quería regalarle esa satisfacción, de manera que acepté que me acompañaran.

			El chófer de mi padre nos aguardaba en la puerta de casa. 

			Le tuve que dar un codazo a Jaime porque me fastidiaba su buenismo. No dejaba de felicitarme como si hubiera conseguido mi diploma en publicidad en Harvard en vez de en el Centro de Estudios Publicitarios Hard. Pero mi hermano siempre fue un simple.

			—Déjalo ya, Jaime —le pidió mi madre, también fastidiada.

			El chófer nos dejó en la puerta del centro. Mi madre respiró hondo, como si estuviera haciendo un esfuerzo para controlarse y no echar a correr para escapar de allí. Jaime miraba con curiosidad y le vi aflojarse el nudo de la corbata como si de pronto hubiese comprendido que allí su traje azul marino y la corbata a rayas estaban fuera de lugar. Mi padre parecía ignorar lo que le rodeaba y me sonrió afectuoso indicándome que los guiara hasta dentro del centro. No mostró sorpresa por su aspecto caduco.

			Paul se acercó a saludarnos. Llevaba un buen traje aunque anticuado, supongo que de cuando le iba bien y trabajaba en las grandes empresas de publicidad.

			Mi padre le estrechó la mano y le comentó lo orgullosa que se sentía la familia porque yo hubiera terminado con éxito mis estudios en publicidad. Paul frunció el entrecejo hasta que comprendió que mi padre era sincero. En cuanto a mi madre, Paul la caló con la primera mirada. Se dio cuenta de su incomodidad.

			—Señora Spencer —Paul exageró al besar la mano de mi madre—, es un placer conocerla.

			En ese momento llegó Esther acompañada por sus padres y su hermano y no tuvimos más remedio que saludarnos. Les presenté a mis padres y durante unos segundos las dos familias intercambiaron banalidades. Mi padre se mostró encantador con los padres de Esther y yo me dije que era un hipócrita. ¿Qué tenía que ver un brillante y acomodado abogado de Manhattan con una familia que se dedicaba a cocinar comida italiana? Mi madre les dio la mano y se quedó rígida al lado de mi padre. En cuanto a Jaime, hizo tal alarde de amabilidad que me hizo sentir molesto. Parecía interesado en todo lo que decía el hermano de Esther y sonreía como un tonto a la madre, a la que alabó por el buen gusto de su sombrero.

			Esther parecía tan incómoda como yo y dejamos a nuestros padres atrás mientras nos dirigíamos al aula que iba a servir como salón de actos.

			—No he podido evitar que vinieran —le dije excusándome por la presencia de mi familia.

			—¿Y por qué no habrían de venir? Es lógico que quieran compartir contigo este momento.

			—¡Pero tú eres tonta! Sabes que el diploma que nos va a dar Paul es una mierda, que no sirve de nada. Si hemos pasado cuatro años aquí es porque no podíamos ir a otra parte —repliqué con rabia.

			Ella no se arredró y se enfrentó a mi rabia.

			—Yo no podía ir a otra parte pero tú sí, claro que sí podías. Tu familia tiene recursos para que hubieras podido estudiar en una buena universidad. Si estás aquí es porque así lo has decidido. Eres un estúpido, Thomas, un completo estúpido por no saber aprovechar lo mucho que te ha dado la vida. De manera que no minusvalores este lugar, que es lo único que yo me he podido permitir gracias al esfuerzo de mis padres, y a mi propio esfuerzo. ¿Crees que es divertido estar sirviendo mesas o ayudando a pelar patatas y zanahorias?
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