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			S’havien matat per la impossibilitat de trobar un amor que cap de nosaltres no ha trobat mai.

			 

  			Les verges suïcides,

          
	RICHARD YATES

			 

			 

			Ningú no oblida la veritat; tan sols aprenen a mentir millor.

						 

            Via revolucionària,
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			Fa ben bé un any que contemplo el món des de l’ampit d’una finestra invisible. Com si em passegés enfundada sota una mena de capa màgica, observo sense ser vista, escolto sense participar en res i em bellugo sense atraure l’atenció dels altres. Fa ben bé un any que recorro les mateixes cases, els mateixos interiors, perquè pel que sembla l’únic que se’m permet és estar tancada entre quatre parets. D’entrada, vaig trigar una mica a acostumar-m’hi. Enyorava l’aire pur, la carícia del sol o el massatge suau de la pluja; m’avorria trobar-me cada dia sotmesa a la mateixa rutina. Amb el temps m’ho vaig rumiar i em vaig dir que, ben mirat, la meva vida d’abans no era tan diferent, i que tal vegada aquesta era la condemna que Déu dictava als pobres. No, Teresa, ara no et facis la innocent, ni la màrtir. No és la pobresa qui et manté, rabiosa i avorrida, presonera en aquesta mena de capvespre etern. El que realment vas pensar, el que encara penses de tant en tant, és que aquest és el destí que Déu té preparat per als pecadors.

			Durant tota la vida havia sentit dir que els morts havien de descansar en pau. Que la mort era una mena de son profund en què, per fi, ens situàvem a tocar de la gran veritat, i que això, d’alguna manera, ens omplia. Que amb ella s’acabava el patiment, les preguntes, els dubtes, i començava una altra realitat més serena, més sàvia. Ara que, sincerament, jo això de la vida eterna, tal com ens l’explicaven a catequesi, no ho vaig arribar a entendre mai. Tota aquesta història del cel, l’infern o el purgatori. No eren més que paraules que repetia a les reunions de l’església. Indrets que m’esforçava a imaginar.

			El mantell celestial, esquitxat de núvols de cotó. Un home de barba blanca, envoltat d’àngels de pell rosada, flonjos, mansos com xaiets. Res a veure amb la gent que jo coneixia, potser perquè aquell cel l’havien dibuixat els europeus blancs. O el soterrani tenebrós, sempre en flames, inundat dels crits que naixien de les boques dels condemnats. «Com les mines?», vaig preguntar un dia, i la mare em va fer callar, tot i que el pare després em va donar la raó. És clar que ell no hi va voler baixar mai, a «aquell maleït laberint de túnels». S’estimava més passar les tardes a la cantina, bevent guaro fins que es quedava ben pelat.

			Vaig recordar la pregunta que li vaig fer a la meva mare al cap d’uns anys, quan jo ja en tenia disset. Havíem anat a l’església, a pregar pels homes soterrats a la mina d’or de San Juan Arriba. Malgrat els esforços, vuit van quedar-hi colgats. Aquella imatge sí que me la podia imaginar, vaig pensar, i fins i tot com gemegaven, com cridaven socors, malgrat el silenci sepulcral que hi regnava. Un silenci trist i dolorós com un cop de puny. Només tres van aconseguir sortir-ne. Portaven la mort als ulls i els seus moviments eren lents, com els dels vells.

			El meu pare va repetir la cançoneta de sempre i aquesta vegada la meva mare no li va replicar que era millor treballar a la mina que no fotre brot i beure fins a caure rodó. Aquell dia no li va dir res perquè va pensar que millor tenir per marit un inútil viu que un de mort, tot i que moltes vegades jo li havia sentit cridar tot el contrari. En acabat, ja de nit, vam anar amb els ciris blancs a la mina per dedicar-los una última pregària. Vam baixar el camí en una fila silenciosa fins que vam arribar a l’entrada. Les flàmules dels ciris dibuixaven ombres a terra que van formar una mena de taca negra quan més tard ens vam apinyar tots. Era aquesta massa compacta i fosca la que murmurava pregàries mentre nos­altres pensàvem en la nostra sort. En aquells pares, germans i nòvios que eren vius, i agraíem que fossin els altres els que s’haguessin quedat tancats per sempre, les seves ànimes vagant a les fosques entre els túnels com soldats en una missió eterna. Jo no tenia cap familiar que treballés allà, així que em vaig tornar a preguntar com es passava d’aquest labe­rint tancat al cel promès. Ara que estic atrapada aquí, sovint em dic que tampoc no anava tan desencaminada fent-me aquelles preguntes. Potser el que em passa és que tampoc jo soc capaç de trobar el camí, i és que la mort em va atrapar de molt joveneta i massa lluny d’Hondures, massa lluny de casa.

			Sí, no s’espantin. No els parla una boja. Segur que ho troben tot plegat molt estrany, jo vaig ser la primera que vaig haver de superar tots els meus prejudicis en aquest sentit abans de refermar-m’hi. Ara ja no: si d’una cosa estic convençuda, és que soc morta.

			Si m’ho permeten, m’explicaré. Des de la meva experiència, la mort no és un passadís fosc i al fons hi ha una claror. Aquesta és una altra de tantes mentides que se senten en aquest sentit. Ja d’entrada, perquè els quedi clar, la mort no es recorda. És com una d’aquelles nits de festa grossa en què t’excedeixes amb l’alcohol i arriba un punt en què tot es torna molt confús i l’endemà, per molt que t’hi esforcis, no saps què vas dir ni què vas fer, ni com vas arribar a casa. Així que, si més no en el meu cas, no els puc parlar de passadissos, visions o llums cegadores. Només recordo despertar-me, obrir els ulls i sentir que alguna cosa havia succeït, que jo no era la mateixa… Costa d’explicar. Ara que el temps ja ha passat, he arribat a la conclusió que els primers moments d’això que en diuen «estar morta» es deuen assemblar molt a les primeres hores de vida. M’imagino que els nadons també noten unes mans calentones que els agafen, que escolten unes veus que no acaben d’entendre i que descobreixen que es troben en un lloc diferent d’on han viscut els últims mesos. Sí, al començament, estar morta és com venir al món i que ningú no et vulgui. Se senten uns laments emotius, però no et toca ningú amb afecte i ni tan sols pots plorar per proclamar el teu desconcert o el teu enuig. Et canvien de lloc, t’alliten sota uns focus càlids, et tanquen en una caixa massa estreta. I et comences a adonar que tothom fa via, com si volguessin enllestir-ho tot al més aviat possible. 

			Recordo que després vaig notar que em vestien, que la Deisy em posava un vestit seu, no gaire nou, de color blau. Tant de bo li hagués pogut dir que jo en volia un altre, un dels meus, el de color groc pàl·lid, per exemple. No li va caure ni una llàgrima, a la Deisy. Se la veia seriosa, com si estigués mosca, però haig de reconèixer que les seves mans aspres em van tractar amb delicadesa. Després em va maquillar mentre em murmurava coses que jo no arribava a sentir per més a prop que em parlés. Sí que vaig entendre que algú la va felicitar perquè havia fet una feina excel·lent. «Està preciosa, tan tranquil·la… com si dormís.» Això ho van dir més vegades i per a mi era un desafiament, perquè cada vegada que m’arribaven aquestes paraules sentia una fiblada d’esperança. Com si realment estigués adormida. Com si m’hagués d’esforçar per despertar en algun moment. I, no obstant això, va ser a la inversa. No sé exactament quan, i encara menys per què, però en algun moment em va vèncer el cansament i ja no vaig parar l’orella. Crec que va ser durant el meu funeral, a la missa. Volia observar les cares dels assistents i només veia el sostre de l’església, mentre m’avergonyia per dins per les paraules de mossèn Rodrigo. Tenia ganes de dir-li que jo no vaig ser mai un àngel, i que, si bé coincidia amb ell que Déu se’m va endur massa aviat, també podia assegurar que no estava en braços de l’Altíssim. Així que em vaig concentrar a no escoltar més, a fugir d’allà o a apagar-me del tot per no continuar en aquell estrany capítol intermedi, a cavall entre el terra i el cel promès. Ho vaig aconseguir només a mitges. 

			Com si alguna cosa dins meu no suportés més aquella obediència imposada, vaig sentir un canvi important. De sobte podia tancar l’orella al funeral, deixar de veure el sostre blanc i, en canvi, distingir el posat greu dels que havien vingut a acomiadar-me. Era una sensació de llibertat insòlita poder passejar la mirada sense ser vista, com si tragués el cap per una finestra, invisible per als altres. Allà hi era la Deisy, la meva companya de pis, amb la mirada baixa i vestida amb una faldilla negra massa curta per ser de dol. I al seu costat en Jimmy, encara amb el braç enguixat, del dia que havia caigut d’una escala de mà mentre feia alguna reparació a l’església. Com la Deisy, feia un moment, ell també semblava que estigués mosca. Potser era perquè per arribar a la tristesa cal temps… O diners. Als pobres, en comptes de plorar, ens bull la sang, deia sempre la meva mare. Ens queden poques llàgrimes i la pena que tenim es converteix en ràbia. Estaven tots dos junts, a les primeres files, i hi vaig distingir més cares conegudes encara que jo no les buscava. L’Any, la filla d’una veïna, plorava, i em van agafar ganes de consolar-la. Em sabia greu que plorés per mi, pobrissona, i jo me la mirava sense poder fer res per calmar-la. Vaig continuar buscant, perquè havia de trobar-hi en Simó. Tot d’un plegat vaig pensar que si el veiés, encara que només fos una vegada més, potser me’n podria anar de veritat. Em vaig dir que segurament era això el que m’impedia anar-me’n. En Simó. El meu Sàimon. L’havia de trobar. Ell hi havia de ser. Potser amb els pares. O sol.

			Vaig enfocar la mirada cap a les files del fons sense fer cas de les paraules de mossèn Rodrigo, que continuava parlant d’una Teresa que ja no era jo, que potser no ho va ser, aterrida per la possibilitat que el funeral s’acabés i la gent abandonés l’església. Aterrida per perdre l’última oportunitat de veure l’únic home que estimava. Que vaig estimar. L’únic que estimaré tota la vida. On t’has ficat, Simó?, em vaig preguntar mentre passava revista a cares de gent mig coneguda, obstacles que feien nosa i que només servien per esguerrar-me el darrer desig dels condemnats. O és que havia perdut aquest dret? 

			I, per fi, a la dreta, a la penúltima fila, vaig descobrir la senyora Lourdes i en ella sí que m’hi vaig aturar perquè tenia a la cara una expressió que no li havia vist mai abans. Un dolor que em va paralitzar durant uns segons. Ella, sempre tan reservada, tan discreta per a les seves coses, no feia el més petit esforç per ocultar la seva pena, allà, davant d’una colla d’estranys. Pena i alguna cosa més: qui sap si sorpresa també, com si no s’acabés de creure que pogués ser allà, despullant les seves emocions sense el més mínim pudor. El senyor Max, al seu costat, li va agafar la mà, i tots dos es van aixecar, com ho van fer els altres assistents. Sempre va ser tan bo amb mi, el senyor Max. Vaig cuidar la senyora Cecília, la seva mare, durant els seus dos últims anys de vida. Aquí va començar tot, vaig pensar. Amb aquella velleta descarada que em feia llegir-li llibres i que m’explicava històries, i que un bon dia, sense avisar, ja no es va despertar més. El senyor Max es va preocupar que tingués feina, a casa seva i en la d’alguns dels seus amics, tot i que potser en això hi va ficar més cullerada la senyora Lourdes. I, si bé se’m va tornar a fer estrany no veure-hi en Simó amb els seus pares o amb ells a la vora, em va commoure descobrir que no eren els únics que havien vingut des de Castellverd, des d’aquell altre món de cases semblants i jardins florits. Hi era el senyor Íñigo, el marit de la senyora Mireia, que és germana de la senyora Lourdes, i també la senyora Xènia amb els bessons, i l’Olga, que li xiuxiuejava alguna cosa a cau d’orella. No vaig veure la senyora Coral ni el seu marit, i no em va sorprendre. No m’hauria cregut mai que jo els importés ni un dit i m’hauria incomodat veure com fingien avui, aquí. Vaig continuar passejant la mirada perquè vaig pressentir que la missa s’acabava, i amb ella el que seria el meu últim acte. I era d’ell de qui em volia acomiadar. No dels seus pares, ni de cap altra persona, ni tan sols d’en Jimmy. Només d’en Simó. Del meu Sàimon.

			No hi era, i la seva absència em va entelar la vista, ben bé com si els ulls se m’haguessin negat de llàgrimes. Necessitava tant veure’l. Estava pràcticament segura que amb ell aconseguiria aquella pau, la mateixa que m’envoltava quan m’abraçava. Però no hi va haver manera. La gent es va començar a bellugar, i vaig notar que el senyor Max insistia a anar-se’n com més aviat millor i gairebé estirava la seva dona de la mà, alhora que jo vaig sentir una pressió que m’allunyava d’ells. S’ha acabat, vaig pensar, resignada a anar-me’n i al mateix temps incapaç de renunciar encara que fos a un bri d’esperança. Tornava a aquella caixa de fusta més afligida del que en vaig sortir, resignada que hi col·loquessin la tapa i m’hi deixessin a dins per sempre quan vaig sentir un dels homes de la parròquia, un bola de greix fastigós i malànima, que li deia a la seva dona: «Quina vergonya. Abans als suïcides no els feien una missa, ni els enterraven en terra sagrada».

			Em vaig aturar només un instant, ofesa davant d’aquell comentari que la seva dona va intentar contradir: «Diuen que va ser un accident. Que va caure…», i quan vaig tornar a mirar, la caixa ja era tancada i em va arribar un corrent d’aire, una alenada d’un poti-poti de flors que gairebé em tomba a terra.

			I aleshores, mentre em treia del damunt aquesta aroma empallegosa i repugnant que se m’enganxava al paladar, em vaig adonar de dues coses. Una era que això que en Sàimon no hi fos m’empipava. Sí, la veritat era aquesta. No m’havia enfadat mai amb ell, com a mínim no de debò, i em va fer mal fer-ho just aleshores, quan ja no hi havia res a fer.

			L’altra cosa era igual de dolorosa i més inquietant. Em vaig adonar que, si bé tenia clara la meva mort, no sabia gens com havia estat. Ni on. Ni per què.

			Ara sé alguna cosa més. He sentit el que expliquen, això sí. Escolto, i veig, i penso, encara que ningú no se n’adoni. I em bellugo, sí, també em bellugo, però no soc capaç de decidir on vaig. Senzillament aparec, a la mateixa hora, els divendres, a casa de la senyora Lourdes, per exemple. O a la de la seva germana Mireia, els dimecres al migdia. Sé que és dijous quan em trobo a la gran sala d’estar de la senyora Xènia, i allà revisc com em costava fer els vidres de les finestres que donaven al jardí, i que ara, des que no me n’ocupo jo, estan sempre entelats. Recordo aquestes coses i he sentit el que diuen. Alguna vegada xerren de mi. O xerraven, perquè el temps va passant i a poc a poc em van oblidant. 

			Al començament fins i tot van plorar, quan s’explicava la història que, a còpia de repetir-la, s’ha convertit en veritat i que jo continuo sense creure’m del tot. La senyora Coral li va dir al seu marit que «amb les estrangeres no se sap mai». «Ves a saber què li havia passat abans», va dir amb un to de menyspreu. «Quines històries arrosseguen aquestes noies, venint de tan lluny, de països violents i sense llei. Qui sap quins dimonis els persegueixen.» No em va agradar mai la senyora Coral, i, si bé soc conscient que dir això és poc cristià, un dimarts em vaig alegrar de veure casa seva buida. Vaig observar com se n’emportaven els mobles, com ho tancaven tot amb pany i forrellat, i vaig escoltar, sense notar cap mena de compassió per ella, com suplicava que no li embarguessin les joies. De vegades, em desperto allà i em sento tranquil·la perquè no hi ha mai ningú, ric pensant en el disgust que s’emportaria ella si sabés que, ves per on, qui ara viu en aquella torre soc jo. «La senyora Teresa», em dic a mi mateixa quan observo la gespa grogosa, les comptades plantes que encara resisteixen i que, de tant en tant, donen alguna flor que acaba morint al cap de res, deprimida de veure aquesta terra eixorca i abandonada on ha nascut. Penso en els testos de la meva mare i en com se’n cuidava. M’imagino que encara ho fa i m’enfado perquè no la puc veure. Perquè, tant és si això és el purgatori o una condemna eterna, el cas és que no aconsegueixo sortir d’aquestes parets, d’aquest poble que no és exactament un poble, sinó una rastellera de carrers amb cases boniques, totes amb el seu jardí i el garatge particular, diferents i a la vegada iguals, com si fossin cosines més o menys llunyanes unides per la sang. Tot i que aquí la sang són més aviat els diners. La majoria no se’n vanta, només la senyora Coral amb aquesta torre immensa amb falses columnes, situada al capdamunt, a on jo ja arribava cansada abans de posar-me a feinejar. I és que, quan van construir la casa, ni ella ni el seu marit no van caure que el servei no acostuma a tenir cotxe i que el minibús que surt de l’estació dels ferrocarrils no arriba fins allà dalt. Et deixa a peu de pujada, vint minuts a pas lleuger per una via ascendent de revolts que voregen el bosc. Deia que no es vanten de tenir diners, en general, però els tenen. Es respira en l’aire pur, en les fulles que cauen plàcides dels arbres, en els espais amplis, assolellats, i en els cotxes silenciosos i sempre relluents. Com va dir un dia el senyor Íñigo al seu reietó, que plorava d’avorriment, «viure aquí és com estar sempre de cap de setmana». 

			A mi em queden preguntes que no em contesta ningú. Preguntes amb respostes que han començat a oblidar, si és que alguna vegada les sabien. Preguntes sobre el que va passar realment, el que em va passar, els detalls que expliquen tot el que jo no sé ni recordo sobre el meu últim dia amb ells. Perquè diuen que aquella nit em vaig despertar a l’habitació que tenia llogada a mitja hora d’aquí. Diuen que en Simó no hi era, i deu ser veritat perquè a mi no m’agradava que el veiessin als matins a casa entre setmana. Ja hi va haver prou safareig entre la gent de la parròquia, com si el que passés al meu llit fos cosa seva o de mossèn Rodrigo. Què n’havien de fer, ells? Què havien de dir de mi a sobre que encara anava a missa cada diumenge, que resava cada nit i ensenyava a cantar a les criatures? Això ho deia en Sàimon, i tenia raó, però em posava nerviosa que no m’entengués a mi. No quan estava amb ell, sinó després, quan havia de plantar cara als rumors, a les xafarderies, a les mirades que disfressaven l’enveja sota una capa de falsa virtut. No, no volia que el veiessin sortir de casa al matí però sí que m’agradava que vingués a la nit i que m’abracés fins que em quedava adormida, m’agradava respirar la seva olor, que se’m quedés enganxada als llençols i que m’acompanyés en els somnis. Així que sí, deu ser veritat que aquella nit en Simó va tornar a casa seva. I si això és cert, no tinc motius per dubtar del que queda de la seva història, del que va explicar l’Olga (no em va sortir mai dir-li «senyora» Olga, potser perquè era més jove i perquè vivia en un pis, un àtic al centre del poble en comptes d’una casa) a la senyora Xènia al cap d’uns dies, quan jo feia poc temps que havia arribat i encara no entenia què havia succeït ni com havia acabat en aquest estat. La feina de l’Olga sempre em va fer una mica de por. És metgessa, però treballa amb els morts. N’estudia els cossos per determinar de què van morir. Potser ara hauria de ser la meva metgessa de capçalera, si em pogués veure. Tant és, el que importa és que té relació amb la policia, així que el que li va explicar a la senyora Xènia no era la seva opinió, sinó el que els agents li havien dit. Que no, que un accident era impossible. Excepte que hagués patit un atac de somnambulisme, cosa bastant improbable. I jo vaig pensar que tenia raó, perquè si m’hagués agafat la dèria de caminar mentre dormia, algú se n’hauria adonat abans. Segons la policia, aquella nit, quan em vaig despertar, em vaig llevar del llit i me’n vaig anar de dret a la finestra, descalça, vestida amb una camisa de dormir. La vaig obrir, cosa que en una nit de començaments de febrer com aquella, la més freda de l’any, va dir també, només podia fer una estúpida o una tocada del bolet, i tot seguit em vaig enfilar a l’ampit. D’això me n’hauria de recordar, no troben? De trepitjar la rajola freda amb els peus descalços, de notar la paret rugosa al palmell de la mà, de sentir el griso de la nit que em fuetejava les galtes i m’esvalotava els cabells. Doncs no. No recordo res. Ni de despertar-me, ni d’obrir la finestra, ni de res de tot això.

			«I després va saltar», vaig sentir que l’Olga li deia a la senyora Xènia, i per un moment això sí que ho vaig veure. Em vaig recordar abraçada al buit. La camisa arranada a la pell, el crit petrificat, el terra cada vegada més a tocar, els ulls serrats amb força en l’últim moment com si això pogués evitar el final. El cop que fa trontollar tot el cos, el cap de gairell i el sabor de la sang als llavis. Els últims espasmes, com si la boca s’omplís des de l’interior de tot l’aire que li falta. El fanal que pampalluguejava com l’agulla d’un rellotge. Tic-tac, tic-tac.

			Pampalluguejava cada vegada més feblement fins que vaig pensar: mira que n’ets, no és cosa del fanal, sinó del teu cap. I aleshores el món es va apagar.

			Aquella tarda, enganxada a l’Olga, que s’havia servit un gotet de whisky mentre la feia petar amb la senyora Xènia, vaig poder veure tot allò com si li hagués passat a una altra. I quan l’Olga va dir una cosa de l’estil com ara: «No et fustiguis, Xènia, de debò, que només ella, només la Teresa sap per què ho va fer», vaig cridar a totes dues que no era veritat, que jo no ho sabia, que no podia entendre per què aquella nit, la més freda de l’any, segons diuen, vaig decidir llançar-me daltabaix des d’un setè pis, jo, que necessitava Déu i ajut per treure el cap per la finestra i estendre la roba sense que els genolls em tremolessin.

			Els vaig cridar tot això aquell dia, però cap de les dues no em va sentir. L’Olga es va servir un altre whisky, més tard, quan ja havia penjat el telèfon, es va acomodar en una butaca amb el got a la mà, recolzat al pit. Va tancar els ulls i vaig pensar que havia d’aprofitar el moment. Potser no m’havia vist desperta però ho faria adormida. Vaig arreplegar totes les meves forces i em vaig agenollar al seu costat i l’hi vaig dir a cau d’orella, molt fluixet, no fos cas que s’espantés. Li vaig xiuxiuejar: «No sé per què ho vaig fer. Ni tan sols no sé si ho vaig fer de veritat». Ho vaig repetir diverses vegades, en diversos tons. No va servir de res i vaig sentir unes ganes irrefrenables de plorar de ràbia. Ella només es va regirar una mica, i el gest va estar a punt de fer vessar el whisky.

			«Què em volies explicar?», va murmurar després, sense que jo sabés per què. «Nena, què tenies? Què t’hem fet?»

			El pitjor del cas és que, gairebé ha passat un any i continuo sense saber-ho.
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			Fa més de tres dècades, trenta-cinc anys abans que el nom del poble saltés a tots els diaris, el principal constructor immobiliari de Castellverd va encunyar aquest lema publicitari: «Viu on sempre havies somiat». La frase, si bé no destacava per ser brillant o original, aconseguia transmetre la idea que aquella antiga urbanització, amb tot just una desena de quilòmetres quadrats, oferia als seus nous residents alguna cosa més que una llar. Amb les claus del flamant pis s’entregava també un passaport invisible que obria les portes a un ambient tranquil, exclusiu, separat de la gran capital per onze mil hectàrees entre serra i parc natural, un autèntic pulmó verd, que es recorrien en vint minuts escassos de trajecte amb els ferrocarrils.

			En realitat, si no hagués estat tan pompós, el constructor també podria haver utilitzat l’eslògan de «Visqui on sempre han estiuejat els rics», tot i que tanta sinceritat segurament hauria donat peu a un reclam encara pitjor, i, francament, tampoc no hauria fet justícia als orígens del lloc, que es remuntaven al segle III abans de Crist. El topònim Castellverd apareixia per primera vegada en documents del segle X, quan els senyors de Vallverd, feudataris dels comtes de Barcelona, van construir tant el castell que li donava nom com la curiosa església romànica dedicada a sant Bertran. A les ordres dels successius senyors de Vallverd, i després dels posteriors abats benedictins que es van fer càrrec del castell i de les seves terres, els pagesos de la zona es van dedicar al cultiu de la vinya i al comerç del vi durant segles, fins que, a finals del segle XIX, la despietada plaga de la fil·loxera va causar la ruïna de la regió. Terres ermes, cases deshabitades, pagesos pobres… La història de Castellverd es podria haver acabat aquí, deixant de record un parell d’edificis romànics en estat semiruïnós, si no hagués estat per la construcció del tren que unia Barcelona amb París el 1916, que va suposar la divisió del terreny en parcel·les. Les dues dècades següents, famílies de la burgesia barcelonina van adquirir les terres per instal·lar-hi les seves cases d’estiueig, allunyades de la gran ciutat i envoltades de bosc, que es van transformar en refugis segurs durant el llarg trienni de la Guerra Civil. 

			Va ser en aquell moment quan Castellverd va adquirir la pàtina de recés elegant que el constructor va voler aprofitar a finals dels anys vuitanta i que, per a molts, ha arribat fins a l’actualitat. Amb els anys, la millora en les seves comunicacions amb la capital va portar a alguns d’aquests estiuejants acabalats a convertir la casa d’estiueig en lloc de residència habitual. L’autopista, de pagament, per descomptat, que perforava la muntanya i comunicava directament amb una de les rondes de circumval·lació, va suposar l’empenta definitiva perquè molts decidissin fugir d’una ciutat cada vegada més bulliciosa al mateix temps que obtenien una morterada de diners amb la venda dels seus grans pisos de la capital.

			Així, doncs, a finals del segle passat, la ja «entitat municipal descentralitzada» de Castellverd continuava sent un espai privilegiat on convivien uns quants blocs de pisos, edificats amb bastant d’encert al voltant de la plaça i de l’estació, amb les «casetes» baixes, orgulloses i independents, disposades al llarg d’una carretera sinuosa que s’endinsava a la muntanya. Lluny de la uniformitat dels jocs d’habitatges unifamiliars, són aquestes grans cases les que mantenen la imatge de riquesa revellida de Castellverd davant dels visitants ocasionals. Els pixapins que encara ara aprofiten la típica excursió al castell per tafanejar pel poble es troben que la discreció és la nota predominant. Si bé hi ha algunes construccions noves de propietaris que van enderrocar l’antiga casa per canviar-la per una d’estil més modern, la majoria dels residents s’escuden darrere de reixats alts i antics, en casalots ben conservats, alguns amb trets modernistes, proveïts de jardins extensos amb corriols de pedra on sovint s’hi poden veure joguines oblidades o gats furtius.

			En d’altres, però, es fa evident el seu abandonament i el terreny apareix envaït de malesa voraç que intenta apoderar-se de l’interior de la construcció introduint-se per les finestres trencades. És el trist testimoni que la ruïna o els desacords per herències també estalonen els que un dia van ser rics, però amb la seva decadència també contribueixen a l’encant del lloc, i l’allunyen d’aquells complexos residencials per a nou-rics, ostentosos i de baixa estofa. Potser el més desolador, l’estendard que van existir èpoques de més bonança, sigui una casa amb els ciments aixecats per un costat per culpa de les arrels d’uns pins del mateix jardí, com si els arbres es rebel·lessin contra la manca d’atenció estenent les seves urpes ferotges en un atac acarnissat i tenaç. Les esquerdes de les parets, que temps enrere devien ser d’un to rosat saludable i que ara tenen el color de la pell bruta, semblen cicatrius negres, i fins i tot el reixat ja no compleix la seva funció: les plantes enfiladisses s’han assecat, i entre els ferros vells es veu clarament aquesta llar inestable, agonitzant pels anys de deixadesa, envaïda pels ocells i els matolls. Un contrast evident amb la immillorable salut de la majoria dels habitatges del voltant que serveix per recordar a residents i curiosos que res no es pot donar per fet en aquest món imprevisible. 

			Deixant de banda aquestes cases, tant les noves com les de sempre, el poble no ofereix gran cosa més. A prop de l’estació de tren s’hi acumulen mitja dotzena de comerços, un parc infantil i dos restaurants de marcat caràcter familiar. Entre les botigues hi destaca una mena de queviures-fruiteria per a gurmets, decorat amb els tons rústics de sempre, i el forn, en mans dels mateixos amos des de fa generacions i que es resisteixen a cedir del tot davant l’avançament imparable de les baguets congelades. A prop de la plaça, on es van construir els pisos, hi ha un supermercat i alguns bars més, tot i que el més conegut és un local instal·lat lluny del centre, allà on hi havia hagut una casa vella que per atzars de la compravenda va acabar en mans d’una parella de nois joves, de tracte simpàtic i hàbils a la cuina. Tal com indica el seu nom, El Pati disposa d’un espai exterior molt bonic amb arbres i els caps de setmana serveix, segons els residents, entrepans tradicionals deliciosos i unes tapes casolanes amb un punt delicatessen. Les tardes d’hivern, el jovent del poble s’hi congrega per jugar a cartes, a billar o a un futbolí desmanegat, que de tant en tant, amb els cops i batzegades, treu de polleguera els clients més plàcids que només volen fer un beure a l’ombra dels pins imponents. I per acabar, com no podia ser d’altra manera, hi ha el club, un afegit dels últims quinze anys: un gimnàs immaculat i local social amb vistes a la muntanya, que té pistes de tennis i una piscina de dimensions olímpiques que es manté coberta set mesos l’any.

			De fet, com la majoria de les zones residencials, Castellverd s’ha mostrat aparentment immune als canvis. La vida, la de veritat —la feina, les presses, els negocis i els sopars de compromís— passa lluny del seu perímetre, de manera que, quan els seus habitants arriben a casa, ja sigui en vehicle privat o amb els ferrocarrils, senten aquesta desconnexió tan plaent, la sensació d’aïllar-se del món exterior. La serra i el parc natural els protegeixen de l’estrèpit d’una realitat cada vegada més vulgar. Això no vol pas dir que no existeixin problemes o picabaralles de veïns, tot i que si n’hi ha hagut tampoc no han tingut gaire trajectòria. Uns dies abans de la revetlla de Sant Joan, per exemple, acostuma a haver-hi problemes entre els amants de la pirotècnia i els amos de gossos espantadissos. Van ser aquests els que van intentar prohibir els petards en defensa de les seves mascotes adorades, però les prohibicions no congenien amb l’ambient tolerant de la població i, sobretot, amb la idea, àmpliament estesa, que «casa meva és el meu castell». Finalment, en una assemblea poc concorreguda, es va arribar al compromís de reduir la potència dels petards, una solució intermèdia que per a alguns ha significat només el primer pacte en la seva guerra a favor del silenci i per a d’altres, una mena de cessió definitiva. La majoria dels veïns ni tan sols es van arribar a assabentar de la polèmica.

			Fins que el crim no va situar el municipi a les pantalles dels televisors de tot el país, l’anonimat i la serenor van ser la nota predominant a Castellverd, un paradís que ben aviat es veuria profanat: arrasat per individus armats amb una càmera que no respectaven cap mena de propietat per tal d’aconseguir el millor enquadrament, recorregut sense treva per cotxes de llums blaves i assetjat per periodistes embrancats en una recerca enèrgica de testimonis que coneguessin, encara que fos de vista, alguna de les víctimes o dels implicats. El poble, fidel a la seva filosofia vital, va mantenir en línies generals un acord de discreció tàcit, la qual cosa exasperava els professionals de la premsa, que es veien obligats a farcir les connexions diàries amb detalls banals i insignificants en comptes de xafarderies sucoses. L’olfacte els deia que hi havia d’haver alguna cosa més, que aquelles cases en plena muntanya amagaven més secrets dels que els seus amos, educats i distants, estaven disposats a admetre, si bé es resistien a revelar-los amb una mena de solidesa de classe que s’expressava a través de comentaris cada vegada menys cortesos.

			Per exemple, malgrat tots els seus esforços, la quantitat de preguntes formulades gairebé a traïció i l’assetjament dels mitjans, ningú no els va esmentar mai un incident estrany, una mena de mal auguri, que, si bé no havia de tenir relació amb el drama en si mateix, resultava prou sinistre per aturar-s’hi.

			El divendres 25 de gener al matí, una setmana abans que els llums de la policia escampessin el neguit al municipi, el poble es va despertar envaït per una plaga de cartells; van aparèixer clavats als arbres o enganxats en tanques amb cinta adhesiva. N’hi havia un bon grapat a prop de l’estació del ferrocarril, on els havia de veure per força la gent que es desplaçava a la feina a primera hora. I n’hi havia més distribuïts per tot el poble, com si la persona que els hagués penjat volgués estendre aquell reclam silenciós a tots els racons perquè el ressò de la seva protesta, per dir-ho d’alguna manera, arribés a les orelles escaients. Fos qui fos, l’autor d’aquell muntatge macabre s’havia pres la molèstia de deixar un dels seus cartells a cinc cases diferents, malgrat que, per accedir a l’última, va haver de caminar un bon tros de pujada, presumiblement en plena nit.

			Vistos de lluny, els cartells no cridaven gaire l’atenció. En realitat, no era estrany veure paperots on s’oferien cangurs, cuidadores, reparadors o professors particulars, tot i que aquests últims acostumaven a augmentar de cara a l’estiu, no a finals de gener, i cap d’ells no tenia per norma incloure una fotografia de l’anunciant. De totes maneres, aquests eren diferents perquè s’hi veien les fotocòpies barates, en blanc i negre, de dues fotografies, disposades l’una al costat de l’altra, com si es tractés d’un llibre obert. Ni tan sols la baixa qualitat de les reproduccions aconseguia sufocar del tot el rostre jove, melancòlic, de trets harmoniosos i bellesa plàcida imprès a la fotografia de l’esquerra, sota la qual constava la data de feia un any: 1 de febrer del 2018. Una imatge que ben aviat quedava oblidada davant de la seva Nèmesi sinistra, la reproducció d’un text en què s’apreciava una creu cristiana seguida d’un conegut versicle bíblic: «Qui creu en mi, encara que mori, viurà; i tot aquell qui viu i creu en mi no morirà». A uns centímetres de distància, ocupant la base del cartell de punta a punta, una frase confirmava el caràcter sinistre del que era, no tant la imatge d’un llibre obert, sinó una falsa esquela. Era una pregunta, escrita a mà amb lletres desiguals en tinta negra: 
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			Amb el pas del temps serà difícil saber quanta gent va arribar a veure els cartells aquell divendres 25 de gener. Evidentment els van trobar els amos de les cinc cases on es van penjar específicament. És possible que molts altres veïns s’apropessin als arbres, si bé també entra dins del possible que la majoria pensés que es tractava d’una broma de mal gust. En qualsevol cas, algú va avisar el servei de neteja i a mig matí aquelles esqueles macabres havien desaparegut, si més no dels llocs que quedaven més a tocar de l’estació, dels comerços i dels arbres per on havia passat la brigada. No és que s’hi esmercessin gaire, les ordres tampoc ho exigien, i van enretirar els cartells que anaven trobant, que en realitat eren més dels que semblava en un principi. Així, doncs, els que s’havien sorprès en trobar-los al matí, de camí a la feina, i al cap d’una estona ja els havien oblidat, no en van trobar ni rastre a la tarda, quan van tornar a casa seva. Poc després del migdia, Castellverd havia recuperat la seva aura plàcida i impol·luta, sense elements que la distorsionessin i que només podien ser obra d’algun descerebrat. Els encarregats de la neteja no es van molestar a pensar en qui devia ser aquella noia, i, si bé algun d’ells segur que s’havia creuat amb la Teresa Lanza de carn i ossos durant l’època en què va treballar per la zona, és probable que pocs en sabessin el nom o es recordessin de la seva cara al cap d’un any de no veure-la.

			Qui sap si gràcies a la bona feina de la brigada de la neteja, en Jimmy Nelson, que sí que hauria reconegut la Teresa i que per descomptat hauria sentit interès pel cartell en si mateix, no en va veure cap fins entrada la tarda, quan ja havia acabat la seva jornada laboral de divendres a casa dels Agirre, després d’haver estat abans una estona arreglant el jardí de la Xènia Montfort. Un exemplar rebel que havia fugit del gran cabàs on s’acumulaven, al darrere de la camioneta de la neteja, li va arribar volant, empès per un vent intens que va començar a bufar just abans de la posta de sol. Curiosament, aquell full de paper anònim havia sobrevolat el poble, ben bé com el missatge a la deriva d’un nàufrag, fins a trobar una de les poques persones que li podien donar tot el seu valor.

			 

			Fragment d’Els vius i els morts

		

	
		
			La bellesa dels jardins

			 

			 

			 

			 

			25 de gener de 2019

			 

			En Jimmy ha arribat a Castellverd amb els ferrocarrils, com fa cada dos divendres, per ocupar-se dels jardins de les dues cases, i, a diferència del primer dia que va fer aquest trajecte de tot just quinze minuts, ja no l’ha sorprès el contrast descomunal que el va fascinar en les visites inicials. Aquelles vegades li va fer l’efecte que no només canviava el paisatge, sinó també les cares; que el color del cel s’intensificava i fins i tot els minuts semblaven més llargs. Ningú no corria perquè arribava tard ni se sentien crits de simple nerviosisme. Amb el temps, alguna vegada va arribar a veure algun conductor que s’impacientava amb el servei de la neteja que recollia les piles de fulles que ell, entre d’altres, acumulava a palades i després dipositava al lloc prescrit a cop de carretó. Qui sap si aquelles piràmides de fulles mortes eren les úniques que corrompien l’aire de tant en tant, si per casualitat plovia i es començaven a podrir. Per això les recollien tot sovint, perquè ningú no hagués de respirar-ne la fortor i recordar que, fins i tot allà, la vida també s’acabava, es podria i pudia. Sí, des del primer dia, quan va témer que l’arrestessin per deambular entre les cases, per treure el cap per damunt dels reixats malgrat els lladrucs dels gossos, en Jimmy va entendre que aquell lloc era un altre univers, que es regia per unes altres regles, i que l’única porta per accedir-hi era convertint-se en part de l’entorn, en algú que fos útil i no cridés l’atenció.

			I ara, passats uns mesos d’aquell primer dia, es pot dir que gairebé ho ha aconseguit. Ja ningú no s’estranya de veure’l arribar dues vegades per setmana i caminar fins a les cases amb jardí en les quals treballa. N’hi ha que fins i tot el saluden i ell comença a distingir una nota d’admiració en les seves veus. «No falles mai, eh?», li va dir l’altre dia el senyor gran que normalment va amb bastó, quan es va creuar amb ell a prop de l’estació del ferrocarril. És un home més aviat baix que sempre du armilla i corbata, com si acabés de sortir d’una d’aquelles sèries angleses amb mansions i majordoms tibats. Passeja un esquitx de gos d’ulls sortints i tremolor constant, i es va dirigir a en Jimmy com si anés allà a passar-ho bé o com si fos excepcional que un jove complís el seu horari. «Sigues puntual, educat i no discuteixis mai», li va aconsellar mossèn Rodrigo. «Aquesta gent necessiten que els altres treballin per a ells. Que els netegin les cases. Que els cuidin la canalla i els avis. Que s’ocupin dels jardins o que els arreglin tot el que s’espatlla. No es volen embrutar les mans, i per això ens deixen entrar en les seves vides. Perquè ens necessiten. Les seves manies són la nostra força. La seva manca de temps, la nostra oportunitat. Però en el fons saben que són els seus fills, els seus avis, les seves cases i les seves plantes. Per això s’estimen més tractar-te gairebé com un membre de la família i no com un simple treballador. Si ets “un d’ells” ja no estan relegant les seves responsabilitats a un estrany, i se senten molt menys culpables.»

			I és cert que són amables, si més no quan se’l troben o quan li fan una petició que no entra estrictament dins de les seves obligacions. «Tu mostra’t sempre disposat, Jimmy. No els diguis mai que no. Si hi ha una cosa que ells no entenen és una negativa a una demanda que ells plantegen amb educació. El seu afecte, el seu respecte, depèn sempre de la teva obediència. I necessites que t’estimin. Tu saps que ho necessites si vols continuar amb ells.» A en Jimmy tampoc no li costa gaire complaure els grans. Ell ja fa temps que ho fa. Aquell xicot que cuida tan bé la seva àvia, diuen d’ell al barri els que no saben, els que opinen basant-se en les aparences i que només el coneixen de fa tres anys, quan s’hi va instal·lar. I ningú no pot dir que no sigui veritat, si més no en la part més important: sí que cuida aquella àvia que, en realitat, no demana gran cosa a part d’una mica de companyia. Això va ser el que li va dir mossèn Rodrigo i en Jimmy se’l va creure, tal com havia fet en els últims temps. Durant aquells últims anys ha pensat que dubtar de mossèn Rodrigo era el mateix que ofendre Déu, i si bé mai no ha estat creient, existeix en ell un pòsit de respecte a la cadena de comandament que és difícil d’erradicar. Potser perquè, a la seva manera, el mossèn és l’únic que s’ha preocupat per ells en un món estrany. Ja és gran, i tots han sentit les seves lliçons, els seus exemples i les seves paràboles tantes vegades que han adquirit la categoria de contes, però ningú no li pot negar que en moments de necessitat, quan la solitud era una amenaça en un món de regles desconegudes, el mossèn havia estat allà. I en Jimmy és un noi que ha après l’agraïment no fa gaire. Agraeix al déu de la genètica la seva bona salut, el cos robust, i, a mesura que s’ha anat fent gran, també altres coses. És conscient que els seus ulls blaus, resultat d’una barreja de la qual només coneix la meitat dels ingredients, són gairebé un miracle en un noi de pell bruna i cabells negríssims, com també les seves dents blanques, estranyament perfectes en un nano que amb prou feines se les ha rentat fins que ha arribat aquí. «Aquest somriure caribeny», li deia la Teresa, «destrossarà el cor de moltes noies», li advertia rient. I a ell li feia mal aquella broma perquè demostrava que la Teresa, en el fons, encara el veia com un nen i no com un home, i que els quatre anys que els separaven eren un obstacle insalvable, com a mínim en aquell temps, quan en Jimmy encara no havia fet els setze. De res no servia si en Jimmy era més adult que la majoria dels adolescents del barri, que mossèn Rodrigo el posés d’exemple o que darrerament treballés i estudiés alhora, fent de tot, des de pintar parets fins a repartir propaganda, des de matar bestiar fins a fer el que ha acabat sent la seva feina principal: cuidar jardins.

			Si hi ha un lloc on no pensa tornar, es diu cada dia, és al puto escorxador. Hi va haver de treballar durant set mesos i encara no ho ha oblidat. En realitat, no és l’acte de matar el que el pertorba, i menys uns animals que avancen dòcilment i no ofereixen resistència. Són els ulls de les bèsties, un cop mortes, els que li apareixen de vegades en somnis. L’olor dels budells esventrats. La sang que se li fica a les ungles com si volgués barrejar-se amb la seva. I els acudits barroers, de vegades incomprensibles per a ell, que s’explicaven els treballadors durant el descans, com si passar-se el dia matant animals els empenyés a rabejar-se en la merda, a fotre-se’n. Li recordaven un altre món, un present que ja era passat, unes imatges que havia arraconat fins que es convertien en una cosa semblant a les d’una pel·lícula: la ficció d’una vida protagonitzada per algú diferent.

			Però ara, en un dia com avui, quan acaba la meitat de la jornada, la que fa al jardí de la senyora Xènia abans d’anar-se’n a casa dels Agirre, en Jimmy es mira les mans i hi veu restes de terra, tan persistents com les de la sang, i se sent gairebé feliç. Sap que podria oblidar-se de tot, del seu pla i dels consells de mossèn Rodrigo, i dedicar-se al que sap fer bé —cuidar els jardins, complaure els que li donen feina i estar per la vella, que cada dia va més despistada—, però el record dels seus malsons li fa pensar que potser Déu no el va enviar a l’escorxador per mostrar-li que en el primer món també t’hi podies guanyar les garrofes matant. Potser li va fer passar aquella prova perquè no s’oblidés de com és de fàcil fer-ho.

			Tot i que en Jimmy es resisteix a admetre-ho, cada dia li ve més de gust treballar a casa dels Agirre. Ho fa només un dia cada dues setmanes, els divendres, com avui, quan acaba amb el gran jardí de la senyora Xènia, on pràcticament no veu ni una ànima. Ella normalment és a casa, però només treu el cap algun moment des de la finestra de la seva habitació o des de la terrassa, i els seus fills són a l’escola. Alguna vegada s’ha creuat amb el noi que passava a tota pastilla amb la moto i deixava un rastre en ziga-zaga temerari, o amb la noia, una adolescent de carns més generoses, tan diferent del seu bessó que ningú no diria ni que són germans. No sap ni com es diu, i les poques vegades que ha coincidit amb ella li ha semblat notar que se’l mirava encuriosida. No és que sigui un fet poc habitual: les dones l’acostumen a observar, ja sigui descaradament o bé amb una mica més de timidesa. Ella no ho fa de cap de les dues maneres. Per descomptat, no l’està desafiant, però al mateix temps no li té cap por. Al capdavall és a casa seva, i no s’ha de mostrar avergonyida davant del noi que ve a «donar-los un cop de mà amb el jardí». Aquesta expressió li encanta, la que va fer servir la senyora Xènia per presentar-lo als Agirre, perquè suposa la confirmació del que li va explicar mossèn Rodrigo: aquests rics d’aquí no tenen criats, sinó «ajudants», una mena de cort de voluntaris de pagament que els fan la vida més amena.

			Camí de casa els Agirre, que és al final d’un carrer bastant costerut, en Jimmy aprofita per dinar i deambular una mica per la zona. En comptes d’arribar-s’hi en línia recta, fa marrada per apropar-se a casa la senyora Lourdes i el seu marit, i un cop allà, de vegades es planta al reixat i intenta guaitar-ne l’interior. És una casa antiga, de les més velles de la zona, amb un jardí petit que en realitat no necessita un cop de mà. Sap que els seus amos són els cunyats dels Agirre, que la senyora Lourdes i la Mireia són germanes, i al començament va pensar que potser el recomanarien, com s’acostuma a fer entre parents. No ha estat així: pel que sembla, a la senyora Lourdes li agrada ocupar-se del seu jardinet i, veient-ne els resultats, no ho fa del tot malament. El manté cuidat, decent. De totes maneres, tampoc no té gaire importància que ell treballi a la casa o no; el que de debò li interessa és rondar per la zona, formar part del paisatge, estar al cas del que els passa. Això és el que es va prometre davant la tomba de la Teresa i ho està complint de sobres. I, a banda de fer honor a la promesa alhora que guanya diners, s’ho comença a passar bé. Sobretot al lloc on es dirigeix ara. No és pel jardí, que estava molt deixat i li dona bastanta feina, sinó per la companyia, perquè sap que allà l’està esperant l’Ander, el fill petit dels Agirre.

			En Jimmy es va sorprendre el primer dia que va anar a treballar al jardí i es va trobar amb aquell marrec de cinc anys que el seguia i l’observava fent uns ulls com dues taronges. Potser perquè veia en en Jimmy algú més semblant a ell que no pas l’Íñigo, la seva dona rossa, la Mireia, o el seu fill gran; algú de pell semblant i que enraonava amb el mateix accent que ell. L’Íñigo es va apropar on eren tots dos per assegurar-se que l’Ander no l’empipava, «no para quiet» li va dir amb un somriure, i en Jimmy li va fer saber, molt seriós, que estava encantat de tenir un ajudant. La cara morena de l’Ander es va il·luminar, i des d’aquell dia es preparava per obeir les seves ordres i imitar-lo de cap a peus. Fins i tot havia après a xiular les mateixes cançons que ell, un talent que posava en pràctica quan, amb un carretó petit, transportava muntanyetes de fulles que en Jimmy rastellava per a ell.

			L’admiració de l’Ander li ha permès guanyar-se, de passada, la confiança de l’Íñigo. Al començament, a en Jimmy se li va fer estrany que fos ell qui sempre es quedava a casa, el que s’ocupava tant de l’Ander com del seu germà, l’Eneko, quan no tenia classe. A la seva dona, a la Mireia, pràcticament no l’havia vist; treballava tot el dia i, segons havia sentit dir, viatjava per tot Europa. Va ser l’Íñigo qui li va explicar que havien adoptat l’Ander l’estiu passat i que per això aquell curs només aniria a l’escola unes horetes al matí.

			I avui, també, com cada divendres, veu com el marrec l’espera a la porta i comença a saltar d’alegria així que el veu arribar, mentre proclama als quatre vents que «ha vingut en Jimmy» com si anunciés l’aparició del seu superheroi favorit.

		

	
		
			El final de la neu

			 

			 

			 

			 

			Ja fa temps que les tardes dels divendres s’han convertit en el moment preferit de la setmana per a la Lourdes Ros. Li fa l’efecte que aquestes hores solitàries, a casa, amb el mòbil silenciat i l’única companyia de dos manuscrits carregats al lector de llibres electrònic, donen sentit a un univers saturat de compromisos, comitès editorials, dinars amb agents literaris, cafès amb periodistes, discussions sobre cobertes i textos de contra, i llistes interminables de correus electrònics que sembla que es reprodueixin tan bon punt s’allunya uns minuts de la pantalla. Divendres a la tarda, des de les tres fins a les vuit o les nou, quan arriba en Max, ja sigui de la consulta o bé de les seves classes a la facultat, es pot dedicar al que de veritat li apassiona en aquest món. Llegir, llegir i pensar, i, si pot ser, trobar entre la selecció de manuscrits que li prepara el seu assistent una veu, aquella veu, que dona continuïtat i alhora subverteix el seu catàleg. El mateix que ha anat construint al llarg de vint anys, des que als trenta-dos va agafar les regnes de l’editorial que havia fundat el seu pare i va començar a convertir-la en el que és actualment. Aquest any es compleix el cinquantè aniversari de Pérgamo. Com diu el full commemoratiu que va enviar ahir a impremta i que distribuirà a partir del mes de març, «50 anys de lectures lliures». I, d’aquests cinquanta, vint li corresponen només a ella. Amb els seus errors i els seus encerts, perquè hi ha hagut de tot, el que ningú no pot negar és que la Lourdes Ros és la cara visible, l’ànima i la ment de Pérgamo. Tot i que a la casa, ubicada en un d’aquests pisos amplis de l’Eixample barceloní amb sostres alts, terres de fusta antiga i finestrals que donen a la calma del carrer d’Enric Granados, hi treballin altres editors i, encara que la línia d’assaig no ha estat del tot seva, la Lourdes, la Lu per a la premsa, les agències i els autors, és qui dona la cara en tot. Com abans va fer el seu pare, un home de lletres amb la butxaca plena, que va fundar Pérgamo a finals dels anys seixanta, el somni excèntric d’un intel·lectual amb talent i fortuna prèvia transformat en una realitat que va créixer molt més del que ningú, el seu pare inclòs, no hauria imaginat mai. «El referent literari de dues generacions de la democràcia espanyola», deien alguns mitjans, i ella els va agrair que no deixessin constància que aquest referent passava per un període d’incertesa.

			Però els divendres a la tarda es pot oblidar una mica de totes dues coses, seure a la seva butaca preferida amb vistes al jardinet, protegir-se amb una manta suau i senzillament dedicar-se a llegir. De vegades es tracta de la nova obra d’un autor que ja han contractat; d’altres, la majoria, les dedica a la possibilitat de descobrir algú nou. Encara ara, al cap de vint anys de dedicació exclusiva i de deu més en què va compaginar aquesta tasca amb d’altres, continua vibrant dins seu l’esperança de trobar un text que li estimuli l’intel·lecte i l’emocioni al mateix temps. Alguna cosa que l’entusiasmi, no per la seva perfecció formal o per l’originalitat del tema, sinó per una barreja equilibrada de totes dues coses. En el fons, el que busca la Lourdes, el que probablement busquen tots els editors que ella coneix, és un manuscrit que et faci venir ganes d’acollir-lo, de modelar-lo, vestir-lo i finalment col·locar-lo en una casa on ha de coexistir amb molts d’altres. Sense que desentoni i sense que sigui cap rèplica del que ja hi tens. No vol el nou Auster, ni el Murakami islandès; persegueix una veu, una manera d’escriure que sigui pròpia i que a la vegada encaixi de manera natural en la llarga llista d’autors de la col·lecció narrativa que Pérgamo té al seu catàleg. 

			S’ha preparat un te verd amb llimona i gingebre, i el deixa reposar mentre comprova que té les ulleres de llegir a mà —al braç de la butaca—, el lector electrònic —a la falda—, i el mòbil en silenci. Davant d’ella, una tarda curta d’hivern i un vent que, per uns instants, fa tremolar els vidres de la finestra. Encara que tingui la calefacció encesa, nota les mans glaçades i les aferra a la tassa, on la infusió va tenyint l’aigua d’un groc càlid. Per més que en Max digui el contrari, aquest hivern la calefacció no acaba de rutllar, i si hi ha alguna cosa que ella odia en aquest món és la sensació de tenir fred a casa. A fora, una ràfega d’aire sacseja, sense compassió, el llimoner. Un exèrcit de núvols ha entelat el sol i el paisatge que veu des de la butaca ha agafat un color desagradable, uniformat i bèl·lic. Aviat serà fosc, pensa. S’estima més la nit que no pas aquestes tardes fugaces d’hivern i instintivament s’abraça a la manta de color gris perla que li va regalar la seva germana per Nadal. S’ha imposat treure-la avui perquè la Mireia vindrà a sopar al tard i no vol sentir les seves burles sobre «aquesta manta arrossinada del conte de la castanyera» que la Lu, tot i que en té una de nova, s’ha resistit a llençar. Ha de reconèixer que aquesta és més agradable, més lleugera i suau al tacte, però troba a faltar-hi els quadres de colors vius de l’altra, i el seu pes. Tal com li passa de vegades amb la seva germana, aquesta manta insípida i elegant, que fa olor de nova, li inspira més somnolència que sensació de caliu. 

			Un cop sord l’altera i, al cap d’un segon, somriu. Sent la veu d’en Max, que, encara que no hi sigui, li recorda que la calefacció poca cosa pot fer si algú, i emfatitza aquest algú, es deixa les finestres obertes. En Max, que com la majoria dels homes de la seva generació creu que sempre té raó en gairebé tot. La topada es repeteix, i ella sap per què: la noia que ve a fer els vidres al matí s’ha deixat la finestra de la seva habitació oberta i el vent la fa bategar amb força. Es pensava que l’havia tancat quan havia pujat a canviar-se, però és evident que se li ha passat. Amb un sospir enretira la manta i s’incorpora, lleument irritada. Puja ràpidament la breu escala que condueix a la planta de dalt i, abans d’entrar a la seva habitació, torna a sentir aquell soroll tan fort. Pateix pel vidre, no seria la primera vegada que es trenca, i gairebé corre cap a l’habitació. S’atura al llindar, sorpresa. La finestra no és que estigui només tancada, sinó que està ben tancada; ho pot veure per la posició de la maneta, que apunta directament a terra. Avança a poc a poc i de sobte nota que la temperatura de l’habitació està com a mínim tres graus per sota respecte de la de la planta de baix. Com si la finestra hagués estat oberta, pensa. Però no ho està. S’esforça per recordar els gestos que ha fet des que ha arribat i ha pujat a dalt a canviar-se de roba. Tanca els ulls i es concentra per evocar un fet que, en realitat, sap que no va passar.

			«Se’t refredarà el te», xiuxiueja algú, potser la mateixa Lourdes, que comença a parlar sola, com les velles, i per fi deixa anar la maneta. L’ha girat cap a dalt i després l’ha tornat a ajustar bé, intentant obtenir per si mateixa una explicació coherent abans d’anar a revisar les de les altres cambres. La dels convidats i la del seu fill, totes dues buides. Suposadament impol·lutes, tot i que tampoc no té ganes de comprovar-ho. El cert és que intenta evitar l’habitació d’en Simó, perquè entrar-hi implica la constatació que, en un dia com avui de finals del mes de gener, ella no té ni idea d’on para el seu fill. Odia convertir-se, encara que sigui per uns segons, en un d’aquells personatges de novel·la mediocre que pel simple fet d’entrar en un lloc, sentir una música o flairar una olor, se li desencadenen tot de records que l’aclaparen, com si en algun moment del dia pogués oblidar-se de l’absència del seu fill. Sap que està bé, o si més no això li diuen els missatges lacònics que li arriben per e-mail amb una regularitat incerta, cada tres setmanes si fa no fa. Fa gairebé un any que en Simó se’n va anar a un destí desconegut; fa gairebé un any que no el veu, que no parla amb ell, i a estones no pot dissimular com això l’arriba a fotre. Per més que en Max digués al començament que el noi estava processant el seu dol; per més que li repeteixi, i ella es repeteixi a si mateixa, que en Simó ara ja té gairebé vint-i-cinc anys, la mateixa edat amb què ella es va casar, i és, per tant, un adult que pot anar i venir quan li peti. Res de tot això no li serveix quan s’enfronta al fet que fa més de tres-cents quaranta dies que no sent la seva veu. Des del matí que van enterrar la Teresa i ell es va negar a acompanyar-los. Quan ell i en Max van tornar a casa van trobar una nota escarida: «Seré uns dies fora. No us preocupeu, estic bé. Petons». Al començament no es van preocupar, és veritat, o com a mínim no gaire. Van intentar trucar-li per telèfon i ell els va contestar amb un seguit de missatges breus: «Doneu-me temps. Estic bé, però necessito allunyar-me de tot. Ja us aniré donant notícies. No faré cap bogeria, pare, així que no comencis a fer de psiquiatre. Només necessito temps i distància. Petons a tots dos». Més endavant, quan van tornar de passar un cap de setmana fora, van descobrir que en Simó havia anat a casa, havia fet la maleta i se n’havia anat sense dir on. Digui el que digui en Max, que s’ha mostrat excessivament indulgent des d’aleshores i l’ha disculpat sense vacil·lar ni un moment, la Lourdes no es pot estar de sentir-se enfadada. Traïda, fins i tot, ja que en el fons l’han privat d’una funció que, segons ella, li correspon: donar suport al seu fill, ajudar-lo a tirar endavant després d’una tragèdia; en definitiva, ser al seu costat en el moment més difícil de la seva curta vida. Admet que el seu fill té el gest de donar senyals de vida a través d’uns missatges que sempre espera amb ànsia i que, d’ençà de fa uns mesos, llegeix cada vegada més enrabiada. Què passaria si fossin ells el que no estiguessin tan bé? Si el necessitessin per alguna cosa? Per què els fills no pensen mai en aquesta possibilitat? En Simó es comunica quan li sembla bé i se suposa que ells li haurien d’estar agraïts perquè es pren aquesta molèstia. «Seria encara pitjor si no tinguéssim notícies d’ell», diu en Max, i ella, això, no l’hi pot discutir, però d’altra banda no li entra que el seu marit no entengui la seva postura: la sensació gairebé humiliant de rebre engrunes d’afecte, repartides per compromís. De vegades, com ara mateix, també pensa que en Max no l’entén perquè en el fons ell val més com a persona que ella, que és més capaç d’entendre el dolor d’en Simó, de posar-se al lloc d’un fill que en el d’una mare. Es diu que aquí potser és ella l’egoista, la que no té cap mena d’empatia, la que busca la seva pròpia tranquil·litat a tot preu. La que no és capaç d’assumir que el seu fill estimés la Teresa més que a ells. La que hauria preferit que ara estigués estudiant a Anglaterra, amb una beca que al final va rebutjar per no allunyar-se de la suposada dona de la seva vida. La que no entén ja la desesperació que envolta l’amor amb majúscules, que no és altra que l’amor jove, rebel i imperiós. 

			El te s’ha entebeït, tal com s’imaginava, i la Lourdes es dirigeix al microones per escalfar-lo perquè necessita beure alguna cosa reconfortant. Alguna cosa que li tregui del damunt aquest fred absurd que sembla que ha envaït la casa, juntament amb els seus pensaments negatius que l’han atribolat tot el dia, des que a primera hora del matí en Max ha entrat a la casa i ha deixat aquell cartell obscè a la taula on ella esmorzava. Qui va matar la Teresa Lanza? La pregunta, llançada al buit, era més aviat una acusació anònima, un insult ultratjant, però se li ha quedat al cap d’una manera insidiosa, perquè la resposta és evident. Ningú no va matar aquella noia, ningú tret d’ella mateixa.

			Intenta foragitar el record d’aquella fotografia borrosa comprovant que té tot el que li cal per al sopar de les noies: la lasanya, que ja té feta des d’ahir, a punt per anar directament al forn; una mica d’aperitiu i vi que no en falti. Segur que la Mireia i l’Olga s’han posat d’acord per a les postres, no s’obliden mai d’aquests detalls. El cert és que li ve de gust veure-les. Intueix que li farà bé. Aquests últims mesos pràcticament no s’han reunit totes. Al començament perquè no estaven per orgues; després va passar allò de la Coral, l’embargament de la casa i les notícies terribles que van portar el seu marit a la presó. La distància es va allargar amb l’excusa de l’estiu, que va enllaçar amb el viatge a Colòmbia de la Mireia i el seu cunyat per anar a buscar el nen i va continuar fins a Nadal. Ella i la Xènia segueixen parlant gairebé cada setmana, és clar, i amb la Mireia van coincidir als àpats nadalencs de rigor, però no han tornat a reunir-se totes cinc: ella, la Xènia, la Mire, l’Olga… i també la Coral, tot i que en el fons dubta que aquesta última es presenti. No ha abandonat el grup de WhatsApp que tenen, «Sopars de noies», però tampoc no hi participa des de fa mesos. Va ser la Xènia qui va reactivar el grup fa cosa d’una setmana i la Lourdes va acceptar la invitació; faria la seva famosa lasanya, el seu plat estrella. «Qui s’hi pot resistir?» Picada d’ullet, picada d’ullet, resposta amb cares de sorpresa i petons. Totes menys la Coral van confirmar la seva assistència.

			Amb la tassa aferrada entre les mans, la Lourdes intenta entrar en calor mentre torna a la seva butaca. Li queden tres hores de lectura abans de començar a preparar el sopar i, per evitar interrupcions no desitjades, escriu un missatge al grup per concretar l’hora:

			 

			Quedem a casa a les 21. Us hi espero amb la meva superlasanya a punt

			 

			I quan anava a escriure’n un altre a en Max per recordar-li que no se l’esperava fins passades les onze, li arriba un whatsapp del seu segon de bord a Pérgamo, amb enllaç inclòs. El missatge és concís: 

			 

			Ho sento, Lu, però crec que has de veure això

			 

			Més endavant, quan pensi en aquest moment, creurà que va existir una ombra d’inquietud, el pressentiment que de vegades t’aclapara abans de saber una mala notícia. Es dirà que res no havia estat normal aquell divendres: ni l’esquela anònima i acusadora, ni el fred ambiental, ni la finestra tancada, ni el te, que se li va tornar a refredar intacte entre les mans. Sobretot, recordarà la incòmoda sensació d’haver de reprimir les llàgrimes, com si hi hagués alguna presència a casa que la pogués veure plorar, algú que s’estranyés del seu desconsol en obrir l’enllaç, llegir la notícia i assabentar-se que aquell mateix dia, pels volts de dos quarts d’una del migdia, en Jérôme Dessaint, el «prestigiós autor francès de cinquanta-set anys, cavaller de les lletres i les arts franceses, guanyador del Goncourt i traduït a tot Europa» havia mort d’un infart cerebral al seu domicili de Marsella.

			La nota de premsa anava acompanyada d’una foto d’en Jérôme, la mateixa que es va fer servir a la solapa de la seva última novel·la, la que Pérgamo ja no va publicar. Una foto que li va fer ella fa cinc anys durant l’última tarda que van passar junts a París, enmig d’una nevada potent que va convertir la ciutat de la llum en un espai agradable i blanc, abans de segellar junts la ruptura decidida, civilitzada i melancòlica, entre els llençols de l’hotel on s’allotjaven. Ja gairebé mai no neva a París, pensa la Lourdes, i la idea de no tornar a veure aquella imatge de la ciutat coberta d’un mantell blanc l’entristeix de cop i volta, com si amb en Jérôme se n’hagués anat també la bellesa elegant de la neu.

		

	
		
			La medalla

			 

			 

			 

			 

			Del porxo estant, l’Íñigo no perd de vista l’Ander i en Jimmy. El menut observa amb atenció el més gran, que, amb un genoll apuntalat a terra, s’esmerça a retallar els parterres de flors que envolten la terrassa. L’Ander no bada boca, com si li haguessin donat l’ordre de mirar, aprendre i callar, però de tant en tant el jardiner es gira cap a ell i li ofereix una cara amable, un comentari o una ganyota que li arrenca un somriure. No ha vist mai el seu fill riure tant amb ningú com amb en Jimmy Nelson, i això el neguiteja una mica; li fa pensar que l’Ander troba en aquest jove alguna cosa que ni ell, ni la Mireia ni l’Eneko li poden donar. Potser té a veure amb un tret cultural, un vincle relacionat amb els referents compartits, o senzillament és que hi ha una entesa mútua i ja està. Això opina la Mireia, si més no, tot i que ell dubta que aquesta relació d’amistat s’hagués produït amb un jardiner d’una altra procedència. L’Ander i en Jimmy es relacionen d’una manera espontània, es reconeixen, s’aprecien, i tot plegat sense que el jardiner no hagi fet res més que dedicar-li una mica d’atenció. No passa el mateix amb la mestra de l’Ander, i això que és una noia maquíssima; ni tan sols amb el seu germà, que s’esforça a deixar-li totes les seves joguines, a atraure’l cap a les consoles o els videojocs només per acabar plorant perquè l’Ander l’ignora, o, en el pitjor dels casos, se’l treu del damunt amb empentes i alguna mossegada de propina. L’Ander, el mateix que s’ho mira tot amb un interès relatiu i que de seguida s’avorreix, està ara plantat com un arbust del jardí, un esqueix prometedor i delerós de créixer, amb la mirada fixada en qui considera capaç de modelar-lo, d’ensenyar-li el seu camí en un món en què ell sembla que se senti com una planta exòtica.

			La veu de la Mireia l’ha renyat moltes vegades, i ell s’ha vist obligat a admetre, de mal grat, que sí, que possiblement ella tenia raó. «L’observes massa, estàs massa pendent d’ell. L’Ander és feliç aquí, com vols que no ho sigui? T’imagines com era l’orfenat de Cali on vivia? Només li has de donar temps. Què esperaves? Que es rendís als teus encants paterns a la primera de canvi?» Era aquesta última frase, pronunciada en un to irònic, lleument seductor, la que aconseguia treure’l de mare. Aquesta referència encoberta al superpapà, sobreprotector i patidor, als llavis d’una dona com la seva. La seguretat que tenia la Mireia en ella mateixa el feia quedar a ell com un neuròtic, un Woody Allen basc de metre noranta, i es venjava d’ella després, una venjança entre cometes, dolça, agradable per a tots dos, quan eren al llit. En aquest territori tots dos s’entenen amb una naturalitat rotunda i l’Íñigo s’excita només de pensar-hi. A la Mireia la fascina deixar-se portar, relaxar-se del control que li imposa la seva feina, la seva posició, sou i rellevància, i ell gaudeix donant-li exactament el que demana, que és també el que ell desitja. Sense avergonyir-se’n, sense demanar permís, sense preguntar, perquè ja no cal. Tots dos saben el que els agrada; ho van saber gairebé des del primer dia, ja fa onze anys, quan es van conèixer en un país tan llunyà com Etiòpia, on ella col·laborava aquell estiu amb Metges sense Fronteres i ell feia un reportatge fotogràfic de les tribus del sud. En aquells temps, la Mireia començava la seva carrera professional, la mateixa que la catapultaria fins a l’èxit en un temps rècord, mentre que ell, sis anys més gran que ella, ja s’estava cansant de fer voltes pel món amb la càmera a coll. Al començament van mantenir una relació a distància, mentre els estudis de medicina de la Mireia avançaven i quedaven definitivament enrere: primer va treballar en un hospital i, més tard, una multinacional farmacèutica, amb seu a Sant Cugat, es va fixar en la seva especialització en la diabetis i el seu talent organitzatiu. En menys de tres anys havia aconseguit dirigir-hi un equip humà format per metges, informàtics i comercials. Viatges, congressos, una vida laboral exigent que havia aconseguit compatibilitzar amb la família només perquè l’Íñigo s’hi havia avingut. I ara, potser, està a punt de fer un pas important cap a l’escena pública. Fa mesos que el nom de Mireia Ros se cita en reunions polítiques com una clara candidata a ocupar un lloc important dins de la sanitat institucional. I, si bé no hi ha res decidit, ell sap que la Mireia se sent afalagada per aquesta possibilitat; o encara més, està convençut que la seva dona faria una feina excel·lent en qualsevol lloc de treball i, en realitat, s’estima més que l’exerceixi en l’àmbit públic. Té claríssim que és aquí on es necessiten gestors potents, d’idees punyents, capaços de conciliar els ideals d’una sanitat universal amb una gestió adequada dels recursos. El bagatge de la Mireia reuneix tots els requisits i la seva vàlua professional està fora de qualsevol dubte. De moment, tot és confidencial. L’Íñigo està segur que ella encara no li n’ha comentat res a la seva germana i ell s’estima més no ficar-se en res que afecti els Ros Samaniego. D’entrada li van semblar l’antítesi de la seva família: els Agirre Pastor, una dinastia d’industrials bascos per part de pare, un nucli format únicament per homes —ell i els seus dos germans grans— a banda de la seva mare, una dona exigent de rotundes conviccions catòliques, capaç de portar les regnes d’una família amb la mateixa mà de ferro amb què el seu marit dirigeix la seva gran empresa. Recorda els primers contactes amb els pares i la germana de la Mireia, la caseta a Port de la Selva, les tardes davant d’un Mediterrani tranquil en comparació amb el seu mar del nord. Cels blaus contra grisos tempestuosos. No obstant això, amb el temps, gairebé ha arribat a apreciar els enfrontaments oberts del seu pare i els seus germans en contraposició als silencis que dissimulen les tensions entre els seus parents polítics. Està convençut que en Pere Ros no ha aixecat mai la veu a casa seva: el seu sarcasme displicent i elitista s’ha mostrat igual d’eficaç que les pallisses d’en Gerardo Agirre, amb l’avantatge que el primer pot continuar utilitzant-lo contra les seves filles ja adultes. De totes maneres, en el fons, l’Íñigo i la Mireia tenen alguna cosa en comú: a cap dels dos no els va agradar gaire la seva infància, una qüestió que pràcticament no aborden perquè en realitat no els cal. És una cosa que van percebre de seguida i que, com a mínim en el cas de l’Íñigo, va servir per fer créixer l’atracció que sentia per ella. Qui sap si la seva dona és l’única persona que intueix que, darrere del tros d’home amb qui comparteix la vida, s’hi amaga un nen dèbil que no ha pogut perdonar-se del tot a si mateix.

			Ella al començament no es creia que l’Íñigo estigués disposat a renunciar a un estil de vida que l’havia portat arreu, sobretot a l’Àfrica i a l’Amèrica del Sud, en definitiva, qualsevol lloc del món que l’allunyés de la seva terra natal, Euskadi. Es va sorprendre encara més quan es va assabentar que, en realitat, ell no tenia necessitat de treballar: amb tres viatges l’any a Sant Sebastià en tenia prou per reunir-se amb els accionistes de l’empresa del seu pare, signar les actes i cobrar els beneficis. No tants com els dels seus germans, que hi treballaven directament, però més que suficients per viure de renda, més encara comptant amb l’excel·lent sou de la seva dona. En cap moment li va importar canviar de vida i quedar-se a casa, ser el papà que portava el nen a l’escola i l’ajudava a fer els deures, el mateix que havia convençut la Mireia que l’Eneko necessitava un germà malgrat totes les seves reticències. D’aquí l’adopció, que, a més, se li va presentar com un projecte bonic, la possibilitat de donar una bona vida a un nen ja nascut en comptes de portar-ne un altre al món. Havia vist molts nens com l’Ander i sentia la necessitat de millorar, encara que fos només en alguna cosa, la vida d’un d’ells. A més, la Mireia no estava disposada a passar per un nou embaràs, per múltiples raons: entre elles, la lactància inacabable i el distanciament d’un lloc de feina cobejat per molts. A favor seu, a part d’aquests arguments, tenia els del seu metge i l’experiència prèvia. La gestació de l’Eneko va ser dura, i la va obligar a quedar-se pràcticament immòbil durant les últimes quinze setmanes. No, la Mireia no volia tornar a suportar el mateix: el patiment de les contraccions prematures, el pànic que aquesta vegada la cosa no anés bé. I així tots dos van arribar a la mateixa conclusió civilitzada, que es va materialitzar en el nen que ara contempla, tot seriós, la feina del jardiner. Però fins i tot la confiança de la Mireia, el seu optimisme despreocupat, ha anat canviant les últimes setmanes a mesura que els atacs d’ira de l’Ander s’han tornat més freqüents, més obvis. Impossibles de salvar. La nit anterior, per primera vegada, tots dos van coincidir que alguna cosa grinyolava. Que les coses no estaven anant com s’esperaven. 

			—Ander, no tens fred? —li pregunta des de la distància.

			No hi ha resposta. Ni tan sols un moviment mínim que anunciï el justificant de recepció. L’Íñigo no sap si no el sent o és que directament no li fa cas. Repeteix la pregunta, en un to més alt, amb el mateix resultat, fins que en Jimmy gira el cap i insta l’Ander a contestar. Aquest ho fa de mala gana, amb un gest negatiu, brusc i rotund. 

			—Doncs jo diria que fa fresqueta —insisteix—. Vaig a buscar-te una jaqueta i ara vinc.

			—No! No vinguis!

			L’ordre del seu fill el sorprèn i, ara ja per ser honestos, el molesta. Una part d’ell, visceral i potent, l’empeny a fer tot el contrari del que diu el nen. És a dir, a agafar una jaqueta de casa i a posar-l’hi, tant si ho vol com si no. Està segur que això és exactament el que hauria fet el seu aita si a ell li hagués passat pel cap respondre-li en aquest to. I, al mateix temps, una altra lliçó, apresa en temps recents, li aconsella defugir el conflicte, com a mínim per temes que no són estrictament necessaris, i allunyar-se tant com sigui possible de l’estil patern tradicional. Opta per una solució de compromís: camina cap a ells i es queda a unes passes de distància. En Jimmy el saluda amb un gest i el nen ni es digna a mirar-lo mentre li diu:

			—Estem ocupats. —Ho afirma amb un posat tan seriós que els dos adults no poden evitar somriure.

			—Entesos, entesos, senyor jardiner. Si li sembla bé, quan acabi la feina, ja vindrà a buscar el berenar. I tu, Jimmy, vine també, que prendrem un cafè. Si tens temps, és clar.

			En Jimmy Nelson fa que sí amb el cap i, de reüll, veu com l’Íñigo retrocedeix, a poc a poc, com si busqués refugi dins la casa. Només aleshores, quan comprova que ha creuat la porta de la terrassa, es dirigeix a l’Ander.

			—¿Por qué le habló así a su papá? 

			Riu per dins i pensa que aquesta frase l’hauria pogut pronunciar en el mateix to la vella a qui anomena àvia. El nen arronsa les espatlles.

			—No, dígame —insisteix en Jimmy—. No está bien, él le hizo una pregunta nomás. 

			—No es mi papá —murmura l’Ander, menys desafiant.

			—Sí lo es. Claro que lo es. Y mire qué casa tan bonita tienen ustedes. Con esa piscina tan grande. ¡Cómo me gustaría vivir en un sitio como este!



OEBPS/Images/cover.jpg
TONI HILL

L'0BSCUR
% ADEU DE
TERESA LANZA

sssssssssss





OEBPS/Images/portadilla.jpg
TONI HILL

L’obscur adeu
de Teresa Lanza

Traduccié de Mireia Alegre





OEBPS/Images/imagenp31.jpg
Qui va watar la Teresa Lanza?





