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    Para Charlie Gross,


    mi marido y primer lector


    
  


  
    
Nota de agradecimiento


     


     


     


     


     


    Doy las gracias a Mariette Kalinowski, sargento del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos (ya jubilada), y a Martin Quinn por leer este manuscrito con especial atención en su calidad de becarios Hertog en Escritura Creativa de Hunter College, y también a Greg Johnson por su incansable amistad, agudeza para el idioma, tanto escrito como hablado, e impecable criterio literario.

  


  
     


    Ve de inmediato, sal en este mismo instante a los caminos, besa primero la tierra que has mancillado, luego inclina la cabeza ante todo el mundo y di a todos los hombres: «¡Soy un asesino!». Será después cuando Dios te devuelva la vida.


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI


    Sonia a Raskólnikov en Crimen y castigo


     


     


    Ya no me siento joven. Creo que soy viejo en el fondo del corazón.


    EXCOMBATIENTE


    DE LA GUERRA DE IRAQ, 2005

  


  
    
Prólogo


    Julio de 2005


     


    No me querían lo suficiente.


    El porqué de que desapareciese. Diecinueve años. ¡Me jugué la vida a cara o cruz!


    En este lugar tan amplio —un parque natural en las abruptas pendientes de los Adirondacks— los pinos se repiten hasta el infinito, como un cerebro tan apretado que está a punto de estallar.


    La Reserva Forestal Nautauga, del estado de Nueva York, con una extensión de ciento veinte mil hectáreas de montes sembrados de grandes rocas y densamente arbolados, limita al norte con el río San Lorenzo y con la frontera canadiense, y al sur con el río Nautauga en el condado de Beechum. Se pensaba que me había «perdido» allí (caminando sin rumbo fijo, desorientada, tal vez herida) o, lo más probable, que alguien se había «deshecho» allí de mi cadáver. Gran parte de la reserva es un lugar remoto, inhabitable, y al que solo llegan los excursionistas y los escaladores más intrépidos. Durante más de tres días de intenso calor veraniego, profesionales y voluntarios estuvieron buscando en círculos concéntricos, cada vez más amplios, a partir de una pista de tierra que, cinco kilómetros al norte del lago Wolf’s Head, sigue la orilla septentrional del Nautauga en la parte sur de la reserva. Se trata de una zona situada, más o menos, a unos quince kilómetros de la casa de mis padres en Carthage, Nueva York.


    Era una zona muy próxima al lago Wolf’s Head, en uno de cuyos bares ribereños algunos «testigos» me habían visto por última vez en la medianoche precedente, en compañía de quien se sospechaba que había sido el responsable de mi desaparición.


    Hacía mucho calor. A raíz de las lluvias torrenciales de finales de junio, las altas temperaturas iban acompañadas de un sinnúmero de insectos. A quienes me buscaban los asediaban sin descanso mosquitos y jejenes. Los más persistentes eran estos últimos. Con el pánico tan peculiar que produce tenerlos en las pestañas y en los ojos y que se te metan en la boca. El pánico a tener que respirar rodeado por una nube de jejenes.


    No se puede, sin embargo, dejar de respirar. Si lo intentas, tus pulmones respiran a pesar tuyo. Aunque no quieras.


    Después del primer día, cuando los perros de rescate no habían conseguido localizar el rastro de la joven desaparecida, las personas con experiencia que participaban en la búsqueda empezaron a dudar de poder encontrarla con vida. Los miembros de las fuerzas de seguridad eran aún más pesimistas. Pero los guardas forestales jóvenes y los voluntarios que conocían a los Mayfield no perdían la esperanza. Porque, en Carthage, los Mayfield eran una familia muy estimada. Porque Zeno Mayfield era un personaje de la vida pública de Carthage y muchos de sus amigos y asociados se presentaron para buscar a su hija desaparecida aunque una buena parte apenas sabía cómo se llamaba.


    Ninguna de las personas que se abrían paso entre la maleza de la reserva, que se metían por quebradas y barrancos, que subían por las pedregosas laderas y que escalaban, arrastrándose a veces, las moteadas superficies de enormes rocas, al tiempo que se apartaban los jejenes de la cara, quería pensar que con el calor de los Adirondacks, que se mantenía con valores de 37 o 38 grados centígrados después de ponerse el sol, el cuerpo sin vida de una joven, probablemente desnudo, tanto si estaba al aire libre como cubierto de tierra y pegajoso por la sangre, empezaría rápidamente a descomponerse.


    Nadie habría querido expresar en voz alta la odiosa idea (instintiva en el caso de personas con experiencia) de que olerían a la chica antes de encontrarla.


    Una observación así se haría sombríamente, cuando el padre, al borde ya de la desesperación, no pudiera oírla. A Zeno Mayfield se le oía gritar, enronquecido, empapado en sudor y exhausto: «¡Cressida! ¡Cariño! ¿No me oyes? ¿Dónde estás?».


    Zeno había hecho mucho senderismo en otro tiempo. Había sido una persona que necesitaba perderse en la soledad de las montañas, en lugares que le parecían por entonces un sitio donde refugiarse y recibir consuelo. Pero hacía ya mucho que no era así. Y menos ahora.


    Menos aún en este verano de 2005, caluroso, húmedo, generador de insectos, en el que su hija menor había desaparecido en la Reserva Forestal Nautauga con la misma facilidad, en apariencia, con la que una serpiente se desprende de su piel vieja, seca y agrietada.

  


  
    Primera parte

    Joven desaparecida


    
  


  
    
1. La búsqueda


    10 de julio de 2005


     


    «La chica que se había perdido en la Reserva Forestal Nautauga.» O «la chica asesinada cuyo cadáver se había ocultado».


    Dónde había desaparecido la hija de Zeno Mayfield, y si existían posibilidades de encontrarla con vida o maltrecha pero con razonables posibilidades de sobrevivir, eran cuestiones que confundían a todo el mundo en el condado de Beechum.


    A todo el mundo que conocía a los Mayfield o que simplemente sabía de su existencia.


    Y para quienes conocían al joven Kincaid —héroe de guerra— el problema era todavía más desconcertante.


    Ya a última hora de la mañana del domingo, 10 de julio, se había difundido, en el mar proceloso de los medios de comunicación —en las «noticias de última hora» de la radio y los telediarios locales de Carthage, y poco después en todo el estado de Nueva York, así como en los informativos nacionales de la Associated Press—, la noticia de la rápida organización de un grupo para buscar a la joven desaparecida.


    Docenas de socorristas, profesionales y voluntarios, buscan a Cressida Mayfield, de diecinueve años, natural de Carthage, Nueva York, a la que se cree perdida en la Reserva Forestal Nautauga desde ayer por la noche.


    La policía del condado de Beechum está interrogando al cabo Brett Kincaid, de veintiséis años, también de Carthage, identificado por algunos testigos como acompañante, en la noche del 9 de julio, de la joven desaparecida.


    No se ha practicado ninguna detención. La oficina del sheriff no ha hecho público ningún comunicado relacionado con el cabo Kincaid.


    Se ruega a cualquier persona que disponga de información sobre el paradero de Cressida Mayfield que se ponga en contacto con...


     


    Lo sabía: estaba viva.


    Lo sabía: si perseveraba, si no desesperaba, la encontraría.


    Era su hija pequeña. La hija difícil. La que le había roto el corazón.


    Existía alguna razón, posiblemente.


    Que lo detestara. Que permitiera que le hicieran daño para herir así a su padre.


     


    Pero no le cabía la menor duda de que seguía con vida.


    «Lo sabría. Lo sentiría. Si mi hija no estuviera ya en este mundo, se produciría un vacío, eso es más que seguro. Lo sentiría.»


     


    Le desagradaba que se la diese por desaparecida.


    Zeno insistía en que se había perdido.


    Es decir, probablemente perdida.


    Cressida había empezado a caminar sin rumbo fijo o quizás había salido corriendo. Para terminar, de un modo u otro, por perderse en la Reserva Forestal Nautauga. El joven que la acompañaba (aunque aquello era algo que el padre no entendía, porque la chica había dicho en casa que iba a pasar la velada con una amiga) insistía en que ignoraba su paradero, en que Cressida lo había dejado a él.


    En el asiento de su Jeep Wrangler había, al parecer, manchas de sangre. Y más sangre por dentro del parabrisas en el lado del pasajero: como si un rostro, o una cabeza ensangrentada, hubiera impactado allí con cierta fuerza.


    También en el asiento del acompañante y en la camisa del joven Kincaid se habían encontrado cabellos sueltos, e igualmente un mechón cuyo color oscuro coincidía con el del pelo de la desaparecida.


    En los alrededores del jeep no había huellas: el arcén de Sandhill Road, que estaba cubierto de hierba, se hacía después rocoso para descender casi en picado hasta el río Nautauga, de corriente muy rápida.


    El padre de la joven no sabía (aún) más detalles. Sabía que a Kincaid lo había retenido la policía al encontrarlo en su vehículo, en un estado de semiestupor alcohólico, mal aparcado en un camino sin asfaltar a la entrada de la reserva a las ocho de la mañana del domingo, 10 de julio de 2005.


    Se suponía que Brett Kincaid, el joven cabo, era la última persona que había visto con vida a Cressida Mayfield antes de su «desaparición».


    Kincaid era, o había sido, amigo de la familia Mayfield. Más exactamente, prometido —hasta una semana antes— de la hermana mayor de la joven a quien se buscaba.


    El padre había tratado de verlo: ¡solo para hablar con él!


    Para mirarle a los ojos. Para ver cómo el joven cabo lo miraba a él.


    Se le había negado esa posibilidad. Al menos por el momento.


    La policía solo retenía al joven Kincaid. Tal como los boletines de noticias se esforzaban por señalar, no se había practicado ninguna detención.


    ¡Qué desconcertante resultaba todo! El padre de Cressida, que se enorgullecía, desde hacía mucho tiempo, de ser listo y astuto, así como de funcionar un poco más deprisa y de estar mejor informado que cualquier otra persona de su entorno, no entendía lo que parecía presentársele como una mano de naipes repartida por un jugador siniestro.


    Las complejas rutinas de su vida —tan complejas como el funcionamiento de un reloj muy caro, pero indefectiblemente bajo su control— se habían visto alteradas de golpe. No solo la sorpresa —el horror— que le había producido la «desaparición» de su hija sino las circunstancias que la acompañaban.


    No era posible que Cressida les hubiera mentido a él y a su madre..., y sin embargo parecía, a todas luces, que era eso lo que había sucedido.


    Cuando menos, no les había dicho toda la verdad sobre lo que se proponía hacer la noche anterior.


    ¡Qué atípico tratándose de ella! Cressida siempre había despreciado la mentira por considerarla una prueba de debilidad moral. Era cobardía que a alguien le preocupara tanto la opinión de los demás como para rebajarse a mentir.


    Y aún era más asombroso que se hubiera reunido con el antiguo novio de su hermana en un bar a la orilla del lago Wolf’s Head.


    Los Mayfield tuvieron que contar a la policía todo lo que sabían. No era normal que las fuerzas del orden se lanzaran a buscar a una persona adulta que llevaba tan poco tiempo ausente a no ser que se temiera la existencia de «juego sucio».


    El padre insistió mucho en que, si bien le preocupaba que su hija se hubiera «perdido» en la reserva forestal, no estaba dispuesto a considerar la posibilidad de que alguien le «hubiese hecho daño».


    O, en ese caso, que el daño fuese «grave».


    Ni a querer pensar en abusos deshonestos o en violación.


    Ni menos aún en algo todavía peor...


    Cressida tenía diecinueve años pero parecía más joven. De huesos pequeños, infantil en su comportamiento y con el cuerpo de un muchachito: ágil, estrecha de caderas, sin apenas pecho. El padre había visto a hombres (chicos, no; hombres) que la miraban fijamente, sobre todo en verano, cuando llevaba camisetas muy holgadas, vaqueros o pantalones cortos, el rostro muy pálido sin maquillaje; los había visto mirar a Cressida con una especie de desconcertado anhelo, como si trataran de decidir si lo que tenían delante era una chica o un chico; y cómo, aunque la mirasen con tanta avidez, su hija no manifestaba el menor interés.


    Hasta donde a sus padres se les alcanzaba, Cressida carecía de experiencia con muchachos o con hombres.


    Lo suyo era la ferocidad puritana de alguien que desprecia no tanto las experiencias sexuales como cualquier tipo de contacto corporal íntimo.


    Como su hermana Juliet había dicho: «Vaya, estoy segura de que Cressida no ha estado nunca... ya me entiendes... con nadie... Quiero decir... que estoy segura de que es todavía...».


    Demasiado consciente de las susceptibilidades de su hermana como para decir virgen.


     


    El padre estaba conmocionado. La adrenalina le corría por las venas y el corazón le latía con una velocidad inusitada. A sí mismo se decía: Esto es la emoción de la búsqueda. Saber que Cressida está cerca.


    Lo sentía; sentía la proximidad de su hija. Aquel hombre que nunca veía con buenos ojos que se hablara de «estupideces místicas» como la percepción extrasensorial estaba convencido ahora, mientras recorría la reserva forestal, de que sentía cerca la presencia de su hija. Sentía que su hija pensaba en él.


    Incluso aunque una parte de su mente reconocía que si Cressida hubiera estado cerca de la entrada de la reserva, en las proximidades de Sandhill Road o Sandhill Point, alguien la habría encontrado ya.


    Porque Zeno era una persona con formación jurídica y tenía, por naturaleza, temperamento de abogado: duda, objeción, segunda objeción...


    Y es que su formación le llevaba a responder «Sí, pero...».


    Pensaba en la ironía de que a su hija nunca le hubiese gustado hacer senderismo ni ir de acampada. La naturaleza la aburría, solía afirmar.


    Con lo que quería decir que la naturaleza la asustaba. Que a la naturaleza le traía sin cuidado ella.


    Zeno había conocido a otras personas así y todas, quizás por pura casualidad, eran mujeres. El sexo femenino se siente más seguro en un espacio reducido, en un espacio claramente limitado en el que la propia identidad se refleja en los ojos de otros; en un sitio así no es fácil perderse.


    La voracidad de la naturaleza, pensó Zeno. Nunca se piensa en ello cuando se mantiene el control. Pero si ya se ha perdido, es demasiado tarde.


    Miró hacia lo alto lleno de ansiedad. Muy por encima, apenas visible entre las densas ramas de los pinos, reconoció un halcón —dos halcones—, dos halcones de hombros rojos que descendían, describiendo amplios círculos, para cazar.


    Claramente delineados contra el cielo y luego de repente cayendo en picado hasta desaparecer.


    Zeno había visto a búhos abatirse sobre su presa. Un búho es una máquina de matar con plumas que guarda silencio en los momentos en que el único sonido es el grito de horror de la víctima.


    Bajo sus pies, mientras se abría paso entre los brezales, había criaturas que se escabullían: conejos, ratas monteras, una familia de mofetas, culebras. Desde algún lugar cercano le llegó el glugluteo de los pavos silvestres.


    Unos espacios abiertos demasiado amplios para la chica, para su hija pequeña. A Zeno nunca le había gustado aquel rasgo suyo: que se rindiera con demasiada facilidad. Que afirmase que se aburría, que quería volver a casa, a sus libros y a su «arte».


    Necesitaba meterse en el cerebro todo lo que le cupiera. Pero no se pueden meter ciento veinte mil hectáreas en un cerebro.


    Cressida, ¡ahórranos este sufrimiento! Si estás por aquí cerca, háznoslo saber.


    El padre se había quedado ronco gritando el nombre de su hija. Era un gasto absurdo de energía, lo sabía bien; no lo hacía ninguno de los otros voluntarios que la buscaban.


    Gracias a los diálogos que mantenía y a otras observaciones que llegaban hasta sus oídos, dedujo que a las demás personas que buscaban a su hija, todos más jóvenes, les impresionaba, hasta entonces, su disponibilidad: la de un hombre de sus años, mucho mayor que ellos, un senderista con experiencia al parecer y razonablemente en forma.


    Al principio de la búsqueda, al menos, era eso lo que parecía.


    —¿Señor Mayfield? Tenga.


    Se había bebido el agua demasiado deprisa. Respiraba por la boca, algo que un buen excursionista se esfuerza por evitar.


    —Gracias, estoy bien. La vas a necesitar tú.


    —Quédesela, señor Mayfield. Tengo otra botella.


    El joven, enjuto pero musculoso como un galgo o un lebrel, era uno de los ayudantes del sheriff del condado, e iba vestido con camiseta, pantalones cortos y botas de montaña. El padre se preguntó si aquel joven era alguien que conocía a su hija, a cualquiera de sus dos hijas. Si quizás sabía, de lo que le podía haber sucedido a Cressida, más de lo que a él, su padre, se le había permitido averiguar.


    Zeno Mayfield era la clase de hombre que se siente más cómodo supervisando a otros, haciéndoles favores, que aceptándolos él. Era un hombre que se enorgullecía de ser fuerte, protector.


    De todos modos, no es una buena idea deshidratarse. Marearse. Las repentinas descargas de adrenalina lo dejan a uno agotado, exhausto.


    Zeno aceptó la botella de agua y bebió.


    Empezaron la mañana buscando a lo largo de las orillas del río Nautauga, en la zona en la que el joven Kincaid había aparcado su jeep. Era un trecho de río que frecuentaban los pescadores, un lugar pantanoso y también lleno de rocas; entre ellas había numerosas huellas de pies, muchas superpuestas e inundadas debido a las lluvias recientes. Los perros adiestrados comenzaron la búsqueda entre ladridos de entusiasmo una vez que les presentaron prendas de ropa de la joven, pero muy pronto perdieron el rastro, si es que existía, y se limitaron a gemir y a deambular sin rumbo. Después de recorrer kilómetros siguiendo el río, que se curvaba y retorcía a través de un paisaje sembrado de rocas, se decidió cambiar de estrategia, extendiendo la búsqueda más o menos en círculos concéntricos a partir de Sandhill Point. Algunos componentes de la partida de rescate ya habían buscado antes a excursionistas y a niños perdidos en la reserva y tenían un sistema particular de proceder, pero la estrategia de la policía del condado era no separarse demasiado, mantenerse a muy pocos metros unos de otros, aunque fuese difícil lograrlo allí donde la maleza se espesaba o los árboles estaban muy juntos, porque la idea era no pasar por alto lo que hubiera podido caer al suelo, así como ropa rasgada por los brezales o enganchada en el tronco de un árbol, cualquier señal de que la chica perdida había pasado por allí, un indicio crucial que pudiera salvarle la vida.


    El padre escuchaba con aire tranquilo lo que le decían, las explicaciones que le daban. En cualquier reunión pública Zeno Mayfield se presentaba como la más razonable de las personas, como alguien en quien se podía confiar.


    Había hecho carrera en la vida como un hombre que convencía a otros con su indefectible inteligencia y entusiasmo. Pero ahora no tenía ocasión de dar órdenes. En la reserva forestal se sentía dominado por la impotencia. Obligado a ir a pie y dependiente de su fortaleza física y no de su habitual sagacidad.


    Se esforzaba por rechazar la pavorosa posibilidad de que a su hija le hubieran hecho daño. De que su hija estuviese malherida.


    Tampoco quería pensar en que se hubiera caído en algún sitio, en que se hubiera roto una pierna, que estuviera inconsciente, incapaz de oír a quienes la llamaban, incapaz de responder. Trataba de rechazar que pudiera estar en algún lugar desde donde no pudiera oírlos, porque el río, de veloz corriente, el río que había crecido mucho después de las intensas lluvias de la semana precedente, la hubiese arrastrado los casi cincuenta kilómetros hacia el oeste donde el Nautauga desembocaba en el lago Ontario.


    Durante la mañana se habían producido alarmas infundadas. Falsos avistamientos. Una mujer que estaba de acampada con una camisa roja se les quedó mirando cuando se acercaban. Y su acompañante, otra joven, que salió de la tienda de campaña, se mostró hostil y asustada durante un momento.


    «Perdonen, ¿han visto ustedes a...?»


    «... una chica de diecinueve años que parece más joven. Creemos que está en algún sitio por los alrededores...»


     


    A primera hora de la tarde del domingo, cuando solo llevaban siete horas de búsqueda, el padre vio a su hija a menos de cien metros.


    Estremecido como por una sacudida, gritó:


    —¡Cressida!


    Una carrera desesperada, insensata, pendiente abajo, mientras otros voluntarios se paraban en seco para mirarlo.


    Algunos vieron lo mismo que Zeno Mayfield: en la otra orilla de un riachuelo de montaña, el lugar donde la joven se había caído o se había tumbado, exhausta, para dormir.


    Abundantes gotas de sudor entraron en los ojos del padre, quemándole como ácido. Corrió torpemente pendiente abajo, con un dolor agudo entre los omóplatos y en las piernas. Parecía un desgarbado animal de gran tamaño que se alzaba, tambaleante, sobre las patas traseras.


    —¡Cressida!


    La hija yacía inmóvil al otro lado del riachuelo, oculta en parte por la maleza. Una de sus extremidades —una pierna o un brazo— estaba hundida en el agua. El padre gritó con voz ronca —«¡Cressida!»— sin poder creer que su hija estuviera herida o con algún hueso roto: tan solo dormida, esperándolo.


    Otros voluntarios se acercaban ya, corriendo. El padre no les hizo el menor caso, decidido a llegar el primero junto a su hija, despertarla y abrazarla.


    —¡Cressida! ¡Cariño! Soy yo...


    Zeno Mayfield tenía cincuenta y tres años. No había corrido tanto desde hacía mucho tiempo. En otra época había sido un atleta; cuando estudiaba bachillerato, muchos años atrás. Ahora el corazón le golpeó dentro del pecho como un puño formidable. Un dolor agudo, una sucesión de dolores agudos más breves entre los omóplatos. Siguió corriendo, desesperado, como con la esperanza de escapar a aquel dolor como de flechas muy afiladas. Era un hombre alto, de pecho bien desarrollado y ancha espalda musculosa; el cabello todavía espeso, de color negro azabache, excepto en donde se entrelazaba con el gris; el rostro, enrojecido por el esfuerzo de las horas pasadas bajo el calor de los Adirondacks, se estaba quedando sin sangre, con manchas oscuras y aire enfermizo; el corazón le latía con tanta dificultad que parecía quitarle el oxígeno del cerebro; con aquel ritmo no podía respirar; no podía pensar de manera coherente; las piernas, demasiado torpes, apenas le permitían sostenerse en pie. Estaba pensando Se encuentra bien. A Cressida, por supuesto, no le pasa nada. Pero cuando llegó al riachuelo de montaña vio que lo que había en la otra orilla no era su hija sino el cadáver de una cierva; una cierva descompuesta en parte; un animal joven aún, la cabeza todavía hermosa, desprovista de astas, y con una parte del pecho cubierta de sangre, desgarrado por los carroñeros.


    El padre gritó, horrorizado.


    Una exclamación ahogada, como si le hubieran golpeado en el pecho.


    Luego cayó de rodillas, consumida toda la fuerza de sus extremidades.


    Llevaba desde las diez de la mañana buscando a su hija. Y ahora la había encontrado, dormida junto a un arroyo de montaña como una niña en un libro de cuentos, y ante sus ojos, Cressida se había transformado en un cadáver horriblemente descompuesto.


    Zeno Mayfield no había llorado desde la muerte de su madre doce años antes. Y ahora lloraba con toda el alma, el cuerpo estremecido por los sollozos. Una terrible compasión por la cierva muerta y medio devorada se apoderó de él.


    Lo llamaron por su nombre. Manos bajo las axilas, alzándolo.


    Quiso ocultarles el hecho evidente de que le costaba trabajo respirar. Los dolores entre los omóplatos se habían fusionado en un único dolor lacerante como el relámpago en zigzag de un cómic.


    Había insistido muy de mañana en incorporarse al equipo que buscaba en la reserva forestal. Por supuesto, el padre de la chica desaparecida tenía que salir en su busca.


    Habían logrado alzarlo ya. Levantar al animal herido que se tambaleaba.


    Es una cosa terrible lo deprisa que un hombre puede perder toda su energía, al igual que su orgullo.


    Los que lo rodeaban eran voluntarios jóvenes y Zeno no sabía cómo se llamaban. Pero ellos sí sabían su nombre:


    —Señor Mayfield...


    Apartó las manos que lo sujetaban. Se había erguido y respiraba otra vez con normalidad... o casi.


    Hubiera insistido en reanudar la búsqueda tras unos minutos de descanso, después de beber agua tibia de una botella de Evian y de orinar de manera entrecortada detrás de una roca cubierta de liquen, pero la oscuridad se apoderó una vez más de su cerebro y, para vergüenza suya, suspiró y se dejó hundir en ella.


     


    Dios, llévame a mí en su lugar. Si tienes que llevarte a alguien, que sea a mí.

  


  
    
2. La prometida


    4 de julio de 2005


     


    Lo sabes. Sabes que sí. Por supuesto, me conoces.


    Cómo has podido dudar de mí.


     


    Estamos muy impresionados, como es lógico. Estamos todos... muy... tristes...


    ¡No! Lo que he dicho es tristes. Estamos todos... los que te queremos, y yo, en especial. Estamos tristes.


     


    No, espera. Estamos muy contentos de que estés vivo, Brett, y de que hayas vuelto con nosotros, por supuesto.


    Eso no nos entristece sino que nos alegra mucho.


    Durante todos estos meses hemos rezado. Hemos rezado mucho.


    Y ahora has vuelto a casa con nosotros.


    Nos has sido restituido.


     


    Sabía que ibas a volver, por supuesto... No lo he dudado nunca.


    Incluso cuando no nos comunicábamos... cuando estabas combatiendo... Nunca lo he dudado.


    En ese lugar terrible... ¿Cómo lo pronuncias? «Diyala»...


     


    Por favor, créeme, cariño. Te quiero como siempre.


    Por eso te pedí que nos prometiéramos antes de que te marcharas, en el caso de que sucediera algo... allí.


    Pero tú me conoces, soy... Soy tu chica.


    Soy tu fiancée... Tu prometida.


    Eso no va a cambiar.


     


    Aunque ahora, ¡tenemos que planear tantas cosas!


    Me da vueltas la cabeza con tantos planes...


    Tu madre prometió ayudar, pero ahora...


    ... (no debería haber dicho prometió. No quise decir prometió).


    Pero, antes de esto... antes de... las operaciones, y la convalecencia y la rehabilitación. Antes de todo eso tu madre estaba entusiasmada planeando la boda, con mi madre y mi abuela, y teníamos pensado que se celebrase tan pronto como estuvieras...


    Sí, es cierto: existe un antes y un ahora.


     


    ¿Quizás está mal decir antes? ¿Y... ahora?


    Brett, ¿por qué me miras así?


    ¿Por qué te enfadas conmigo?


    ¿Por qué parece que me detestas?


    ... me miras como si no me conocieras. Te conviertes en un desconocido y... y me das miedo en esos momentos.


     


    Porque te quiero, Brett. Te quiero de verdad.


    Te quiero y por eso a veces es el otro —es como si fuese otro— quien me mira fijamente con tus ojos...


    Me da mucho miedo. Porque no sé qué es lo que tendría que hacer para apaciguar a ese otro.


     


    Prometo ser tu amante esposa por siempre jamás, amén.


    Te lo prometo como a Jesucristo, nuestro Salvador, por los siglos de los siglos, amén.


    No me avergüenzo de quererte. De haber estado contigo como estuvimos...


    No me habría avergonzado si me hubiera quedado embarazada (ya sabes que entonces sí que me preocupaba), y ahora pienso que (casi) siento que no me pasara.


    (¿Lo sientes tú?)


    (¡Sería tan diferente ahora!)


    Me parece que ya soy tu mujer. Pero a veces creo que tú no eres mi marido... exactamente.


    Siento que existe Brett, el amor de mi vida, y además... el otro.


    A veces.


     


    Aquí tienes un boceto del traje de novia.


    ¿No es encantador? ¿Verdad que sí? ¿Te gusta?


    Por favor dime que sí. ¡Me apetece tanto oír sí!


    Sé que no te interesa... mucho. ¡Claro!


    Algunos vestidos son muy caros. Este es una ganga, lo hemos encontrado por internet. «Figurines Bonnie Bell».


    Y muy bonito, creo yo.


    Seda de color marfil. Encajes del mismo tono. Con un hombro al aire y la espalda de encaje transparente. El corpiño con pliegues va entallado y la falda es acampanada.


    El velo, de chifón muy tenue. La cola, de un metro de largo.


    Y estos son los zapatos, de satén color marfil.


    Déjame que ponga el dibujo más a la luz, quizá puedas verlo mejor.


    ¿Te parece que estaré guapa?


    Decías que era la chica más bonita. Lo dijiste muchas veces, Brett. Te creí entonces y quiero creerte ahora.


    Por favor, di sí.


     


    Te pondrás el uniforme de gala. ¡Estás tan guapo con él y con las condecoraciones!


    Llevarás gafas oscuras. Y guantes blancos. Y la gorra de gala, tan elegante.


    El cabo Brett Kincaid, mi marido.


    Ensayaremos. Tenemos meses para ensayar.


     


    (Te habían concedido un ascenso «nacional», dijiste.)


    (Todas las cosas tienen un significado en el ejército, dijiste. Y por lo tanto nacional tenía un significado, pero ¿cuál era? No lo sabíamos.)


    (Solo sabemos que estamos muy orgullosos de nuestro cabo Brett Kincaid.)


     


    Estás equivocado... no pareces herido.


    No pareces «maltrecho».


    ¡No pareces un «monstruo»!


    Eres mi prometido y un chico bien guapo, no estás cambiado, de verdad. Volverán a operarte. Hace falta tiempo para curarse, el cirujano lo ha explicado. Habrá una «curación natural», con el tiempo.


    ¡No puedes esperar que un milagro te deje perfecto!


    Las orejas, el cuero cabelludo, la frente, los párpados. La garganta por debajo de la mandíbula en el lado derecho. Excepto con una luz muy brillante se creería que es una simple quemadura... unas quemaduras.


    Por favor, Brett, no te estremezcas cuando te beso. Hazme el favor.


    Cuando me apartas de ti es como una esquirla de cristal que me atraviesa el corazón.


     


    Si la gente te mira en Carthage es solo porque saben de ti... de tus medallas, de tus galardones. Te admiran porque eres un héroe de guerra, pero no querrían importunarte.


    Como papá. ¡No sabes lo que te admira, Brett! Pero se comporta de una manera rara cuando se emociona... No dice nada... La gente no se creería que Zeno Mayfield es tímido en realidad.


    Quiero decir... esencialmente.


    Es difícil para los varones hablar de... ciertas cosas. Papá no ha tenido hijos, solo hijas. Papá a nosotras nos habla. Y nosotras le escuchamos.


    Y mamá habla de ti todo el tiempo. Cuando estabas en Iraq, en el frente, rezaba por ti sin descanso. Casi se preocupaba más que yo cuando no sabíamos nada de ti...


    Toda mi familia, Brett. Todos los Mayfield.


    Tienes que creerlo... todos te queremos.


     


    Me gustaría que volvieras conmigo a la iglesia, Brett.


    Todo el mundo te echa de menos.


    Tenemos un pastor nuevo... Es estupendo.


    Todo el mundo pregunta por ti los domingos. Están enterados, por supuesto.


    Quiero decir... saben que has vuelto con nosotros sano y salvo.


    Hay otros excombatientes entre la feligresía, creo. No vienen todas las semanas. Pero me parece que conoces por lo menos a dos: Denny Bisher y Brandon Kranach. Quizá hayan estado en Iraq, o tal vez en Afganistán.


    Denny va en silla de ruedas. Su hermano pequeño es el que lo lleva. O su madre. «Qué tal está Brett», me pregunta siempre Denny, y le digo que te pondrás en contacto con él muy pronto...


    «Cómo está el cabo Kincaid... Qué tal está ese tipo estupendo.»


    ¡No, por favor! No te enfades conmigo, lo siento.


    ... no volveré a hablar de Denny.


    ... no mencionaré más la iglesia.


    No te enfades conmigo, por favor. Lo siento mucho.


     


    ¡No son más que fuegos artificiales, Brett! En el parque Palisades.


    Las ventanas están cerradas. Y encendido el aire acondicionado.


    Puedo subir la música para que no los oigas.


    He dicho que no son más que fuegos artificiales, cariño. Ya sabes, Cuatro de Julio en el parque.


    Sí; mejor que no vayamos este año.


    Les he dicho que no nos esperen... a mamá y a papá. Tenemos otras cosas que hacer.


     


    ¿Qué pastillas? Las blancas o...


    Te traigo un vaso de agua si quieres.


    De acuerdo, una cerveza. Pero el médico dijo... que no es una buena idea mezclar «alcohol» y «medicinas»...


    No... por favor.


     


    Haremos prácticas en la iglesia. Las haremos antes del ensayo para la boda.


    No cojeas. Solo, a veces, parece que pierdes el equilibrio... Agitas las piernas de repente como en un sueño.


    Creo que no es verdad. Es algo que solo está en tu cabeza.


     


    Coordinación entre la mano y el ojo. Lo han prometido.


    En el vídeo se ve cómo ese muchacho mejora.


    Los milagros son muchos. En nuestro caso el gran milagro que ha hecho Dios es el de que estés vivo y que estemos juntos tú y yo.


    El médico, el neurólogo, dice que es una cuestión de reconexión de neuronas.


    Es una cuestión de que nuevas células nerviosas tomen el relevo de las dañadas. Eso es la neurogénesis.


    Como el no dormir. El cerebro «olvida» cómo dormir. Igual que, a veces, olvida cómo controlar la «eliminación de desechos». Uno no tiene la culpa.


    Esos reflejos volverán con el tiempo, dijo el médico.


     


    Cuando estalló la granada y se derrumbó la pared.


    Fue en combate. Estabas luchando. Por eso te concedieron el Corazón Púrpura por heridas de guerra.


    Y la Insignia de Combate de Infantería, que es una medalla muy valiosa, trenzada con oro en forma de «U» y con una reproducción en miniatura de un rifle de cañón largo sobre fondo azul. Una condecoración para tenerla en la mano y contemplarla como una joya.


    Como una joya que es una adivinanza, o una adivinanza que es una joya.


    ¡Qué valiente has sido, desde el primer momento!


    En ningún caso tienes que sentir vergüenza por haber vuelto con nosotros.


    No eres ni un traidor ni un cobarde. No le fallaste a tu pelotón. Te hirieron y ahora convaleces. Y estás haciendo rehabilitación.


    Y vas a casarte.


     


    Vamos a tener hijos, te lo juro. Un niño.


    Lo sé. ¡Es posible!


    Lo haremos. Les sorprenderemos. En rehabilitación han prometido... El médico de más edad me dijo: «Si quiere a su marido y persevera en lugar de renunciar, conseguir un embarazo no es imposible».


    Montones de excombatientes discapacitados han tenido hijos. Es de sobra sabido.


    La resonancia magnética no ha detectado ningún tumor. Ni tampoco ningún coágulo. No ha detectado ninguna «irregularidad».


    Cualquier cosa que veas como en sueños no es real. ¡Eso lo sabes!


     


    Cabo Brett Graham Kincaid.


    Tratábamos de seguirte en los mapas.


    Bagdad... ese fue tu primer destino.


    Provincia de Diyala. Sadah.


    Donde te hirieron... Kirkuk.


    Donde los mapas se acababan... se desvanecían.


    Tan lejos de Carthage.


     


    Operación Libertad Iraquí.


    Muy pocas personas de Carthage conocen la diferencia —si es que la hay— entre «Iraq» y «Afganistán».


    Yo los distingo porque soy tu prometida y es necesario que lo sepa.


    Pero de todas maneras estoy confusa y no hay nadie a quien preguntar.


    Porque a ti no me atrevo a preguntarte.


    ¡La manera en que me miras en esos momentos! Siento un frío enorme, me estremezco de arriba abajo.


    No me quiere. Ni siquiera sabe quién soy.


    El reverendo Doig explicaba el último domingo que la guerra no tiene fin, que no puede tener fin porque existe una «semilla del mal» en el alma humana que nunca se podrá erradicar del todo hasta que vuelva el hijo de Dios a salvar a la humanidad.


    Pero ¿cuándo será eso? ¿Cuándo regresará Jesucristo con nosotros?


    Como el regreso del cabo Kincaid.


    ¡Sí, lo creo! Quiero creerlo.


    Debo aceptar que hay una manera de creerlo... para nosotros dos. Cuando el reverendo Doig nos case.


     


    Que qué les conté, solo la verdad, que había sido un accidente.


    Me resbalé, me caí y me di contra la puerta, una cosa bien tonta.


    En urgencias me hicieron una placa. No tengo dislocada la mandíbula.


    Me duele y me cuesta tragar, pero los moratones acabarán por desaparecer.


    Lo sé; no era tu intención.


    Siento haberte disgustado.


    No estoy llorando, ¡de verdad que no!


    Cuando recordemos esta época de tribulaciones, diremos: «Sirvió para poner a prueba nuestro amor. Y no desfallecimos».


     


    Esta mañana en mi cama, donde me siento tan sola. ¡Ah, Brett! Echo de menos aquellas ocasiones tan especiales antes de que te marcharas cuando iba a tu apartamento y estábamos a solas...


    Cuando eso suceda de nuevo, seremos tan felices como lo éramos entonces. No es normal que tengamos que vivir como lo estamos haciendo. No tiene nada de extraordinario que exista tensión entre nosotros. Pero estos tiempos pasarán, estos tiempos de pruebas.


    Querría no caerle tan mal a tu madre. Pese a lo mucho que me esfuerzo por quererla.


    Me dijo «No tienes que fingir. Deja de fingir. Cualquier día puedes dejar ya de fingir». Y no supe cómo contestarle... ¡Había tanta aversión en sus ojos! Finalmente dije «¡Pero si no finjo, señora Kincaid! Quiero a Brett y mi único deseo es casarme con él y ser su mujer y cuidarlo en todo lo que necesite, no sueño con otra cosa».


    Esta mañana, como no podía dormir después de haberme despertado demasiado pronto (hay un gallo en algún sitio detrás de donde vivimos, en la colina más allá del cementerio en Post Road, me gusta oírlo cantar, pero eso significa que llega el nuevo día y que con toda probabilidad no me volveré a dormir), me he estado acordando de cuando nos dijimos adiós aquella última vez.


    En el aeropuerto de Albany. Y había otros soldados que llegaban al control de seguridad y algunos más jóvenes que tú, incluso. Y aquel oficial de más edad, un teniente. Y todo el mundo, civiles, que te miraba con respeto.


    ¡Tan triste mi beso de despedida! Y todo el mundo quería abrazarte y besarte en el último minuto y tú decías riéndote «Pero mi prometida es Julie, no vosotros, muchachos».


    ¡Somos tantos los que te queremos, Brett! Querría que lo supieras.


    Me diste entonces tu «carta especial». Sabía lo que significaba, creo que lo sabía; sentí que me podía desmayar, pero la escondí deprisa, por supuesto, y nunca he hablado de ella con nadie.


    Ahora no la leeré nunca. Ahora que estás a salvo y has vuelto con nosotros.


    Sí, todavía la tengo, por supuesto. Escondida en mi habitación.


    Mi hermana sabe que existe, quiero decir que me vio con ella en la mano. No tiene ni idea de lo que hay dentro. Ya no lo sabrá nunca.


    Me ha dicho que no soy digna de ti; que soy «demasiado feliz», «demasiado superficial» para entenderte.


    De hecho, Cressida no sabe nada de lo que hay entre nosotros. No lo sabe nadie, excepto tú y yo.


    Aquellos momentos tan singulares entre nosotros, Brett. Volveremos a disfrutarlos...


    ¡Cressida es una buena persona en el fondo! Pero no siempre resulta evidente.


    Le duele ver que otros son felices. Incluso las personas a las que quiere. Creo que ha supuesto una gran diferencia para ella verte como estás ahora... Le ha afectado profundamente aunque no lo diga.


    Pero si le hablas de algo personal te mira con frialdad. «Perdóname. Te equivocas del todo.»


    Se ha negado a ser mi dama de honor; se mostró despreciativa diciendo que no había llevado nada parecido a un vestido o a una falda desde muy pequeña y que no iba a empezar ahora. Se rio al añadir que «las bodas son ceremonias de una religión extinta en la que no creo».


    Entonces le pregunté «¿Cuál es la religión en la que crees?».


    La pregunta iba en serio y no era nada sarcástica, que es lo habitual en Cressida. Porque de verdad quería saberlo.


    Pero no supo contestarme. Se dio la vuelta como si se avergonzara y no dijo nada.


    Me gustaría, se lo pido a Dios, que Cressida viniera a la iglesia con nosotros alguna vez. O solo conmigo, si tú no quieres ir. Sé que la han herido de algún modo, que alguien o algo le ha hecho daño, pero nunca se sincerará conmigo. Siento que tiene vacío el corazón pero anhela algo que lo llene... anhela cruzar al otro lado.


     


    ¡No, Brett! Nunca.


    No debes decir esas cosas.


    No podríamos estar más orgullosos de ti, te lo aseguro. Es un sentimiento que va más allá del orgullo, como lo que se sentiría por un verdadero héroe, alguien que se ha comportado de una manera que está al alcance de muy pocos, y eso en un momento de gran peligro.


    Lo que dijiste en la fiesta de despedida, aquellas palabras tan sencillas hicieron llorar a todo el mundo: «Solo quiero servir a mi país. Ser el mejor soldado que esté en mi mano ser».


    Eso es lo que has hecho. ¡Por favor, Brett! Ten fe.


    La guerra de Iraq ha sido la época más emocionante de tu vida, lo sé. Los meses en que estuviste lejos de nosotros... «desplegado». Un periodo peligroso y también emocionante y (según entiendo) un tiempo sobre el que no tenías que hablar, del que nada podíamos saber en Carthage.


    Operación Libertad Iraquí. ¡Esas palabras!


    Tratamos de enterarnos de lo que hacías mediante las noticias. En internet. Rezamos por ti.


    Papá quitaba del periódico cosas que no quería que viese yo. En particular el New York Times, que compra sobre todo los domingos.


    Fotos de soldados que han muerto en la guerra... en las guerras. Desde 2001.


    Algunas las he visto, como es lógico. Me fue imposible no buscar a mujeres entre las hileras de hombres que no parecían más que adolescentes.


    No hay muchas mujeres en el ejército, por supuesto. Pero es terrible verlas, ver sus fotos con las de los hombres.


    Y siempre sonrientes. Como alumnas de secundaria.


    En Carthage hay algunas personas que no «apoyan» la guerra, las guerras. Pero sí apoyan a nuestras tropas, eso lo tienen muy claro.


    Papá ha insistido siempre en eso.


    Papá te respeta. Papá se siente incómodo ahora, no sabe cómo hablar contigo, pero es que algunos hombres son así. No ha hecho nunca el servicio militar y tiene unas ideas muy arraigadas sobre la guerra de Vietnam, que es la que le tocó vivir de joven. Pero no lo convierte en nada personal.


    Has dicho: «Te lo juegas todo a cara o cruz». Has dicho: «A nadie le importa un bledo quién vive ni quién muere. A cara o cruz».


    Ya sé que no lo dices en serio. No es Brett quien habla, sino el otro.


    No debes desesperar. La vida es un regalo. Nuestras vidas son regalos. Como el amor que nos tenemos.


    Fue una cosa sorprendente, porque mi madre no es muy religiosa, pero mientras estuviste fuera venía a la iglesia conmigo casi todos los domingos. Y rezaba.


    Toda la feligresía rezaba por ti. Por ti y por los demás que habían ido a la guerra... a las guerras.


    Son tantos los que han muerto, me resulta difícil recordar la cifra, ¿más de mil?


    La mayoría soldados como tú, no oficiales. Y todos amados por Dios, es lo que una quiere pensar.


    Porque a todos los ama Dios. Incluso al enemigo.


    De todos modos tenemos que defendernos. Un cristiano tiene que defenderse de los enemigos de Jesucristo.


    Esta guerra contra el terror es una guerra contra los enemigos de Jesucristo.


    Sé que no querías matar a nadie. Te conozco, Brett, cariño mío, y eso lo sé: no querías matar a ningún enemigo ni a nadie. Pero eras militar y era tu obligación.


    Te ascendieron porque eras un buen soldado. No sabes lo orgullosos que nos sentimos de ti entonces.


    Tu madre está orgullosa de ti, aunque me gustaría que lo demostrase más.


    Me gustaría que no diera la sensación de que me culpa a mí.


    No estoy segura de por qué querría culparme a mí.


    Quizá pensó que estaba... embarazada. Quizás creyó que era la razón de que quisiéramos casarnos. Y quizás también que fue el motivo de que te alistaras; para marcharte.


    Me gustaría poder hablar con tu madre pero... El caso es que lo he intentado... lo he intentado pero he fracasado. A tu madre no le caigo bien.


    Mi madre dice: «¡Lo seguiremos intentando! A la señora Kincaid le da miedo perder a su hijo».


    Sé que no te gusta que hable de tu madre... Lo siento, trataré de no hacerlo. Solo que a veces me siento muy herida.


    Lo sé, para ti la guerra es una cosa terrible que no quieres recordar. Cuando empieces a ir a clase en Plattsburgh en septiembre, aunque quizá haya que esperar a enero, tendrás otras cosas en las que pensar... Para entonces estaremos casados y todo será más fácil, los dos en el mismo lugar.


    Yo también estudiaré en Plattsburgh. Creo que será eso lo que haga. Un curso de posgrado a tiempo parcial. Para hacer un máster en Educación.


    Con ese título podré enseñar inglés en un instituto. Y estaré capacitada para «tareas administrativas». Papá cree que llegaré a ser directora algún día.


    ¡No sabes los planes que tiene papá para nosotros! Para los dos.


     


    Me gustaría que me hablaras de ello, Brett, cariño.


    He visto documentales en la televisión. Creo que sé cómo era, en cierto modo.


    Sé que para ti fue como estar «colocado»... Te he oído decírselo a tus amigos. Misiones de búsqueda en hogares iraquíes cuando no sabías lo que os iba a suceder, ni lo que ibas a hacer tú.


    Lo que nunca nos dirías ni a tu madre ni a mí se lo has contado a Rod Halifax y a Stumpf, y quizá también se lo contarías a un desconocido que encontraras en un bar.


    Hablarías con otro excombatiente. Alguien que no conociera al cabo Brett Kincaid tal como era antes.


    No hay manera de «colocarse» así en Carthage. Jugándote la vida a cara o cruz.


    Nuestra vida desde secundaria —como mirar por el extremo equivocado de un telescopio, imagino— ¡es una cosa tan insignificante!


    Esos tristes pueblitos de cartón debajo de un árbol de Navidad; casas, una iglesia y nieve falsa como azúcar glasé. Insignificantes.


     


    Hasta nuestras heridas aquí son insignificantes.


     


    En Carthage la vida te está esperando. No es una vida emocionante como la otra. No es una vida para servir a la democracia como la otra. Dijiste una cosa muy extraña cuando nos viste esperándote junto a la recogida de equipajes; a nosotros nos alegró muchísimo que caminaras sin ayuda, pero entonces apareció una expresión en tu cara que no había visto nunca y era como si, por un momento, te diéramos miedo, porque dijiste: «Cielo santo, ¿todavía seguís vivos? Pensaba que habíais muerto. He estado en el otro sitio y os he visto allí a todos».

  


  
    
3. El padre


     


     


     


     


     


    «¡Papá, papá! ¿Por qué me pusisteis Cressida, ese nombre tan raro?»


    «Porque es un nombre nada corriente, cariño. Y muy hermoso.»


     


    Brillaba el fuego en el rostro del padre. Sus ojos eran cavidades de fuego.


    No tenía fuerza para abrir los ojos. Ni valor.


    El torso de la cierva estaba desgarrado y abierto, el interior ensangrentado repleto de moscas, de gusanos. Los ojos, sin embargo, todavía eran hermosos: «Ojos de gacela».


    Había visto a su hija allí, en el suelo. Estaba seguro.


    La sensación de mareo en el vientre no era inusual. Otra vez en ese sitio. En el lugar del miedo, del horror. Remordimiento. Suya la culpa.


    Pero cómo: ¿cómo podía ser suya la culpa?


    Boca arriba y con los brazos extendidos por todo lo ancho de la cama (se acordó enseguida: lo habían traído a casa, para su profunda mortificación y vergüenza), que se hundía bajo su peso. (La última vez la báscula arrojó, cielo santo, noventa y seis kilos. Pesado y tosco como cemento blando.)


    Le vino el recuerdo, de muchos años antes, cuando era niño, de una cama elástica en el patio trasero de un vecino. Zeno se arrojaba sobre una tosca lona tensa que le permitía saltar por el aire (de manera torpe pero emocionante), volar, perder el equilibrio y volver a caer, de espaldas y con los brazos extendidos, cortada la respiración.


    En la cama elástica Zeno había sido el más temerario de todos. Los otros chicos se maravillaban de su audacia.


    Años después, cuando sus hijas eran pequeñas, todo el mundo sabía ya que las camas elásticas son peligrosas para los niños. Te puedes romper el cuello, o la espalda, puedes caer sobre los muelles y cortarte. Pero si de niño lo hubiera sabido, no le habría importado: era un riesgo que merecía la pena.


    Durante su infancia nada había tenido tanta magia como los saltos en la cama elástica, alto, muy alto, los brazos extendidos como las alas de un pájaro.


    Ahora había vuelto a caer. Haciéndose daño.


     


    Les dijo que no tenía la menor intención de ir a un hospital, ¡coño!


    A tomar por culo, de ningún modo iba a ir a urgencias.


    No mientras su hija siguiera sin aparecer. No hasta que la hubiera devuelto a casa, sana y salva.


    Les había permitido que lo ayudaran. Con las piernas que se le doblaban y mareado, no tenía elección. Había caído de rodillas sobre piedras llenas de aristas, una cosa bien estúpida. Se había esforzado al límite en la búsqueda, algo que su mujer le había suplicado que no hiciera; y lo mismo le habían pedido con insistencia otras personas al ver su rostro enrojecido y al oír lo jadeante de su respiración; porque ya en la tarde del domingo debía de haber por lo menos cincuenta personas, entre profesionales y voluntarios, desplegados por la reserva, extendiéndose en círculos concéntricos desde el río Nautauga en Sandhill Point, donde se creía haber visto por última vez a la joven desaparecida.


    El orgullo de padre le hacía insoportable pensar que a su hija pudiera encontrarla otro. Lo primero que tenía que ver Cressida cuando la encontraran era el rostro de Zeno.


    Y sus primeras palabras: «¡Papá! Gracias a Dios».


     


    Unas cuantas veces había tenido algunas «molestias en el pecho» (las interpretaba como relacionadas con el corazón: breves dolores agudos semejantes a descargas eléctricas y una sensación de piel sudorosa), nada serio, estaba seguro. Y no había querido preocupar a su mujer.


    El amor de una mujer puede ser una carga. Quiere a toda costa mantenerte vivo, valora tu vida más de lo que tú la valorarás nunca.


    Lo que Zeno temía más: no ser capaz de proteger a los suyos.


    A su mujer, a sus hijas.


    Extraño cómo, cuando era más joven, no se había preocupado apenas. Daba por sentado que viviría..., bueno, ¡por siempre jamás! Muchísimo tiempo, en cualquier caso.


    Incluso cuando le llegaron amenazas de muerte por el caso de Roger Cassidy, por defender al «ateo» profesor de Biología del instituto, despedido por el consejo escolar.


    Se había reído de las amenazas. Le había comentado a Arlette que solo buscaban asustarlo y que desde luego no tenía intención de dejarse amedrentar.


    Precisamente un mes antes su médico, Rick Llewellyn, le había hecho una revisión muy completa. Y un electrocardiograma. No tenía ningún problema «inminente» con el corazón, si bien la tensión arterial seguía siendo alta —15/9— a pesar incluso de la medicación.


    Tensión arterial, colesterol. Zeno tendría que adelgazar, en realidad, diez kilos como mínimo.


    Tumbado ya en la cama, había tratado de desatar y de quitarse las pesadas botas de montaña, pero al final llegó Arlette para hacerlo por él.


    —No te muevas. Procura descansar. Si no consigues dormirte, por el amor de Dios, Zeno, al menos mantén los ojos cerrados.


    Su mujer, como es lógico, estaba aterrada. Amorosa e indignada con él para dejar de pensar en el otro problema.


    De madrugada lo había despertado a eso de las cuatro. Al descubrir que Cressida no había vuelto a casa. Desde aquel instante Zeno había estado despierto de una manera que no era corriente: todos sus sentidos en una alerta máxima, al borde del dolor físico. Despierto y con los ojos bien abiertos, como si le hubieran extirpado los párpados.


    Una búsqueda. Una expedición para encontrar a su hija. Buscar a una joven desaparecida.


    Como las búsquedas de las que se oye hablar de cuando en cuando. A menudo por un niño perdido.


    Un niño secuestrado. Raptado.


    Lo oyes y te compadeces, pero no mucho más. Porque tu vida no se superpone con las vidas de unos desconocidos y su terror no lo pueden compartir contigo.


    ¿Estaba despierto? ¿O dormido? Vio el bosque y sus colinas abruptas, sembradas de enormes rocas, como el paisaje de un antiguo cataclismo y, desde detrás de uno de aquellos peñascos, la mano alzada, el brazo de una muchacha... la imagen fugaz de un hombro desnudo que él sabía terriblemente magullado... Papá, papá, dónde estás. Papá.


    —No te muevas. Por favor. Si te sucediera algo en un momento como este...


    La voz no era la de Cressida. De algún modo Arlette había intervenido.


    Sabía que su mujer no se fiaba de él. Casados desde hacía más de un cuarto de siglo..., Arlette tenía ahora menos confianza en Zeno que de recién casados.


    Porque ahora lo conocía, hasta cierto punto. Conocer a algunos hombres es, sin duda alguna, no fiarse de ellos.


    A Arlette le faltaba el aliento, estaba enfadada. No aterrada —nada perceptible para un posible observador— sino enfadada. La casa se había llenado de parientes bienintencionados. Había agentes de policía que iban y venían, sus feas radios profesionales crepitando y graznando como ocas enloquecidas. Reporteros de medios de comunicación locales deseosos de entrevistar a alguien, y no convenía despedirlos, porque podían ser útiles. Y había que proporcionarles fotos de Cressida, por supuesto.


    ¿Café? ¿Té helado? ¿Zumo de pomelo, zumo de granada? Con una especie de lúgubre alegría de anfitriona, Arlette ofrecía bebidas a sus visitantes porque en su casa no sabía ocuparse de la gente de otra manera.


    Ignoraba cómo, antes de haber encontrado un momento para llamarla, su hermana Katie Hewett se había presentado en Cumberland Avenue. Más o menos a las diez de la mañana. Katie se había apropiado del papel de anfitriona y estaba ayudando a Arlette a contestar los teléfonos —el fijo y los móviles— que sonaban con frecuencia; y a cada llamada, pese a que la identidad del interlocutor era otra, no perdían la esperanza de que la siguiente voz que oyeran fuese la de Cressida.


    ¡Hola! Caramba, acabo de ver en la televisión que estoy «desaparecida»...


    Vaya. Lo lamento. Santo Dios, no vais a creer lo que me ha pasado, pero ya estoy bien...


    Excepto que la voz no era nunca la de Cressida. Sorprendente cómo no era nunca la de Cressida.


    Años atrás, en una crisis como aquella, Arlette se habría metido en la cama junto a su marido; no le habría importado que el sudor hubiera empapado toda la ropa de Zeno: camiseta y pantalones cortos de color caqui que estaban ahora fríos y húmedos y con el olor a su cuerpo; Arlette habría estrechado entre sus brazos a aquel hombre lleno de angustia para protegerlo. Y Zeno habría abrazado a su mujer, también para protegerla. Tembloroso y estremecido y aturdido por el agotamiento, pero los dos juntos en aquella hora terrible.


    Arlette tiró de las botas de su marido, ¡tan pesadas! Y había además que desatarle los cordones. Al dejar sus pies al descubierto, ¡tan enormes!, comprobó que, incluso con la urgencia de prepararse para ir a la Reserva Forestal Nautauga, se había acordado de ponerse unos calcetines tobilleros blancos debajo de los de lana, no muy gruesos.


    Pese a sus maneras descuidadas, Zeno era un hombre meticuloso. Concienzudo. El único alcalde de Carthage que en las últimas décadas había dejado el cargo, después de ocho años de mandato —en los noventa—, con un considerable superávit en las arcas municipales en lugar de un déficit descomunal. (Por supuesto, era un secreto a voces que el alcalde Mayfield había contribuido con dinero propio a un buen número de proyectos en peligro: parques y mantenimiento de campos de deporte, competiciones infantiles de béisbol, el centro de salud de Black River.) Uno de los pocos alcaldes de todo el norte del estado de Nueva York, como le gustaba decir bromeando, que no había sido investigado y menos aún acusado, juzgado y condenado por malversación de fondos.


    Arlette le preguntó al joven que lo había traído a casa en el Land Rover qué le había sucedido a Zeno en la reserva, porque sabía que su marido nunca le contaría la verdad.


    El voluntario le contestó que se había acalorado, que se había fatigado en exceso y que estaba deshidratado.


    Añadió que problemas de aquel tipo eran la razón de que no fuera una buena idea buscar a un miembro desaparecido de la propia familia.


    Zeno intentó sonreír haciendo una mueca horrible y logró hablar, porque siempre tenía que decir la última palabra.


    De acuerdo, trataría de dormir. Una siesta de una hora, quizá.


    Después se proponía regresar a la reserva.


    —No podemos permitir que Cressida pase allí una segunda noche. No podemos..., semejante cosa no puede... suceder.


    Había tropezado en la escalera. No había oído a Katie cuando le hablaba y no pareció enterarse de que la cadena de televisión WCTG iba a presentarse en casa de los Mayfield, después del almuerzo, con el fin de entrevistar a los padres de la joven desaparecida para las noticias de las seis de la tarde del domingo.


    Arlette había acompañado a Zeno al piso de arriba tratando, sin que se notara mucho, de rodearle la cintura con un brazo, pero él la había rechazado con un leve resoplido de indignación.


    Iba a necesitar ir al baño, dijo. Necesitaba estar solo un rato.


    —No voy a diñarla aquí, cariño, te lo prometo.


    Aquello pretendía ser humorístico. Aunque solo la palabra diñarla.


    Arlette, que había emitido un sonido semejante a la risa, o la respuesta entre dientes a una carcajada, se dio la vuelta y abandonó a aquel hombre a su soledad.


    Casi eran contrincantes ya. Forcejeaban, sabiendo los dos lo que había que hacer, lo que se debía hacer, y enojado cada uno con el otro por su ceguera y testarudez.


    Arlette tenía la seguridad de que Zeno se iba a acalorar en la reserva, de que no tenía derecho a salir desbocado para patear la maleza mientras ella se quedaba sola en casa. Esperando una llamada... unas llamadas. Esperando a que sucediera algo.


    Después de una hora de desconcierto, regresó para ver cómo le iba a su marido: Zeno estaba despatarrado sobre la cama, desnudo solo en parte. Como si hubiera estado demasiado exhausto para ir más allá de quitarse los pantalones cortos y dejarlos en el suelo.


    Despatarrado, respirando roncamente por la boca y babeando, como podría respirar una ballena varada en una playa. Al ver el rostro desencajado y del color de la masilla, nadie hubiera imaginado que poco tiempo atrás era todavía un hombre apuesto.


    Sin afeitar. Con pelos hirsutos naciéndole en las mandíbulas.


    Zeno Mayfield era un hombre al que había que impedir que se esforzara demasiado. Como si no tuviese el sentido normal de la moderación, de los inevitables límites.


    Como cuando, de abogado joven, aceptaba casos difíciles —casos perdidos de antemano—, casos impopulares; en una ocasión, imperdonablemente, aceptó un caso tan controvertido que comunicantes anónimos los amenazaron a él y a su familia y a Arlette le había preocupado que algún loco les pudiera enviar una bomba por correo o colocarla en alguno de sus automóviles. «En el nombre de Dios, piense en lo que está haciendo», le había advertido una de las misivas anónimas.


    Todo lo que había hecho, protestó Zeno, era defender a un profesor de Biología a quien se había suspendido de empleo y sueldo por enseñar la teoría darwiniana de la evolución, excluyendo el «creacionismo».


    Y cuando fue alcalde de Carthage, una incursión quijotesca y agotadora en el «servicio a la comunidad», cargo por el que recibía un sueldo simbólico (¡mil quinientos dólares anuales!), se desvivió más allá incluso de lo que sus más fervientes partidarios podían haber esperado de él, sin lograr de todos modos otra cosa que el desplome de su popularidad. La iniciativa más controvertida del mandato de Zeno había sido una campaña para implantar el reciclaje en Carthage: contenedores amarillos para botellas y latas, verdes para papel y cartón. ¡Cualquiera pensaría que Zeno Mayfield era descendiente de Trotski! Sus hijas, quejumbrosas, habían preguntado: «¿Por qué la gente detesta a papá? ¿Es que no saben lo divertido y simpático que es?».


    Arlette no se tumbó a su lado. No lo abrazó con fuerza, pero le puso sobre la cara un paño empapado en agua fría; Zeno lo apartó y le apretó una mano lleno de ansiedad.


    —Lettie, ¿crees... que quizá le haya hecho algo?, ¿y ahora se avergüenza y es incapaz de contárnoslo? Lettie..., ¿no crees...? Dios del cielo, Lettie...


     


    «Tu madre y yo elegimos vuestros nombres con especial cuidado. Porque no creemos que ninguna de las dos seáis una chica corriente. De manera que un nombre corriente era inadecuado.»


    Se ponía solemne y hacía gala de tozudez al tratar de explicarlo. Cressida era más joven entonces y se echó a reír de un modo muy descortés.


    «Tonterías, papá. ¡Menuda estupidez!»


    Era muy de Cressida reírse de él en sus narices. Arrugaba la cara como un monito malicioso. Su risa era tan aguda como los chillidos de un macaco y sus ojillos negros y brillantes se alegraban, burlones.


    Estaban en algún sitio que Zeno no reconocía. No era el bosque ya, sino un lugar que supuestamente era su casa, que era el hogar de los Mayfield.


    ¿Por qué será que cuando se sueña con un sitio que es supuestamente el propio «hogar», o cualquier otro sitio «familiar», nunca se parece a nada que quien sueña haya visto antes?


    Estaba tratando de explicárselo. Cressida ponía cara de niñita que no se entera, los ojos en blanco, y rechazaba las palabras de su padre como habría devuelto un volante de bádminton con los dos puños cerrados.


    Sus palabras: «Memeces, papá, excepto por su cara bonita, Juliet es de lo más O-R-D-I-N-A-R-I-O».


    Zeno se ofendió. Le sacaba de quicio que su hija pequeña, tan brillante como rebelde, se burlara de su hermana mayor, tan guapa y dulcemente serena.


    Y además, no era cierto. O solo verdad a medias. Porque la belleza de Juliet no era solo la de su rostro.


    El diálogo entre el padre y Cressida era soñado. Si bien un intercambio parecido había tenido lugar años antes.


    Las chicas Mayfield eran como las hijas de un rey de cuento de hadas.


    A la menor le molestaba el hecho —en el caso de que fuera verdad, no había manera de probarlo— de que su padre quisiera a la mayor, a la guapa, más que a ella, cuyo retorcido corazoncito Zeno no lograba dominar.


    «Las quiero a las dos. Por diferentes razones. Pero las quiero igual.»


    Y Arlette comentaba «Confío en que sea así. Y si no es así, o no está en tu mano, confío en que disimules».


    Todos los padres lo saben: hay hijos a los que se quiere con total facilidad y otros que exigen un esfuerzo.


    Hay hijos luminosos como Juliet Mayfield. Inocentes, sin sombras, felices.


    Y hay hijos difíciles como Cressida. Sumergidos en la tinta de la ironía como si estuvieran en el interior de un vientre.


    Los hijos felices y brillantes agradecen el amor que se les da. Los oscuros y retorcidos tienen que poner ese amor a prueba.


    Quizás Cressida fuera «autista»: en primaria se había planteado la posibilidad.


    Más adelante, en secundaria, se sugirió la hipótesis, más rebuscada, de «síndrome de Asperger», sin mayor comprobación de ningún tipo.


    Si Cressida lo hubiera sabido, habría dicho, con displicencia: «¿Qué más da? La gente es muy idiota».


    Zeno suponía que, en el fondo, a Cressida le importaba mucho.


    Era evidente que le fastidiaba cómo en Carthage, entre las personas que conocían a los Mayfield, probablemente se la describía como la lista, mientras que su hermana era la guapa.


    ¡Qué claro estaba que una adolescente prefería ser guapa antes que inteligente!


    Y es que, por supuesto, se consideraba que Cressida era demasiado lista.


    Como en «demasiado lista para su propio bien».


    Como en «demasiado lista para una chica de su edad».


    Al empezar a ir al colegio, se quejó: «Nadie más se llama Cressida».


    Era un nombre difícil de pronunciar. Un nombre que encajaba mal en la boca.


    Sus padres le habían explicado, por supuesto, que nadie más se llamaba Cressida porque era un nombre especial para ella.


    Cressida se lo estuvo pensando. Se veía diferente de otros niños —más inquieta, más impaciente, más predispuesta a enfadarse, más lista (al menos de ordinario), con más facilidad que nadie para reír o llorar—. Pero no estaba segura de que tener un nombre especial fuese una buena idea, por cuanto permitía que otros supieran algo que quizás era mejor mantener en secreto.


    —Me molesta mucho que la gente se ría de mí. Me molesta que me llamen «Cress» o «Cressie».


    Era una de esas personas —algo que se da con menos frecuencia entre las mujeres que entre los varones— que no permiten familiaridades con su nombre, como un Richard que se niega a quedarse en «Dick» o un Robert que no quiere ser «Bob».


    Al hacerse mayor y sentir quizá cierto orgullo (secreto) por lo inusual de su nombre, aún seguía quejándose de que otras personas le preguntaran por él; porque la gente, profesores incluidos, era probable que se mostrara demasiado curiosa o simplemente descortés: «Cressida hace que a veces me sienta cohibida».


    O, con un gesto de la boca como si un gancho invisible hubiese tirado de ella hacia abajo: «Cressida hace que me sienta anatematizada».


    ¡Anatematizada! No era una palabra tan fuera de lo común tratándose de Cressida, de una chica de doce años a quien encantaba, en la sección para adultos de la biblioteca pública de Carthage, leer en particular novelas catalogadas como «fantasía gótica» y «novela romántica».


    Por supuesto Cressida había buscado en internet lo que se decía sobre su nombre.


    Y se volvió contra sus padres, indignada:


    —«Cressida» o «Criseida» no es un personaje atractivo. Se trata de una mujer «infiel», porque así era como la gente la veía en la Edad Media. Chaucer escribió sobre ella, y después Shakespeare. Primero tuvo relaciones con un guerrero llamado Troilo, luego se enamoró de nuevo y cuando eso se terminó se quedó sola. Y nadie más la quiso ni se interesó por ella, tal fue su destino.


    —Vamos, cariño, no digas eso. No creemos en el destino en los Estados Unidos de 1996; no vivimos en la Edad Media.


    Era prerrogativa del padre hacer chistes. La hija, herida, torció la boca en un conato de sonrisa.


    En el otoño precedente, cuando Cressida iniciaba sus estudios en la Universidad St. Lawrence en Canton, Nueva York, contó que uno de sus profesores se había fijado en su nombre y había comentado que era la «primera Cressida» con la que se tropezaba. Parecía impresionado, dijo la joven. Le preguntó si le habían puesto el nombre pensando en la Cressida medieval y ella respondió: «Tendrá que preguntárselo a mi padre, que es el miembro de mi familia con delirios de grandeza».


    ¡Delirios de grandeza! Zeno se había reído, pero la observación, lanzada a la ligera por su hija menor, le había escocido.


     


    Y todo aquello mientras Cressida lo estaba esperando.


    Su hija, la de los negros ojos brillantes. Su hija que (está convencido) lo adora y nunca lo engañaría.


    —Quizás haya vuelto a Canton. Sin decírnoslo.


    —Quizás esté escondida en la reserva. En uno de sus ataques de mal humor... Tal vez alguien le hizo beber... consiguió emborracharla. Puede que esté avergonzada...


    —Quizás sea un juego al que están jugando. Cressida y Brett.


    —¿Un juego?


    —... para dar celos a Juliet. Para hacer que Juliet se arrepienta de haber roto el compromiso.


    —Canton. ¿Qué demonios estás diciendo?


    Se miraron consternados. La locura se arremolinó en el aire entre ellos de manera tan palpable como la electricidad antes de una tormenta.


    —Cielo santo, no. Por supuesto que no ha «vuelto» a Canton; era desgraciadísima en Canton. No tiene casa en Canton. Eso es una locura —Zeno se limpió la cara con el trapo húmedo que Arlette le había llevado y luego lo arrojó sobre la cama.


    Arlette dijo:


    —Y Brett y ella no «jugarían juntos» a nada... Eso es ridículo. Apenas se conocen. Y creo que no fue Juliet quien rompió el compromiso.


    Zeno se quedó mirando a su mujer.


    —¿Crees que fue Brett? ¿Que fue él quien rompió el compromiso?


    —Si Juliet lo rompió, no fue por elección propia. No fue cosa de Juliet.


    —¿Te lo dijo ella?


    —No me ha dicho nada.


    —¡Ese hijo de perra! Rompió él el compromiso, ¿es eso lo que crees?


    —Quizás pensó que Juliet ya no quería casarse. Quizás le haya parecido... que era lo correcto.


    Arlette quería decir: lo correcto teniendo en cuenta que Kincaid era un inválido a los veintiséis años.


    No tan visiblemente inválido como algunos excombatientes de Iraq o Afganistán en Carthage, excepto por los injertos de piel en la cabeza y en la cara. Su cerebro no estaba afectado de gravedad, al menos eso se creía. Y Juliet les había informado muy contenta de que, según los médicos del hospital para excombatientes de Watertown, el pronóstico de Brett, con ayuda de la rehabilitación, era «bueno»... «muy bueno».


    Antes de dejarse llevar por la emoción del momento, a raíz del 11 de septiembre de 2001, y abandonarlo todo para alistarse con varios amigos del instituto, Brett había cursado estudios en Economía, Marketing y Administración de Empresas en la Universidad Estatal de Plattsburgh. Zeno sospechaba que el prometido de su hija no sentía un interés desmedido por sus estudios: como futuro suegro de Kincaid tenía cierto interés en el lado práctico del noviazgo de su hija, y no pensaba que fuese un padre cínico sino tan solo responsable.


    (Juliet no se lo perdonaría nunca si llegara a enterarse de que su padre había conseguido ver las notas de Brett Kincaid al final de su único semestre completo en la universidad: nada por encima del notable. Quizás era injusto, pero, por el amor de Dios, Zeno Mayfield quería para su guapa hija un marido algo mejor que un notable de Plattsburgh.)


    Se había esforzado —¡mucho!— para no pensar en Brett Kincaid haciendo el amor con Juliet. Con su hija.


    Arlette le había pedido que no fuese ridículo. Que no se sintiera tan amo y señor.


    —Juliet no es «tuya», como tampoco es mía. Trata de agradecer que sea tan feliz: está enamorada.


    Pero era eso lo que perturbaba al padre: que su primogénita, Juliet, la niña de sus ojos, estuviese tan enamorada.


    No de su papá sino de un joven rival. Bien parecido y con la inconsciente arrogancia en el andar de un atleta juvenil acostumbrado al éxito, al aplauso. Acostumbrado a la adoración de sus pares y a la admiración de los adultos.


    Acostumbrado a las chicas, a mantener relaciones sexuales. Zeno sentía oleadas de celos puramente sexuales. Nada le afectaba tanto como vislumbrar, por casualidad, cómo su hija y su apuesto prometido se besaban, se pasaban el brazo por la cintura, se hablaban en voz baja, reían juntos, tan claramente íntimos y tan cómodos en su intimidad.


    Es decir, antes de que a Brett Kincaid lo enviaran a Iraq.


    En un primer momento Zeno quiso creer que el muchacho no había tenido que esforzarse, que al haberse enfrentado a tan pocos problemas en el universo escolar de Carthage no podía estar preparado para el mundo adulto que lo esperaba, mucho más inhóspito. Pero era una suposición injusta, quizás: Brett había trabajado a tiempo parcial durante la enseñanza secundaria; su madre, divorciada, tenía un puesto mal remunerado en los servicios comarcales del juzgado de Beechum y su hijo era, como Juliet insistía en recordar, un «cristiano serio y comprometido».


    Resultaba difícil creer que hubiera en Carthage adolescentes «cristianos», pero tal parecía ser el caso. Cuando Zeno trabajaba en la Cámara de Comercio de su ciudad había encontrado con frecuencia muchachos así. Chicas como Juliet no le sorprendían: se contaba con que las mujeres fuesen religiosas. En una joven la religiosidad puede ser atractiva.


    En un muchacho como Brett Kincaid parecía otra cosa. Zeno no estaba seguro de qué.


    Recordaba las palabras de Brett en la fiesta de despedida para él y sus amigos del instituto, todos alistados en el ejército de los Estados Unidos y a punto ya de trasladarse para su entrenamiento al campamento de Fort Benning, en Georgia; en aquella ocasión había dicho que quería ser el «mejor soldado» que estuviera en su mano ser. (Su propio padre había participado en la primera guerra del Golfo.) El invierno y la primavera de 2002 habían sido unos meses de fervor patriótico, a raíz del ataque terrorista contra las Torres Gemelas en septiembre de 2001; en aquel momento las personas no pensaban con lucidez, y menos aún los jóvenes como Brett Kincaid, que de verdad parecían querer defender a su país contra sus enemigos. ¡Con qué seriedad había hablado y qué apuesto estaba con su uniforme de gala del ejército de los Estados Unidos! Zeno había mirado fijamente a aquel muchacho y a su querida hija Juliet colgada de su brazo. Se le había encogido el corazón a medias entre el miedo y el desdén mientras pensaba Dios del cielo. No dejes de tu mano a este pobre chico, tan buena persona y tan bobo.


    Y ahora, al recordar aquel momento patético, cuando todos los presentes aplaudían y brillaban las lágrimas en las mejillas de Juliet, Zeno pensó Pobre infeliz. Se paga un precio demasiado alto por ser estúpido.


    Para Zeno Mayfield, que había llegado a la mayoría de edad en los cínicos años finales de la guerra de Vietnam, resultaba difícil entender que un joven inteligente como Brett Kincaid quisiera de verdad alistarse en el ejército. ¿Por qué, cuando el servicio militar había dejado de ser obligatorio? Era una locura total.


    Deseoso de «servir» a su país... ¿Qué país? Casi ninguno de los hijos e hijas de los dirigentes políticos se alistaban en las fuerzas armadas. Ni los jóvenes con estudios universitarios. Ya en 2002 cualquiera se daba cuenta de que en la guerra pelearían los miembros de una clase de marginados, supervisados por el Ministerio de Defensa.


    Zeno, sin embargo, no había hablado con Brett de aquel tema. Sabía que Juliet no quería que se «inmiscuyera»; las ideas, los planes de Zeno para todas las personas de su órbita eran tales que había tenido que fijarse como principio el mantenerse al margen. Y además, no se sentía lo bastante próximo al chico: existía una incomodidad entre ellos; Brett Kincaid no había superado nunca del todo la timidez que sentía cuando estrechaba la mano de su futuro suegro.


    Brett le llamaba con frecuencia «señor Mayfield», se pasaba de respetuoso.


    Y Zeno le había dicho que, por favor, lo llamase «Zeno»... «No estamos en un campamento militar.»


    Zeno se había reído, convirtiendo aquello en un chiste. Pero esencialmente le perturbó. Su futuro yerno se sentía incómodo en su presencia, lo que quería decir que no le caía bien.


    O, quizás, que no se fiaba de él.


    En el tema del ejército, por ejemplo. Si bien Zeno no había tratado de disuadirlo, tampoco se había apresurado a felicitarlo, como todos los demás.


    Servir a mi país. El mejor soldado que esté en mi mano ser.


    Como mi padre...


    Existía un padre, estaba claro. Un padre ausente. Un padre militar que había desaparecido veinte años antes.


    Brett se había criado en alguna de las confesiones protestantes, metodismo, quizá. No era una persona crítica, que se hiciera preguntas. No era escéptico. Quería creer y, en consecuencia, servir.


    La cadena de mando: obedeces las órdenes de tu superior como él obedecía las del suyo y así sucesivamente hasta lo más alto: hasta el Gobierno que había declarado la guerra al terror y, más allá del Gobierno, hasta el Dios combativo de los cristianos.


    Nada se cuestionaba de todo aquello. Zeno hubiera querido crear dudas. Había defendido a Cassidy, el profesor de Biología que enseñaba la teoría de Darwin con exclusión del «creacionismo»; en concreto, Cassidy había ridiculizado en clase el «creacionismo» y había ofendido gravemente a algunos alumnos —y a sus padres— que eran cristianos evangélicos. Zeno defendió a Cassidy contra el consejo escolar de Carthage y ganó el pleito, pero la victoria fue pírrica, porque su defendido dejó de tener un futuro profesional en Carthage, marginado por su postura «arrogante y atea». La animosidad contra Zeno Mayfield, por otra parte, también quedó patente.


    De no ser porque Brett Kincaid se había comprometido con su hija Juliet, Zeno no habría pensado en abrirle los ojos. Hay que aprender a vivir con la religión si haces carrera como persona pública. Se tiene que aprender a silenciar su escepticismo personal.


    Juliet pertenecía a la Iglesia congregacional de Carthage: había decidido incorporarse cuando estudiaba secundaria, atraída por una buena amiga; después de que Brett y ella empezaran a salir juntos, el joven la acompañaba los domingos a los oficios religiosos. Ningún otro miembro de la familia Mayfield iba a la iglesia. Arlette se definía como «protestante y democratacristiana, aunque más bien tibia», y Zeno había aprendido a soslayar las preguntas sobre sus creencias religiosas diciendo que era «deísta», «según la tradición consagrada por los padres fundadores de la nación americana». Zeno encontraba incómoda cualquier conversación seria sobre religión: revelar lo que uno creía era un tipo de exhibición que no se diferenciaba mucho de desnudarse en público; lo más probable era que quedara al descubierto mucho más de lo que se quería. Cressida rechazaba sin rodeos la religión como un pasatiempo para «débiles mentales»: había ido a la iglesia con su hermana mayor durante unos meses en primaria, pero se aburría como una ostra.


    Era extraño hasta qué punto Cressida podía estar en lo cierto en muchas cosas y sin embargo (aunque era aquel un pensamiento que Zeno no se permitía expresar en voz alta) lograr que te molestaran sus observaciones y te inclinases a verla con malos ojos por hacerlas.


    La fe cristiana de Juliet había sido desde luego un gran consuelo para ella desde el momento en que tuvo noticia de las heridas de su prometido: un mensaje telefónico apresurado e incoherente de la madre de Brett fue lo primero que llegó a sus oídos; Juliet se había mostrado agradecida y no había dejado nunca de proclamar su gratitud por el hecho de que Brett no hubiera muerto, de que Dios le hubiese «perdonado la vida».


    Para Juliet la impresión había sido tan fuerte, pensaba Zeno, que no había digerido por completo el hecho de que su prometido era un hombre muy cambiado, y de que aquellos cambios probablemente no eran tan solo corporales.


    Desde su regreso a Carthage, Brett vivía con su madre en una casa a unos cinco kilómetros de los Mayfield, y Juliet pasaba mucho tiempo allí con él, pero sus padres apenas lo habían visto. Cuando le era posible, Juliet lo acompañaba a la clínica de rehabilitación anexa al hospital de Carthage; también asistía a algunas de sus sesiones de psicoterapia por ser su prometida; informó con entusiasmo a sus padres de que tan pronto como aumentara un poco su capacidad de concentración, Brett se proponía volver a matricularse en Plattsburgh y graduarse en Ciencias Empresariales, y que se hablaba (Zeno no sabía con qué fundamento) de que a Brett lo contrataría un hombre de negocios de Carthage que tenía a gala dar empleo a excombatientes.


    ¿Ves, papá? ¡Brett tiene futuro!


    Aunque ya sé que quieres que lo deje. Pero no lo voy a hacer.


    Zeno habría protestado si Juliet le hubiera acusado en aquellos términos.


    Pero, por supuesto, Juliet no lo había hecho.


    La guapa Juliet nunca acusaba a nadie de tener pensamientos tan rastreros. Y menos que a nadie a su padre, a quien adoraba.


    Pero se presentó la insolente Cressida para tomar a su padre del brazo, tirar de él, y murmurarle al oído con su voz un tanto áspera:


    —¡Pobre Juliet! No le han devuelto al «héroe de guerra» que esperaba, ¿no te parece?


    La cruel Cressida retorciéndose con algo como risa sofocada.


    Zeno había respondido, reprobador:


    —Tu hermana quiere a Brett. Eso es lo más importante.


    Cressida rio como una niñita traviesa.


    —¿Estás seguro?


    Varias noches después, el Cuatro de Julio, Juliet había regresado pronto —y sola— a casa (justo cuando los mejores y más deslumbrantes fuegos artificiales empezaban a estallar en el cielo por encima del parque Palisades) para informar a su familia de que había roto su compromiso matrimonial.


    Las mejillas manchadas de lágrimas. El rostro había perdido luminosidad y casi parecía poco agraciado. La voz era un ronco susurro.


    —Lo hemos decidido los dos. Es la mejor solución. Nos queremos, pero... hemos terminado.


    Zeno y Arlette se habían quedado de piedra. Zeno tuvo una sensación muy desagradable de vacío en el estómago. Porque aquello era lo que él había deseado, ¿no era cierto? ¿Que su hija guapa evitase vivir con un marido minusválido y amargado?


    Cuando Arlette intentó abrazarla, Juliet se escabulló con un sollozo ahogado, corrió escaleras arriba y se encerró en su cuarto.


    La misma Cressida quedó muy impresionada. Por una vez, sus brillantes ojos negros no habían bailado, burlones, cuando salió a relucir el tema de Juliet y Brett Kincaid.


    —¡Cielo santo! Julie va a ser muy desgraciada.


    Juliet vivía aún en casa a los veintidós años. Después de ir a la universidad en Oneida, decidió regresar a Carthage para enseñar a alumnos de once y doce años en el colegio de Convent Street, a pocos kilómetros de la casa familiar en Cumberland Avenue. Planear su boda con el cabo Brett Kincaid —lista de invitados, catering, traje de novia y damas de honor, música, flores, ceremonia religiosa en la iglesia congregacional— había sido la pasión dominante de su vida durante los últimos dieciocho meses, y ahora que el compromiso había dejado de existir, Juliet apenas parecía capaz de hablar si se exceptuaban los diálogos más elementales con su familia.


    De todos modos, se mostraba siempre, sin excepción, cortés y amable. Si se le saltaban las lágrimas, se las limpiaba con los dedos, como para disculparse.


    Tampoco su actitud era de reproche cuando su padre la miraba, inquisitivo, esperando a que hablara. Porque Juliet nunca llegaría ni siquiera a insinuar ¿Estás contento, papá? Espero que lo estés, ahora que nos hemos quitado a Brett de encima.


    Aturdido, Zeno le preguntó a Arlette:


    —¿Ha hablado ya contigo? ¿Es que no quiere contar nada?


    —No.


    —¿Y con Cressida?


    —No. Juliet nunca hablaría de Brett con ella.


    En el caso de las hermanas, sucedía con frecuencia que Arlette se ponía del lado de la guapa y no de la lista.


    —Quizá Brett quería hablar de eso con Cressida. Quizás fuera ese el porqué, la razón, de que estuvieran juntos anoche...


    Si de verdad habían estado juntos, los dos solos. Zeno se preguntaba si aquello podía ser cierto.


    Era totalmente impropio de Cressida ir a un lugar como Roebuck Inn. Improbable hasta decir basta, tratándose de Cressida, sobre todo un sábado por la noche. Sin embargo, algunos testigos habían contado a la policía que investigaba el caso que estaban seguros de haberla visto allí la noche anterior en compañía de varias personas, en su mayoría varones; y uno de ellos era Brett Kincaid.


    ¡Un sábado por la noche en pleno verano, y en el lago Wolf’s Head! Había unos cuantos bares en sus orillas, y Roebuck Inn era el más antiguo y popular, probablemente también el más abarrotado y ruidoso; los clientes salían al exterior y ocupaban la terraza con vistas al lago e incluso el amplio aparcamiento; en la terraza tocaba un grupo local de rock a un volumen ensordecedor. A eso se añadía el rugido incontrolable de las motoras en el lago y de las motocicletas en la carretera de Bear Valley.


    Antes de convertirse en marido responsable y padre de dos hijas, Zeno Mayfield había pasado tiempo en el lago. Conocía Roebuck Inn. Conocía las salas reservadas para hombres. Conocía el chapotear del agua salobre en torno a los pilares musgosos hundidos en el lago que sostenían la terraza.


    Conocía el «ambiente» de los sábados por la noche.


    ¡Qué desconcertante que Cressida hubiera ido a un lugar así por voluntad propia! Su hija, tan delicada que se estremecía con la música rock en la radio y que desdeñaba sitios como Roebuck Inn y a las personas que pudieran ser sus clientes.


    —La mayoría de la gente es de lo más vulgar. Y unos inconscientes por añadidura.


    Juicios como aquellos salían de la boca de la hija pequeña de Zeno desde muy joven. Su cara de pocos amigos acentuada por el desprecio.


    Brett Kincaid había reconocido que coincidió con Cressida en el bar a la orilla del lago. Reconoció que la joven había estado en su jeep. Pero también parecía decir que no habían tardado en separarse. Su relato de la noche del sábado era incoherente y contradictorio. Al preguntarle por los arañazos en la cara y las manchas de sangre en el asiento delantero de su todoterreno había dado respuestas muy vagas: debía de haberse arañado sin darse cuenta y la sangre de las manchas era suya. Había otras posibles «pruebas» que un ayudante del sheriff había hallado al examinar el vehículo, el domingo por la mañana, aparcado con la rueda delantera derecha en la cuneta de Sandhill Road.


    La sangre de las manchas se analizaría para determinar su procedencia. (El año anterior, como parte de un chequeo, un médico de Carthage había hecho a Cressida un análisis de sangre cuyos resultados se harían llegar a la policía.)


    A Zeno se le habían mencionado las manchas de sangre en el jeep de Kincaid, manchas que parecían «recientes» y «húmedas», y su cerebro se había negado a aceptar la noticia. Arlette, al saberlo, no había dicho una sola palabra.


    Porque los dos sabían —estaban convencidos— que el prometido de Juliet, su exprometido, que había estado a punto de convertirse en su yerno, era incapaz de hacer daño a cualquiera de sus hijas. No se lo podían creer y eso era todo.


    Como tampoco dejaban de creer que, en cualquier momento, su hija ausente podía llegar a casa, entrar como un vendaval al ver un alarmante número de vehículos estacionados fuera —una mezcla de rostros familiares y desconocidos en la sala de estar— y exclamar:


    —¿Qué pasa aquí? ¿Quién ha ganado a la lotería?


    El padre se esforzaba por pensar: podría suceder. Por improbable que pareciese, podría suceder.


    —Papá, ¡por el amor de Dios! ¿Creías que me había perdido? ¿Creías que me habían... matado o algo parecido?


    La risa estridente de la hija, como cubitos de hielo que se entrechocan.


     


    Aquella mañana Zeno había querido hablar con Brett Kincaid.


    Le dijeron que no. Que no era una buena idea en aquel momento.


    —Pero... si no es más que verlo. Cinco minutos...


    No. Hal Pitney, amigo de Zeno, funcionario de alta graduación en el departamento del sheriff del condado de Beechum, le dijo que no era una buena idea en aquel momento y que de todos modos no era posible, ya que a Kincaid lo estaba entrevistando el sheriff McManus en persona.


    No se trataba de un interrogatorio, lo que significaría que estaba detenido. Tan solo de una entrevista, que era el paso previo a un posible arresto.


    Solo necesito que me diga si Cressida está viva.


    —... nada más ver a Brett. Santo cielo, es como de la familia... prometido de mi hija... de mi otra hija...


    Zeno tartamudeaba, tratando de sonreír. Zeno Mayfield cultivaba desde hacía mucho tiempo el brillante fogonazo de una sonrisa, de una sonrisa de político, que ahora surgió de manera inconsciente, pero nada espontánea. Le asustaba la perspectiva de hablar con Brett Kincaid, al considerar cómo Brett lo veía a él.


    Solo tienes que decirme si mi hija está viva.


    Pitney le aseguró que transmitiría sus deseos a McManus. Pitney consideró «poco probable» que Zeno pudiera hablar cara a cara con Kincaid durante algún tiempo, pero «¿Quién sabe? Podría terminar enseguida».


    —¿Qué? ¿Qué es lo que «podría terminar enseguida»?


    Pitney hizo un gesto de preocupación. Como si hubiera hablado de más.


    —Retenido. El que lo tengamos retenido y lo entrevistemos. Podría terminar enseguida si nos cuenta todo lo que sabe.


    Zeno se estremeció al oír aquellas palabras.


    Supo que Hal Pitney le había contado ya todo lo que estaba dispuesto a revelarle en aquel momento.


    Mientras se dirigía en coche desde Carthage hacia el este, por el accidentado paisaje que llevaba hasta las estribaciones de los Adirondacks y la Reserva Forestal Nautauga, para incorporarse aquella mañana al equipo que buscaba a su hija, Zeno hizo una sucesión de llamadas con el móvil para saber si había «novedades» acerca de la entrevista con Brett Kincaid. Como un usuario compulsivo que consulta su teléfono cada pocos minutos para ver si hay mensajes nuevos, Zeno era incapaz de apagar el suyo y menos aún de deslizarlo en el bolsillo de la camisa y olvidarse de él. Trató varias veces de hablar con Bud McManus. Porque Zeno conocía a Bud, hasta cierto punto; lo bastante, a su entender, para que lo tratase con cierta consideración. (En las escaramuzas de la política en Carthage, le había hecho algún favor a McManus, al menos en una ocasión: ¿no era cierto? Si no era así, Zeno lo lamentaba ahora.) Acabó, en cambio, hablando con Gerry Eisner, otro ayudante del sheriff, quien le dijo (confidencialmente) que la entrevista con Brett Kincaid no estaba yendo bien por el momento... Kincaid aseguraba no recordar lo que había sucedido la noche anterior, aunque parecía saber que alguien a quien unas veces llamaba «Cressida» y otras «la chica» había estado en su todoterreno; en un determinado momento parecía haber dicho que «la chica» lo había dejado y se había subido a otro coche con alguien que Kincaid no conocía... pero no tenía seguridad de nada de todo aquello, porque estaba muy «mamado».


    Mamado. Vocabulario de instituto, los adolescentes presumiendo entre sí de lo mucho que se habían emborrachado bebiendo cerveza. Zeno tembló de indignación.


    Durante la entrevista, Kincaid parecía aturdido, sin saber apenas dónde estaba. Olía mucho a vómitos, incluso después de que se le permitiera lavarse. Los ojos enrojecidos y el rostro con los injertos de piel hacían que pareciese «una cosa muy rara» en una película de terror, dijo Eisner.


    Nunca pensarías, añadió Eisner, que solo tiene veintiséis años.


    Nunca pensarías que había sido un crío bien parecido no hace mucho.


    —¡Caramba! ¡Un «héroe de guerra»!


    Zeno detectó en la voz de Eisner un matiz de asombro, en parte conmiseración y en parte repugnancia.


    Era pura casualidad que se hubiera localizado al cabo Kincaid aquella mañana a la hora aproximada en la que los Mayfield, frenéticos, hacían todas las llamadas imaginables para hallar a su hija ausente: se lo había encontrado un ayudante del sheriff a las ocho de la mañana, semiinconsciente, manchado de vómitos y de sangre, despatarrado en el asiento delantero de su todoterreno en Sandhill Road; la rueda derecha delantera del vehículo se había salido de la pista sin asfaltar, que estaba más o menos a medio metro por encima de una zona pantanosa. Excursionistas madrugadores que transitaban por la reserva habían llamado con su móvil al 911 para informar sobre un vehículo al parecer averiado con un conductor «inconsciente», despatarrado en el asiento, y con las dos puertas delanteras abiertas.


    Cuando el ayudante del sheriff zarandeó a Kincaid hasta despertarlo, y se identificó como agente de policía, Kincaid lo empujó y trató de golpearle, gritando de manera incoherente, como si estuviera asustado, y sin la menor idea de dónde se encontraba; el ayudante del sheriff tuvo que reducirlo, esposarlo y pedir refuerzos.


    A Kincaid, sin embargo, no se le había detenido. Tan solo conducido a la jefatura de policía en Axel Road.


    Zeno sabía que Brett Kincaid tenía prohibido beber mientras estuviera tomando la medicación. Según Juliet, se le administraban todos los días media docena de pastillas que necesitaban receta.


    Zeno sabía que Brett Kincaid estaba «muy cambiado» desde su regreso de Iraq. No era una situación nueva ni poco frecuente —tampoco tendría que haberle sorprendido dada la atención que prestaban los medios de comunicación a otros excombatientes perturbados que regresaban de la guerra—, pero para quienes conocían a Kincaid, para aquellos que se suponía que lo querían, era algo nuevo, algo nada común, y resultaba perturbador.


    Eisner dijo que quizá Kincaid tenía alguna «lesión cerebral». Con seguridad solo recordaba que había sucedido algo; recordaba a una «chica», pero no estaba seguro de qué era lo que recordaba.


    —Eso se ve a veces —dijo Eisner—. En algunos casos.


    Zeno preguntó ¿en qué casos?


    Eisner dijo, cauteloso:


    —Cuando no consiguen recordar.


    Zeno preguntó, cuando no consiguen recordar ¿qué?


    Eisner guardó silencio. Al fondo se oían voces masculinas, risas extrañas.


    Zeno pensó Cree que Kincaid ha hecho daño a mi hija. Y que después de hacerle daño perdió el conocimiento y ahora no recuerda nada.


    El cerebro legal, fríamente cruel del padre, reflexionó: Defensa basada en la locura. Haya hecho lo que haya hecho. No culpable.


    Sería lo primero que pensaría cualquier abogado defensor. Era la idea más cínica y no obstante la más rentable en una situación así.


    El padre, sin embargo, se dio un codazo metafórico. Estaba seguro de que a su hija en realidad no le había hecho daño nadie.


    Le invadió una oleada de culpabilidad, de congoja: por supuesto, a su hija no le había pasado nada.


    Sandhill Road era una pista de tierra mal mantenida que serpenteaba por el extremo sur de la Reserva Forestal Nautauga, siguiendo durante gran parte de su longitud las curvas del río. Había algunos senderos para excursionistas, pero en las orillas del río la maleza era espesa, cualquiera pensaría que impenetrable; aun así existían senderos apenas marcados que llevaban por una pendiente hasta el río, por lo menos de tres metros de profundidad en aquel tramo, con una corriente muy veloz y rápidos espumeantes y agitados entre grandes rocas. Si se arrojaba un cadáver al río, podía quedar enganchado de inmediato en las rocas y la maleza; o ser arrastrado rápidamente por la corriente río abajo, sin dejar el menor rastro.


    En coche se tardaban quizá diez minutos desde Roebuck Inn en el lago Wolf’s Head hasta la entrada de la reserva forestal y otros diez minutos más hasta Sandhill Point. Cualquiera que viviese en la zona —un joven como Brett Kincaid, por ejemplo— conocía las pistas y los senderos de la parte sur de la reserva. Tenía que conocer igualmente Sandhill Point, una península larga y estrecha que se adentraba en el río, de no más de un metro en su parte más ancha.


    En el exterior de la reserva, Sandhill Road estaba casi asfaltada y se cruzaba con la carretera de Bear Valley, que enlazaba, a varios kilómetros hacia el oeste, con el lago Wolf’s Head y con Roebuck Inn & Marina sobre el lago.


    Sandhill Point estaba más o menos a diecisiete kilómetros del 822 de Cumberland Avenue, la dirección de la casa familiar de los Mayfield.


    No demasiado lejos, a decir verdad; no tan lejos como para que Cressida no pudiera volver a pie en caso necesario.


    Si por ejemplo (los pensamientos del padre volaron como alas que luchan frenéticamente contra el viento) se hubiera sentido avergonzada, con la ropa rasgada y sucia. Si no hubiera querido que la viese nadie.


    Porque Cressida era muy tímida. La atenazaba la timidez en los momentos más inesperados.


    ¡Y siempre perdiendo el móvil! A diferencia de Juliet, que cuidaba mucho el suyo y nunca salía de casa sin él.


    Zeno estaba todavía hablando por teléfono con Eisner, que se quejaba de que la cadena local de televisión, que difundía boletines con «noticias de última hora» cada treinta minutos, presionase a la oficina del sheriff para que les dedicasen más tiempo y les proporcionaran citas que pudieran reproducirse textualmente... «Las típicas sandeces. No sé cómo no se les cae la cara de vergüenza.»


    Zeno dijo «Sí. Cierto», sin estar seguro de con qué se mostraba de acuerdo; no pudo dejar de preguntar otra vez si podría hablar con Brett Kincaid, que había llegado casi a ser su yerno, el prometido de su hija, por favor, solo un minuto cuando se hiciera una pausa en la entrevista. «Solo un minuto, eso es todo lo que necesitaría», y Eisner respondió, con un punto de irritación en la voz: «Lo siento, Zeno. Creo que no es posible». Pasó a explicar que nadie podía hablar con Kincaid mientras estuviera retenido por razones que su interlocutor tenía que entender (cualquier sospechoso de un posible delito podría llamar a un cómplice que estuviera a poca distancia, pedirle que hiciera desaparecer pruebas, y que le ayudara y secundase), aunque al cabo se le habría permitido hacer una llamada si hubiera pedido un abogado, pero Kincaid había renunciado, diciendo de manera rotunda que ni lo necesitaba ni lo quería. Zeno pensó con alivio ¡No quiere abogado! Estupendo. Zeno no se imaginaba a ningún abogado de Carthage al que Kincaid pudiera acudir: en circunstancias más normales el muchacho le habría llamado a él.


    Con una voz que se había vuelto destemplada y agresiva, Zeno volvió a preguntar si podría hablar con Bud McManus y Eisner dijo que no, no creía que Zeno pudiera hablar con Bud McManus, pero que, cuando hubiera noticias, el sheriff le telefonearía personalmente. Y Zeno dijo: «Pero ¿cuándo será eso? Lo tenéis ahí, lo tenéis ahí desde ¿cuándo? Dos horas al menos, lo tenéis desde hace dos horas, no conseguís que hable o no estáis tratando de conseguirlo, de manera que ¿cuándo va a ser eso? Solo pregunto». Y Eisner contestó, palabras que Zeno apenas oyó por los violentos latidos de la sangre en sus oídos. A continuación dijo, alzando la voz, por temor a que el móvil se le quedara sin cobertura al acercarse a la entrada de la reserva y cruzar el aparcamiento lleno de baches en su Land Rover: «Escucha, Gerry: necesito saberlo. La incertidumbre hace que me cueste trabajo hasta respirar. Porque Kincaid tiene que saberlo. Kincaid puede saberlo. Kincaid sabrá... algo. Solo quiero hablar con Bud, o con el chico... Si pudiera hablar con él, sabría lo que ha pasado, Gerry. Quiero decir que a mí me lo contaría. Si... si tiene algo que decir, me lo diría a mí. Porque, he tratado de explicarlo, Brett es casi miembro de la familia Mayfield. Era casi mi hijo. Mi hijo político. Demonios, aún podría suceder. Los compromisos se rompen y se rehacen. No son más que críos. Mi hija Juliet. Ya sabes, Juliet. Y Cressida, su hermana. Si pudiera hablar con Brett, quizá nada más que por teléfono, como estamos haciendo ahora, no cara a cara en jefatura con otras personas delante, dos o tres minutos... Solo quiero oír su voz... Solo quiero preguntarle... Creo que a mí me lo contaría...».


    La comunicación se había cortado: el móvil había perdido la conexión.


     


    —Papá.


    Era Juliet, la mano en el hombro de Zeno. Por un instante no logró recordar dónde estaba, de qué hija se trataba. Luego la esquirla del miedo le atravesó el corazón, la otra chica había desaparecido.


    Ante el gesto sombrío de Juliet, comprendió que nada había cambiado.


    Pero por ese mismo gesto entendió también que seguían sin llegar malas noticias.


    —Corazón. Qué tal estás tú.


    —No muy bien, papá. No en este momento.


    Juliet lo había despertado de un sueño semejante a la muerte. Había una razón para despertarlo, le explicaba su hija, pero debido al estruendo en sus oídos, Zeno tenía dificultades para oírla.


    El pulso le palpitaba en los oídos, la sangre en oleadas.


    Aunque ahora el corazón le latía despacio, como el tañer de una gran campana.


    Su hija mayor tendría que haberse inclinado para darle un beso. Rozarle la mejilla con el frescor de sus labios. Eso tendría que haber sucedido.


    —Bajo ahora mismo, cariño. Díselo a tu madre.


    Juliet estaba muy afectada, Zeno lo sabía bien. Lo que había pasado entre su hermana y su antiguo novio era un asunto que provocaba entre la gente las suposiciones más morbosas. Era inevitable que su nombre apareciera en los medios de comunicación. Inevitable que los periodistas la acosasen.


    El reloj marcaba las cinco y veinte. Cielo santo, había dormido dos horas y media. La vergüenza le abrumó.


    Su hija desaparecida y Mayfield dormido.


    Confió en que McManus y los otros no se hubieran enterado. Si, por ejemplo, habían tratado de localizarlo, devolver sus muchas llamadas, y Arlette había tenido que decirles que su marido estaba durmiendo durante el día, agotado. Zeno no podía hablar con ellos en aquel momento, muchas gracias.


    Ridículo. Por supuesto que no habían llamado.


    Apoyó los pies en el suelo. Se quitó la camiseta empapada en sudor. En el vientre, pliegues de carne pálida y húmeda, muslos como jamones. Vello hirsuto en el pecho, de un color cobre metálico, y tan denso en las axilas como la maleza de la reserva.


    Era grandón, pero no gordo, todavía no.


    La pícara Cressida tenía la costumbre de pellizcar a su padre en la cintura. «Vaya, vaya, papá. ¿Qué es esto?»


    Una broma permanente en la familia Mayfield, así como entre sus parientes y amigos íntimos, era que a Zeno le preocupaba mucho su aspecto. Que se avergonzaba cuando se le decía que había ganado peso.


    «Papá, será mejor que sigas la dieta Atkins. Carne cruda y whisky.»


    Cressida era menuda, casi infantil. Excepto por el pelo afro como una aureola oscura, se la podía confundir con un chico de doce años.


    Arlette decía, desaprobadora: «Cressida no come porque se niega a menstruar».


    Al padre le escandalizó tanto oír aquello que fingió no enterarse.


    Un par de meses antes, cuando Brett Kincaid había aparecido por su casa con unos pantalones cortos muy holgados de color caqui, Zeno había reparado durante un instante en los muslos consumidos del muchacho, en sus músculos atrofiados por las semanas de hospitalización. Al recordar el aspecto de Brett un año antes, resultaba terrible ver cómo un hombre joven había dejado de serlo.


    La terapia estaba reconstruyendo los músculos, pero era un proceso lento y doloroso.


    Juliet le ayudaba a caminar; le había ayudado a caminar.


    Andar, andar, andar... kilómetros. El delicado brazo de Juliet en la cintura del cabo, para que caminara por el parque Palisades donde había muy pocas cuestas. Porque las cuestas dejaban a Brett sin aliento.


    Los músculos de brazos y hombros seguían siendo los mismos que antes de las heridas. Cuando había contado con una silla de ruedas en el hospital de excombatientes, la había utilizado para trasladarse a todos los sitios a los que podía llegar, y hacer así ejercicio.


    No tenía fracturado el cráneo, pero había sufrido un traumatismo, una «conmoción cerebral».


    Un cerebro herido se podía curar. Era un hecho comprobado.


    Llevaría tiempo. Y cariño.


    Lo había dicho Juliet. Apretaba la mano de su prometido y su sonrisa era admirable, estaba llena de valor y desprovista de ironía.


    De manera que había sido una gran sorpresa —una sorpresa y un alivio— que, solo pocas semanas después, Juliet les dijera que habían roto su compromiso matrimonial.


    Excepto que las cosas no terminan tan fácilmente. El padre lo sabía.


    No es tan fácil entre hombres y mujeres.


    ¡Dios del cielo! Zeno se olió. El sudor de la ansiedad, de la desesperación.


    Antes de acostarse aquella noche él mismo cambiaría las sábanas, antes de que Arlette entrara en la habitación. Zeno tenía una manera muy espectacular de hacer la cama, agitando las sábanas en el aire para que flotaran, como podría hacerlo un mago, y luego remetía las esquinas, muy bien ajustadas, y alisaba las arrugas, hábil, rápido, un-dos-tres, hacía reír a sus hijas cuando eran pequeñas, como un personaje de una película de dibujos animados. En los campamentos de boy scouts había aprendido todo tipo de saberes útiles.


    Había sido scout con grado de águila, por supuesto. Zeno Mayfield a los catorce años, el scout águila más joven en toda la historia de la región de los Adirondacks.


    Sonrió al recordarlo. Luego dejó de sonreír.


    Llegó a trompicones hasta el cuarto de baño. Abrió el agua de la ducha, los dos grifos al máximo. Metió la cabeza bajo el chorro, esperando despertarse. Al perder el equilibrio se agarró a la cortina de la ducha, aunque (gracias a Dios) no llegó a arrancarla.


    El incomparable placer de sentir en cascada, por el rostro y por el cuerpo, la punzante agua caliente. Durante un momento Zeno fue casi feliz.


    Arlette estaba en la puerta del cuarto de baño: más allá del ruido de la ducha le hablaba con urgencia. «¡La han encontrado! ¡Se acabó, han encontrado a nuestra hija!» Pero cuando Zeno le pidió a su mujer que repitiera lo que acababa de decir, sus palabras, llenas de ansiedad, fueron:


    —Están aquí. La gente de la televisión. Baja cuando puedas.


    —¿Me da tiempo a afeitarme?


    Arlette se acercó a la ducha para verlo mejor, pero no metió la mano en el chorro de agua caliente para tocarle la cara.


    —Sí. Más te vale.


    Zeno se secó deprisa con una toalla enorme. Trató de pasarse un peine por el pelo y luego un cepillo, con la esperanza de no tener que enfrentarse con su imagen en el espejo empañado del cuarto de baño, los ojos inyectados en sangre y asustados.


    —Ten. Ropa limpia. Esta camisa...


    Zeno, agradecido, aceptó las prendas que le ofrecía su mujer.


    En el piso de abajo resonaban voces. Arlette trató de explicarle quién estaba allí, quién acababa de llegar, qué familiares, qué reporteros de la televisión, pero Zeno no era capaz de atender. Tenía la desconcertante sensación de que la puerta principal de su casa estaba abierta de par en par y podía entrar cualquiera.


    La puerta abierta al máximo, y su hijita que se había escabullido.


    Excepto que Cressida ya no era una niñita, por supuesto. Tenía diecinueve años: toda una mujer.


    —¿Qué tal estoy? ¿Me das tu aprobación?


    No era infrecuente que a Zeno Mayfield le hicieran entrevistas. Si bien las cámaras de televisión convertían la experiencia en más tensa, elevaban la apuesta.


    —Vaya, Zeno. Te has cortado al afeitarte. ¿No lo has notado?


    A Arlette se le escapó un sollozo de impaciencia. Con un poco de algodón limpió la barbilla de su marido.


    —Gracias, cariño. Te quiero.


    Haciendo de tripas corazón bajaron las escaleras de la mano. Arlette —observó Zeno— se había recogido el pelo, que de la noche a la mañana parecía haber perdido su brillo habitual; su mujer, además, se había pintado los labios y había buscado a ciegas algo en su joyero para colgarse del cuello: un collar de perlas baratas que nadie le había visto ponerse desde hacía diez años. Sus dedos tenían la frialdad del hielo y le temblaba la mano. Zeno volvió a decir, en un susurro, «Te quiero», pero Arlette estaba distraída.


    Y Zeno se sintió desorientado al ver a tanta gente en su sala de estar. Se habían apartado los muebles. Las luces de la televisión resultaban cegadoras. La presentadora de WCTG era una conocida de Zeno desde sus días de alcalde, cuando Evvie Estes había trabajado como relaciones públicas para el ayuntamiento de Carthage, en un despacho mínimo lleno de humo al fondo de la planta baja en el viejo edificio de piedra arenisca. Evvie era ya una mujer mayor, de ojos y boca más duros, muy maquillada, con un aire de intensa preocupación que parecía completamente sincera.


    —Señor y señora Mayfield, Zeno y Arlette, buenas tardes. ¡Qué terrible ha sido el día de hoy para ustedes!


    Adelantó el micrófono en su dirección, dando la sensación de que su comentario exigía una respuesta. Arlette, con una sonrisa muy forzada, se quedó mirando a la periodista como si su sorpresa fuese total, y Zeno frunció el ceño mientras decía, con tranquilidad y entonación seria:


    —Sí; un día de terrible preocupación. Nuestra hija Cressida no aparece; tenemos razones para creer que se ha perdido en la Reserva Forestal Nautauga o en sus inmediaciones. Tal vez esté herida, de lo contrario ya se habría puesto en contacto con nosotros a estas alturas. Tiene diecinueve años y por desgracia carece de experiencia como excursionista... Confiamos en que alguien haya podido verla o disponga de alguna información sobre su paradero.


    La manera profesional en que Zeno se dirigía a los entrevistadores —mirando a la cámara de televisión con el ceño ligeramente fruncido y los ojos entrecerrados— no le abandonó ni siquiera en aquel momento de tanta tensión. Si hubo un temblor en su voz, nadie lo habría detectado.


    Evvie Estes, con el pelo teñido de un rubio de lo más estridente, hizo varias preguntas de puro sentido común a los Mayfield. La voz tranquila y un poco solemne de Zeno salvó la situación siempre que Arlette se mostraba poco inclinada a responder. Sí; su hija había hablado con ellos a última hora del sábado, antes de salir de casa; no, no estaban al tanto de que se propusiera ir al lago Wolf’s Head.


    —Pero quizá Cressida no lo sabía aún. Quizá fue algo que surgió más tarde.


    Era lo que Zeno quería pensar, y no que Cressida les había mentido.


    Pero no conseguía descartar la hipótesis de que Cressida hubiera mentido. Había mentido por omisión al decirles que iba a casa de una amiga, aunque sin añadir que, después de estar con su amiga, planeaba aparecer por el lago Wolf’s Head, a quince kilómetros de distancia.


    Era ya un hecho comprobado que Cressida había estado con su amiga hasta las diez, hora en la que se marchó para, tal como le había hecho creer a Marcy, «volver a casa».


    La joven había ido andando, y no en coche, a casa de su amiga, que estaba a poco más de un kilómetro del hogar de los Mayfield. Marcy creía que Cressida había vuelto a casa de la misma manera, después de rechazar su ofrecimiento para llevarla.


    También cabía la posibilidad de que alguna otra persona, cuya identidad Marcy desconocía, hubiera recogido a Cressida al salir de su casa para volver a la de los Mayfield.


    A Zeno no le parecía (aún) muy normal todo aquello. Pero no tenía ningún deseo de hacérselo saber a los espectadores de la televisión.


    Aunque había pensado en la ironía de que, mientras Cressida estaba, como aseguraban varios testigos, en el lago Wolf’s Head con Brett Kincaid, su hermana Juliet se hubiera quedado en casa con sus padres; para entonces la hermana mayor se había acostado ya.


    Aquella noche los Mayfield habían invitado a cenar a unos amigos de toda la vida y Juliet ayudó a Arlette con los preparativos. Cressida, por su parte, insistió en explicar que no iba a acompañarlos en la cena porque había quedado con Marcy Meyer, su amiga del instituto.


    Evvie Estes preguntó si habían notado algo que despertara sus «sospechas». ¿Cuándo habían visto a Cressida por última vez?


    —Sospechas, ninguna. Era una noche cualquiera. Cressida iba a ver a una amiga del instituto, y sin necesidad de que nos lo dijera, habríamos sabido que iba a estar de vuelta lo más tarde a las once. No era más que una noche corriente.


    A Zeno no le había gustado que Evvie Estes les lanzara aquella palabra: «Sospechas».


    Zeno y Arlette estaban sentados uno al lado del otro en un sofá. Zeno apretaba con firmeza la mano de Arlette como para protegerla. Con anterioridad Juliet había ayudado a Arlette a buscar fotografías de Cressida para pasárselas a la policía y a los medios de comunicación, con el fin de mostrarlas en televisión y en internet a lo largo del día; Zeno daba por sentado que se mostrarían durante las noticias de las seis de la tarde, acompañando la entrevista con sus padres. Y esperaba que la conversación, que estaba siendo grabada, de unos quince minutos de duración, no quedara irreconocible por los cortes.


    —Toda nuestra esperanza es que Cressida se ponga pronto en contacto con nosotros... si es que puede. O, si está lastimada o perdida, que alguien la encuentre. Rezamos para que esté en la reserva... es decir, para que no se la hayan... llevado... —Zeno hizo una pausa, parpadeando ante aquella posibilidad, un obstáculo repentino semejante a un enorme peñasco en el camino— a algún otro sitio... —su antigua facilidad para hablar en público le estaba abandonando, como un globo que se desinfla. Casi tartamudeaba ya mientras concluía la entrevista—. Si alguien nos puede ayudar... ayudarnos a encontrarla... cualquier información que nos lleve hasta ella... su paradero... ofrecemos una recompensa de diez mil dólares... por el rescate... el regreso... de nuestra hija, Cressida Mayfield.


    Arlette se volvió y lo miró fijamente. ¡Diez mil dólares!


    Aquello era una novedad completa. Algo de lo que no habían hablado. Según la información de que Arlette disponía, Zeno no había pensado en una recompensa hasta aquel momento.


    Al pronunciar las palabras «diez mil dólares» la voz de Zeno resultó extrañamente jubilosa. Y había sonreído de manera peculiar, entrecerrando los ojos bajo los focos de la televisión.


    La entrevista terminó muy poco después. La camisa blanca de Zeno se le había pegado a la piel: había vuelto a sudar. Y ahora, además, también él temblaba.


    Por supuesto los Mayfield podían permitirse una recompensa de diez mil dólares. O una cantidad mucho mayor si eso significaba recuperar a su hija.


     


    —¿Zeno? ¿Adónde vas?


    —Vuelvo a la reserva. A seguir buscando.


    —¡Ni hablar! Ahora, no.


    —Quedan dos horas de luz, por lo menos. Tengo que estar allí.


    —Eso es ridículo. Por supuesto que no. Quédate aquí con nosotras...


    Zeno vacilaba. Pero terminó por negarse. No, no, no. No tenía intención de seguir esperando en aquella casa donde le era imposible respirar.
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