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      Para Dulce Chacón

      

      Para Ana Menasanch

      

      Para Diego Talavera

      

      Para Rafael Cobiella

    

  


  
    
      


      Mi problema con los libros es que son sucesivos y yo soy simultáneo: todo lo veo y lo siento y lo quiero a la vez.


      


      El tiempo es sucesivo como un libro al que hay que irle pasando las hojas.


      


      FERNANDO VALLEJO


      Mi hermano el alcalde


      


      Evoco ahora lo que no he vivido.


      Es utensilio extraño la memoria.


      


      JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD


      Diario de Argónida


      

    

  


  
    
      Los días del mar


      Miro a mi alrededor, éste es mi paisaje, el lugar de mi regreso; éste es el sitio de un sonámbulo que ahora vuelve para mezclarlo todo, nunca he sabido vivir en la realidad, y ahora tampoco, se mezclan los tiempos, las sensaciones y los recuerdos, y sufro la impresión de estar viviendo al tiempo varias épocas de mi vida, de las que sobresale la adolescencia; ni la edad, ni las heridas del tiempo y de la vida, ni las ausencias reiteradas, ni la muerte ni el estupor, ni la desolación de haber estado solo, ni la realidad ni sus pesadillas, ni los sentimientos torcidos que siguen causándome perplejidad y cansancio, nada de lo ruin que me sucede, lo que yo produzco o lo que yo mismo sufro, ha sido capaz nunca de desnudar la ingenuidad que sigo sintiendo como el lugar en el que se producen mis días, aún no sé por qué suceden las cosas, ni sé el origen del dolor ni de la alegría sé nada, no soy un niño ni soy un adulto, soy una sombra desplazándose al amanecer desde la cama, como un adolescente ante este espejo que ahora me ve lavarme rápidamente, limpiarme los dientes, afeitarme aún soñoliento la barba que me interroga, el pelo blanco, el cerco senil de los ojos, ése soy yo, y a lo largo del día ese que se ha mirado en el espejo se olvida de sí mismo, ya es el otro para los otros, ha salido al campo, por así decirlo, y se encuentra solo, tan solo riendo, le echa leña a la conversación ajena, se siente servicial y actúa como tal, vacía su espíritu y su cuerpo, se agota en aviones y en conferencias, escucha a artistas y a sus representantes, envía flores, tarjetas, felicita cumpleaños, y vive en secreto dos o tres vidas, o cuatro, no es él quien está, o quizá no está en ninguna parte, es sin duda el adolescente que fue y salió huyendo de esa edad como si quemara, en algunos resquicios de su alma le descubro a veces, ennegrecido de hastío, buscándome, y luego llega aquí, exhausto, me cuenta los accidentes sentimentales de su historia, le escucho como si yo mismo fuera su escribano, aquí llega, cansado del aire y del viento y de las mujeres y de los hombres y de su trabajo y de su descanso y de sus días libres, está obsesionado con el tiempo, cómo ha de pasar, para qué valen las estaciones si no valen para defenderte del tiempo, de qué vale el tiempo si no va a tu favor, se sienta y escribe, es un milagro verlo quieto, de soslayo se le puede ver hojeando libros ajenos, y si le ves desde muy cerca cuando se halla con otros, y le miras los ojos llenos de melancolía, descubrirás en el interior oscuro y aún adolescente de su mirada la enfermedad de la adolescencia, cómo la cuida, cómo le ha hecho, hasta qué punto no sería nada, o sería aún más solitario, si no tuviera también cerca el corazón lleno de melancolía, mi madre me decía que la melancolía estaba en las manos, y es cierto, ahora que pasa el tiempo veo que estas pecas que van manchando mis manos son efectivamente la melancolía, vive en las manos, se desplaza con ellas por el aire, hoy he hallado más manchas que nunca en la piel de mis manos, el tiempo es su melancolía, de la melancolía vive, ella le hace contar, la madre y la melancolía juntas le acompañan a lo largo de este paisaje que le ve mirar, está solo. Él es quien habla, yo soy él también, pero sólo soy su escribano cuando se atreve a decir, y esto ocurre cuando tiene tanto tiempo por delante como para no sentir miedo al inicio de la travesía; la travesía es para él el pudor de las páginas que le quedan por contar, no me atreveré, se dice en el espejo, y en el espejo llora, al menos dice llorar, porque nunca ha llorado de otra forma que así, es decir, diciendo que llora siendo otro, siempre es otro, no logro despojarlo de la ropa con la que asiste a las verbenas.


      Lo cuenta en primera persona, junto al mar; los sucesos se le van mezclando, a veces cree que le pasó a otros, pero a él le sucedió todo. Para contarlo viaja, se desplaza, va de un sitio al otro, pero siempre está con la vista puesta en el mar; cuando cierra los ojos es porque no puede soportar su claridad.

    

  


  
    
      Alimento del miedo


      En el mar o lejos de él, siguen persiguiéndome historias antiquísimas que alguna vez me sucedieron saliendo de una escalera, en un ascensor, solo, en la soledad o en las compañías que no he deseado; y sigo viviendo esas historias con el mismo rumor de platos rotos o con el sonido innumerable de la alegría propia de los niños o de los perros cuando llegas a casa y ellos rompen el silencio de la indiferencia y se lanzan a tu cuello como si fueras la novedad más grande, la aventura con la que habían estado ellos mismos soñando; y así camino a veces, por Madrid, por México, por Tenerife, por cualquier parte, imaginando que de una esquina o de una avenida o de una cueva o de la carretera o del monte o de la orilla del mar saldrá una mano cuyas arrugas ya conoces, y con esa mano vas a seguir camino, por esa orilla o por el mundo, y a veces no es una mano sino una mujer o un hombre, sientes una emoción casi ajena pero cierta en el interior de tu cuerpo, se aloja en el estómago o por ahí y sientes ganas de abrazarla o de abrazarlo, en esos momentos soy como el perro que me viene a abrazar cuando menos lo espero, en medio de las aceras o en el monte, siempre me asaltan figuras difuminadas como esa que vi en la adolescencia llegando a mi cuarto de enfermo, aquella habitación del Sagrado Corazón de Jesús, risas y melancolía, aquel hombre se situó ante mí y le dije, No, cuando él me dijo, ¿Te quieres venir conmigo? Qué sé yo si era la muerte, o sus múltiples sucedáneos, sé ahora que aquello alimentó mi terror, y hoy sigo aterrorizado por la oscuridad de las enfermedades o del silencio, por el terror que te produce la incertidumbre que luego se toca, como si se hubiera hecho sólida, la piedra del tiempo cayendo sobre tu memoria, y es lo único cierto, el final de la vida, el precipicio en el que poco a poco se va cayendo la alegría, en el hueco del tiempo, la perplejidad de advertir que nada es eterno, y si yo me hubiera quedado quieto, en medio del barranco, junto a mi padre, ambos escuchando cómo se cantan en las huertas del sur, cerca del mar, en medio del secarral, los corridos mexicanos, y si nunca nos hubiéramos movido de allí, si aquel instante hubiera durado siempre, si no nos hubiéramos levantado con nuestros petates y nuestro cansancio, al lado de los lagartos, si hubiéramos sido siempre figuras de piedra o de tierra o de arena en las tierras del sur, ¿habría venido alguna vez la muerte a llevárselo, me habría llevado a mí, nos habría llevado la vida mar afuera, nos habría enterrado, el tiempo habría sido capaz de tocarnos si nosotros no hubiéramos salido al tiempo y a la calle y a aquel coche sudoroso en el que ahora dormito y le miro las manos arrugadas mientras me dice, Juanillo, dame la mano, mira a ver si tengo fiebre, se habría muerto mi padre, nos habríamos muerto, moriremos todos en la estela del tiempo que nos hace huir, de eso no tengas duda, moriremos todos, habría muerto mi padre, habríamos muerto todos, y mi madre también habría muerto? La muerte, tan pronto. Mi sentimiento es ése, viajo con ese sentimiento de orfandad que va viniendo como si ahogara mi garganta, y de esa sensación que padezco solo, que procuro aliviarle a la gente que me rodea, se alimenta mi melancolía, la oculto para que viva sola, que nadie toque mi melancolía, lo que decía Juan Ramón de la rosa, pues la melancolía soy yo, y no la toques ya más que así es la rosa. Lo que ocurrió y lo que soñé mientras ocurrió, las amistades y las despedidas, los libros y sus tachaduras, todo sigue siendo cierto, como si lo estuviera haciendo ahora mismo, al despertar de esta cama que ya me soporta desde hace tantos años, o como si lo hubiera hecho ayer, mientras caminaba bajo el frío del otoño de Madrid, rebuscando en los escaparates las bufandas que me puedan abrigar como me abrigaba hace años la ropa vieja que mi madre guardaba en los armarios, los suéteres rotos por los codos y mi amigo Amador viene por los pasillos largos y fríos de la Universidad de La Laguna, Cómo vas con esa facha, Es así como me gusta ir, con esta facha, los dos reímos y nos metemos en el bar, él lleva sus gafitas de montura de carey, ríe más que yo, es asmático también, los dos sabemos lo que vale el aire, así que él pide coñac, siempre que pide coñac es por el asma, yo le imito, y los dos caemos borrachos, yo con su suéter, él se ha despojado de su suéter, le da vergüenza que yo vaya a la universidad con el suéter roto por los codos, de modo que ahora él va con mi suéter, y así él mismo se dice que es Yo Mismo, tú eres tu ropa, si yo llevo tu ropa yo soy tú mismo, los dos jugamos a cambiarnos las identidades, hasta que van a cerrar el bar, y así muchas veces al año en aquel bar en el que, como creo que hemos dicho algunas veces, se hacía la vida universitaria pues era el único bar del mundo que tenía universidad, a Amador le costó mucho más que a mí volver al Colegio Mayor, había bebido más, pero cuando caí en la cama encontré que en el interior de un zapato alguien había dejado una enorme bosta de mierda, algún mensaje oscuro y tenebroso, alguien quiso vengarse, Quién te quiere mal, me dije ante el espejo, quién te quiere mal, y luego caí rendido, a nadie le dije nada del incidente; soy del criterio, imaginé que trataba de convencerme a mí mismo al despertar, de que es mejor mostrar indiferencia ante las ofensas, y, además, por qué tienes que caerle bien a todo el mundo; así que arrojé el zapato por la ventana como quien se deshace de un balde de agua vieja. Ahora que miro hacia abajo veo que cayó en un buen sitio, entre los escombros. Luego vino Amador a verme, quería su suéter, yo se lo di, guiñándole un ojo, y volví a dormir, era tan fácil entonces. Rencor, ahora que lo recuerdo: el mal haciendo su sombra perversa, engañando a los espejos, en la comisura de los labios se concentra ese desdén; Huye de él, no caigas, me digo dormitando, es muy difícil volver de un mal olvido. El rencor te despierta; ahuyéntalo.

    

  


  
    
      Sueños


      A veces tengo, al dormitar, esta misma sensación que ahora me alcanza: mientras leo, cuando estoy a punto de dormir, surgen en mi memoria imágenes imposibles, a veces viajo por encima de enormes piedras marinas, vuelo entre ellas como si fuera poderoso y saludable, un hombre volando entre los vientos benéficos del sur, donde estoy ahora, diálogos cuyo origen no acierto a apresar, y me voy navegando en ellos como si me dejara hacer el amor en un abismo, escuchando rumores que no identifico, caricias que jamás tienen origen ni destino, todo queda a medias en esa duermevela, y en las ensoñaciones entra muchas veces el disparo de la realidad, sucesos que pasaron realmente, personas que fueron mi realidad o mi sueño, y esta misma noche, antes de entrar en este cuarto abigarrado y lleno de respiraciones y de libros, en la casa nueva de Madrid, mirando hacia una iglesia que da las horas y las misas, rodeado de libros que no he podido leer, la frustración de no haber leído los libros suficientes, o la frustración de no saber leer ni los libros que has leído, la mala conciencia de no haber cultivado ni tu alma ni tu escritura, observo que he soñado, o acaso ha venido en la duermevela, ahí está la imagen de Dulce, un año después de su muerte, claramente riéndose en ese sueño que viene y va, de pronto tiene en su mano un teléfono móvil, y ya luego tiene otro, y en ambos teléfonos hay formas distintas, como si en uno estuviera la alegría y ya de pronto en el otro estuviera la tristeza, la desaparición que ella intuye y la que verdaderamente ocurriría luego, de qué teléfono viene su llamada, uno no puede abandonar jamás la realidad, no te puedes desprender de lo que sabes, de lo que sucede o de lo que imaginas que va a suceder, porque siempre viene a verte, en la vida o en sueños, y en esta ocasión la he visto con tal claridad, ha hablado, se ha reído como se reía, sincopadamente, diciendo siempre al tiempo una pregunta, Y por qué, una pregunta que lleva dentro también la ingenuidad de querer saber aún más de lo que sucede, y, claro, ésta no es su voz ahora o en sueños, porque ya sólo se produce desde la distancia que le ponen los muertos a las palabras, pero la escucho antes, cuando aún vivía, yo estoy en la playa con mi amigo Juan, estamos justamente aquí, en este risco que está delante de la casa del mar, y suena y suena y suena en la bolsa en la que lo llevamos mi propio teléfono móvil y yo siento mientras lo voy a recoger como el hueco que se hace en la mitad del verano, la sensación que hay de vitalidad irreversible que tiene la estación, como si el mundo se fuera a dividir en dos, y ya empieza la segunda parte, y entonces tomo la llamada, Es Dulce, en el móvil dice Dulce, así pues sólo puede ser Dulce, después de su muerte, durante meses, también decía Dulce la agenda del teléfono pero éste ya no sonó, cómo iba a sonar nunca más ese número, no vino de él llamada alguna, cómo iba a venir, y de pronto Dulce dice, sólo dice, Estoy triste. Ni una palabra más, un sonido virgen y total, como de aire quieto y al mismo tiempo preciso, como un diagnóstico sin remedio. Delante estaba el mar, claro, la claridad del aire, el viento y los windsurfistas, la tremenda vitalidad de las olas, el agua del mar subiendo y subiendo y siendo siempre la misma agua del mar, y esa voz que es incontrovertible, la voz de Dulce dice, Estoy triste, y ahora cuando lo recuerdo me viene a la memoria una imagen de ayer por la mañana, subía yo por la Gran Vía, tomaba un taxi, acababa de luchar contra el frío de las esquinas, buscaba libros o gente, y cuando iba a abrir la puerta del coche, frente a mí, una joven que conduce su coche, un automóvil pequeño, de tres puertas, llora al volante, mira al semáforo y llora sin consuelo, va sola, cómo puedo hacer para acercarme, preguntarle qué le ocurre, pero de pronto yo entro en el taxi y ella también se va, se ha abierto el semáforo, pues con esa misma sensación escuché a Dulce su declaración de tristeza, y después vinieron las preguntas, la aclaración de los diagnósticos, los juicios preliminares de los médicos, La Depresión, y una psiquiatra que trata de seguirle el ánimo hasta que lo recupere, ella también está en la playa, en Málaga, rodeada, siempre lo estuvo, de familias y de palabras, Qué hacer, qué debo hacer, y nosotros en medio del sol y del ruido del mar, dónde hay respuestas cuando te hacen esas preguntas, de dónde vas a sacar el ánimo de una respuesta, así que le dije que esas cosas siempre surgen al final de un gran cansancio, y de hecho yo estaba al final de un gran cansancio, así que ahora pienso que en ocasiones así uno da la respuesta que tiene su cuerpo, es incapaz de ponerse en el cuerpo ajeno, así que le dije, A la vuelta del verano, siempre decimos eso, como si la vuelta del verano fuera un sitio, una época, un tiempo, una ciudad o un ánimo, la vuelta del verano, pues a la vuelta del verano vamos a ver al doctor Lozano, ¿recuerdas, el doctor Lozano?, el mismo que me había aconsejado que buscara una playa, un refugio, un lugar en el que huir del hastío, aún huía, sabía que el verano me iba a dejar con el mismo cansancio, el sabor de hormigas que se queda en la boca después de la fiebre, y ella dijo, Sí, iremos, y yo le añadí, Y te vas a curar, verás que sí. Hubo un silencio, y porque no quería que aquella llamada dejara en la playa la oscuridad absoluta de su melancolía, le pedí que repitiera Sí conmigo y ella lo hizo con la risa que ahora ha reiterado en el sueño, ¡¡¡Sííííííí!!!, casi con todas esas interjecciones, y yo me quedé con el ánimo dentro del Sí como si me hubieran lanzado al rostro el hielo de un tiempo que no sería capaz de disolver; semanas después se hizo el fin del verano, siempre llega ese momento en el que el aire se vuelve otra vez el aire de las ciudades y deja de ser el aire de las orillas, el aire que ahora mismo ya no puede ser, sonó el teléfono otra vez, un fin de semana, yo tenía un pie sobre la mesa de madera, leía un periódico del domingo, palabras desgastadas, reportajes, artículos, horóscopos, siempre miro los horóscopos, y cuando me traen malas noticias para mí, para ti, para ti, para ti y para ti, miro hacia otro lado, siempre quiero que lo que temo se ahuyente a sí mismo, se vaya con el rumor del día o de las otras noticias, así que de nuevo suena el teléfono y dice Dulce, es ella de nuevo, Ya sabes, no hace falta Lozano, la voz opaca, como si se dijera detrás del silencio, y el relato de los hechos, uno a uno, como si le estuviera sucediendo a otra persona ella desgrana sus convicciones con datos en la mano, hasta que el diagnóstico concluye en la razón de su pesimismo. Recuerdo entonces que un médico que fue como Lozano, ya murió él mismo, se halló en sus primeras consultas a una mujer como ésta, rodeada de la certidumbre de los diagnósticos, y él le puso sobre los hombros sus manos calientes, tan cálidas como calientes, Que no, mujer, usted va a salir adelante, ya lo verá, y así fue, y esa mujer vivió con la gratitud de esa frase hasta que pasaron los años y los años, y ya fue leyenda en todas partes el poder simple que tenían las palabras para dar salud o para quitarla, bueno, eso ya viene en la Biblia, lo mejor de la Biblia, Una palabra tuya bastará para sanarme, las palabras tienen ese poder terapéutico, el silencio y después las palabras, a veces busco el silencio como el lugar en el que se concentra la energía que perdemos por culpa de la abundancia de las palabras, así que cuando Dulce terminó de decir, Ya no hace falta Lozano, salté de la silla, con el teléfono en mi mano, y deambulé por la habitación mirando cuadros y libros, y discos, y suelo, hasta que al fin me asomé a la ventana, abrí aquel inicio del otoño, me asomé hasta el árbol que allí, en aquel edificio, convivía con la basura, y a veces se llenaba de flores blancas, miré al árbol y le dije, Ya verás como ese diagnóstico está equivocado, y seguí animándola hasta que conseguí que dijera, ¡¡¡Sí!!! cuando la animé a pensar que se iba a poner bien, todo ese diagnóstico está equivocado, y fue entonces cuando ella volvió a reír, pero ya se sabía su risa opaca, había que saber de su risa para conocer entonces que ya era una risa dicha detrás del silencio, vencida por la certidumbre de los diagnósticos.


      Ella sabía más que su silencio.

    

  


  
    
      Mentiras


      No me sirven las novelas cuando estoy solo; necesito la ficción para ser otro, está bien en los aviones o en los trenes o en los bares o en las bibliotecas, está bien en los cines o frente al televisor, en el dvd de los ordenadores, mientras viajo en los transoceánicos y rebusco entre las imágenes la relación con la tierra, o en los grandes barcos y se hace eterna la llegada a puerto, ahí están bien las novelas; las novelas con sus personajes de hueso o de cartón, incluso de sangre, espadachines o víctimas de los espadachines, autores que lo saben todo diciendo lo que saben de la gente o de los paisajes, con su ruido y con su nomenclatura, este sabor de pasta hecha que sientes cuando las acabas de leer, el sentimiento de historia terminada cuando ya han acabado de existir sus personajes, bien hechos o hechos a pinceladas torpes o rotundas, personajes construidos para que tú creas que eres como ellos, o construidos para que tú sepas que nunca serás como ellos, ideales de la vida, o vidas sin ideales, seres que te atrapan o seres que se te resbalan como el jabón con el que se limpian los peces. Ahí están bien las novelas, empiezan y se acaban, se difuminan al final como si tú las hubieras soñado, soñado, soñado siempre, siempre soñando las novelas que tú has soñado, procedes de un sueño, siempre procedes de un sueño, como los hombres y como las novelas, y es como si estuvieras soñando también cuando las lees.


      Pero cuando me quedo solo, en este paisaje o en cualquier lugar del mundo, en Tenerife, en México o en Caracas, incluso en Londres, tan novelesco, tan abigarrado y tan falso, ese olor a guardado que tiene Londres, y ahora, Londres tan ensangrentado, de pronto la sangre de los hombres y la sangre de las ciudades son como la sangre de la memoria, derramándose siempre por las laderas de tu infancia, los primeros muertos, los muertos que han seguido, y Londres ensangrentado, Londres como Viena o como Estocolmo o como Asuán, las calles frías, implacables, la gente con sus bufandas y con su frío, o con sus colorines en verano, la gente en invierno y la gente en verano, los dos espacios de la vida humana, ahora estamos en invierno, no es lo mismo que escribir en verano, está encapotado el cielo de Madrid, me llaman de Nápoles y está encapotado el cielo de Nápoles, suenan los móviles desde cualquier lugar del país y también está encapotado el cielo de Canarias, como si de pronto el clima se pusiera a comunicar de una manera igual, simétrica, el clima diciéndose a sí mismo que ha de estar igual en todas partes, pero acabo de regresar de México, y allí hacía sol, hacía sol al menos en Guadalajara, Jalisco, sol en Jalisco, sobre la azotea donde nació Juan Rulfo hacía sol y lagartos, siempre que se mueren escritores como Juan Rulfo sobre sus huellas caen sol y lagartos, y se mueren tan pocos escritores como Juan Rulfo. En esta casa, por cierto, tengo un cuadro del pintor José Hernández, en su casa estaba Dulce cuando ella llamó a la playa aquel verano, cuando llamó y yo estaba en la playa, ya no se llama a las casas sino al espacio donde uno esté, ella estaba en la casa de José Hernández, y ese cuadro de José Hernández que está en el salón de esta casa reproduce fielmente, como en una gigantesca fotografía, la casa rota en la que vivió Juan Rulfo de niño, jamás le pregunté a José Hernández por qué Rulfo, él fue quien me vendió el primer cuadro que tuve, también estuvo ese cuadro por ahí, ahora debe de estar en otro lugar de la casa, pero aquella otra vez que llamó Dulce, Ya no hace falta Lozano, allí estaba aquel cuadro de figuras retorcidas y perplejas, él fue después quien haría la portada de Cuando ya no importe, la última novela de Juan Carlos Onetti, buscando y buscando en aquella librería de Montevideo, Linardi, hallé una primera edición de Para una tumba sin nombre, de Onetti, Dulce me acompañó aquella mañana gélida de enero a entrevistarle, llevábamos un magnetófono, le dije, Cuidado, que Onetti es como Rulfo, porque años antes, en Canarias, les pusimos a Rulfo y a Onetti, precisamente, un magnetófono, y Rulfo lo disolvió, grabó todo menos la voz de Rulfo, contaba Carlos Fuentes que Rulfo tenía un poder enorme sobre los aparatos y un día estuvo a punto de hacer descender violentamente un avión lleno de escritores mexicanos contra un cementerio donde descansaba la vida cruel, despiadada, de uno de los más famosos bandidos de aquel territorio, y mientras el autor de Pedro Páramo se reía diabólicamente dentro del avión éste dio de pronto un vuelco y ascendió otra vez para tranquilidad final de los pasajeros, éstos dieron con sus suspiros la sensación de que habían nacido de nuevo, eso es lo que hace el aire de los pulmones, transpirar la sensación de inmortalidad porque al fin te has salvado, como si te hubieras salvado para siempre, así que Dulce y yo colocamos el magnetófono al borde de la cama y Onetti empezó a hablar y hablar y hablar, con su camiseta blanca raída por el cuello, una camiseta que también parecía la camiseta blanca de un futbolista, y luego ella misma transcribió la cinta, el porvenir perdió esa cinta, mudanzas, casas nuevas, extravíos, de cualquier viaje siempre me traigo un extravío, cintas magnetofónicas, teléfonos, carteras, pasaportes, libros, siempre queda algo extraviado en cualquier lugar del mundo, viajas para perder, estuvimos días y días buscándola, yo se lo recordé, ¿Tendrás esa cinta?, como el eco lejano que nos unía, la cinta y nosotros, la voz de Onetti, en definitiva, y estuvimos buscándola en medio de grandes cantidades de basura que acumuló el tiempo, hasta que un día ella llamó otra vez riéndose, pero entonces se reía aún sin que su voz fuera opaca, la voz feliz de los viajes, un día fuimos a Lisboa, a finales de año, en tren, el viaje acariciaba lentamente el suelo de la Península Ibérica, fotografías en los museos y en los puertos, ella posaba recostándose contra los muros, y bajando la cabeza así, hacia su lado derecho, ¿o era hacia su lado izquierdo?, y yo, Endereza la cabeza, que la foto queda de este lado, el extraordinario puente del 25 de Abril, Santarem, el Chiado, el olor del puerto, voces grises en los autobuses y en los ascensores, los cafés donde tomaba vino Fernando Pessoa, A Brasileira, ahí nos pusimos los dos, junto a Pessoa en la estatua, tomando un café o un vino, allí estamos, las fotografías inmortalizan las ocurrencias, y aquella foto era la ocurrencia obvia de una pareja en Lisboa a finales del año, pongamos, 1994, si la memoria no me falla, así que allí estábamos, paseando, mirando escaparates y autobuses, telediarios portugueses y personas, siempre en ciudades así —como La Habana, por cierto, o como La Orotava, en mi tierra— tengo la impresión de que los automóviles pasan por los mismos sitios, así recuerdo una y otra vez las mismas vueltas hacia el Chiado, donde está el ascensor urbano, del mismo modo que recuerdo como si fuera ahora la obsesión de pasear siempre mil veces al día por las mismas curvas de La Rampa habanera, cerca de donde estuvo la revista que dirigió al principio de la Revolución Guillermo Cabrera Infante, pero aquí estamos, en Lisboa, el turismo del que somos capaces, sardinas y bacalao, y ella riendo en todos los sitios, con su bufanda azul y sus trajes largos y oscuros, diciendo ¡¡¡Sí!!! cada vez que el mundo la obligaba a decidir ante cualquier iniciativa, pero ya estamos aquí, hace tanto tiempo, de hecho ya no viajamos juntos, un día llegó a mi casa de General Díaz Porlier, en Madrid, acaso en noviembre, la casa está llena de abrigos y en el cuartito donde estaba el teléfono alguien se ha dejado unas gafas de leer, pero yo estoy solo y suena el timbre, ella se sienta ahí y me dice, como si me trajera un regalo o una noticia o una despedida o el aire de la calle, con la misma naturalidad un poco avergonzada, Ahora estoy enamorada, la miré de frente y le sonreí, como quien acepta arroz o unas disculpas, y después seguimos hablando de su porvenir, seguía escribiendo, decía tantos proyectos que daban ganas de atajarla para concentrarla en uno, hasta que ya se hizo muy tarde para ella, y yo me quedé solo pensando en tantos viajes, y en las noticias con las que terminan tantas veces los encuentros y se convierten en despedidas cansadas al borde de los montes o del invierno, pasaron meses después, o años, y de vez en cuando la escuchaba en el teléfono o la veía en los actos culturales de los que Madrid es tan pródigo y tan repetido como las curvas de Lisboa o las curvas de La Rampa habanera, hasta que un día le pregunté por aquella cinta y ella buscó y rebuscó y al fin llamó otra vez un día y dijo alborozada, ¡¡¡La encontré!!!, era tan alegre de veras, como si dijera, ¡¡¡Sí!!!, y de nuevo tuve la transcripción de aquella cinta magnetofónica que finalmente le di a Antonio Muñoz Molina, que entonces estaba escribiendo un libro sobre Juan Carlos Onetti, ahora él está en Nueva York, mientras escribo, y ella ya no está no está no está no está no está para buscarla otra vez, y es curioso que todo haya surgido así, la vida trae mensajes así, te los va dejando en la mesa, como un cuadro, como un libro, como una voz, como una casualidad, como una ropa, como un color, como un gesto, como una lágrima, como un beso, como un poema, como una soledad, como un hombre que llora debajo de un árbol mientras recuerda cómo le ha ido en la vida, toda autobiografía es un mensaje para otros, todos vivimos alguna vez lo mismo, aquí y en Londonderry, un día le escribí un poema a mi amigo Luis León Barreto, que preguntaba por la inmortalidad, «No se sabe nada de ti en Londonderry», escribí, escribíamos entonces a todas horas, en todas las posiciones y en todas las casas, hasta durmiendo escribíamos, creíamos tanto en la escritura, era la vida, La vida o la escritura, La vida y la escritura, pues ahora caigo en la cuenta de que delante de mí está otra vez la primera edición de aquel libro, Para una tumba sin nombre, un ejemplar oscurecido por el tiempo, como si fuera un tizón de madera hallado después de un incendio, junto a una tumba, Copyright By Marcha, 1959, y éste no fue hallado en Linardi, aquel viaje feliz a Montevideo, la sensación de volver a mi casa, a mi pueblo, las calles empedradas y llanas, el sentimiento del mar, su proximidad, el dulce de batata en el puerto, los caminos y las voces, todo se hacía cercano a mi pueblo y a mi casa y a mi voz, jamás me sentí (sí, en Cuba) tan cerca de mi casa y del siglo XIX , de donde mi madre aprendió a hablar, supe mucho más tarde que mi madre aprendió a hablar con aquel castellano de ida y vuelta que pasaba por Canarias, regresaba de América y se quedaba en aquellas huertas donde subsistió durante años siendo un castellano que ella cuidaba con el esmero con el que guardaba las reliquias, y ahora que ya no está y yo lo he descubierto me gustaría decirle, Tenías razón, tú hablabas bien, hacía yo mal en rectificarte, tu castellano era correcto, y era de otro tiempo, qué rabia da que no estén las madres, qué rabia da que no estés, qué rabia da que no estén, rabia, ésa es la palabra cada vez que desaparece del aire la referencia del aire que nos queda, Tu castellano era correcto pero era de otro tiempo, por eso cuando ella me escuchaba rectificarle me decía, quitándose de la boca el hilo con el que cosía siempre por la tarde, Yo sé decir hilo e hilacha y mierda pa’ quien me Tacha, los dos reíamos y ahora cada vez que lo recuerdo río otra vez, en esa fotografía se reproduce su risa, ella está sentada en su cama y ríe conmigo, los dos reímos, hace tanto tiempo, y ahora reír, qué es reír ahora, si la risa ya es tiempo y el tiempo no ríe, pasa, Dios qué vida, da rabia beber sin alegría, el famoso verso de Victoriano Crémer, Dios qué vida, da rabia beber sin alegría, y ahí está Onetti bebiendo y viviendo aún del recuerdo de Montevideo, yo aún no había ido a Montevideo, pero ahora estoy ahí, subido a esa escalera de madera en lo de Linardi, buscando libros y libros y ahí está Para una tumba sin nombre, yo la hojeo y traigo varios ejemplares, los regalo todos, por qué siempre he de regalarlo todo, soy una persona Al Servicio De, quién me hizo así, yo lo sé, fue mi padre, mi padre siempre estaba haciendo regalos, vivía de hacer favores, y cuando no podía hacer favores nos pedía a nosotros que hiciéramos los favores, que hiciéramos regalos a los vecinos, sobre todo a los vecinos ricos, Nunca sabes cuándo los vas a necesitar, así que un día yo le dije, No le llevo gallinas a nadie, y mi madre me miró cómplice, y dijo, era la primera vez que decía algo así, Así se habla, y ya en mi casa no se hicieron más regalos ni en Navidad ni nunca, Nosotros tenemos más necesidades, añadió mi madre, pero yo olvidé esa enseñanza, así que regalé todos los libros de Onetti que traje y ahora este del que hablo, incluso regalé la cinta, y este libro del que hablo, lo tengo al lado, el que ha aparecido entre los libros de esta mesa lo compré uno de estos mediodías en la librería Dédalus, detrás del Hotel Suecia, ahí también estuvo Che Guevara, vestido de caqui, leyendo el diario Pueblo, eso se puede ver en una fotografía, así que Dulce buscó la cinta, la transcribió de nuevo, y ahora cada vez que digo, Onetti, y lo dije por el cuadro de la casa de Rulfo que recordé volviendo de Jalisco, aparece Dulce diciendo, ¡¡¡Sí!!! y riendo como si hubiera descubierto la felicidad en un peldaño.

    

  


  
    
      Visita


      Y todo fue porque empecé a explicar para qué sirven las novelas, para qué sirve la ficción, qué decimos cuando decimos ficción, allí aquel hombre echado leyendo cualquier cosa con los ojos fuera de sus órbitas, como Fernando Vallejo, sirviendo ahora con una cuchara enorme el arroz blanquísimo que acaba de poner David sobre la mesa, los dos me reciben y me depositan ante un ordenador en el que yo escribo y escribo, esta vez escribo de ¡hockey sobre patines!, qué hago yo en México escribiendo de hockey sobre patines, pues ahí estoy, paseo por encima del jet lag y del cansancio y ellos me ofrecen tequila y licores y más licores y tequila y quesos, pero yo bebo agua, es curiosa la sensación, una paz infinita mientras les hago fotografías, no es muy habitual que yo sienta esta paz, me siento en un sillón mullido, tengo ganas de sentirme así para siempre, pero Siempre no existe, eso sólo existe en una tumba sin nombre, Vallejo ríe y explica por qué lee con un solo ojo, encima del sillón rojo tiene un tratado de biología de Jesús Mosterín, me pide que le hable de él, saltamos de un asunto a otro como si estuviéramos leyendo poesía, o como si tuviéramos prisa, al fin estoy en un lugar donde puedo también hallarme en silencio, reímos, necesito reír, oh cuánto necesito reír, Dios qué vida, da rabia reír sin alegría, Vallejo explica por qué no lee novelas, acaso por eso he empezado explicando qué me hacen las novelas, las novelas viven con nosotros en las risas que ya no podemos escuchar, todo lo que nos falta forma parte de una novela sin nombre, y cuando ya estamos hambrientos del arroz y del bacalao, Vallejo también ha hecho bacalao, la otra vez hizo pollo, una combinación tan cubana, pero esta vez es bacalao, él explica minuciosamente cómo compra el bacalao, cómo es, y suena la puerta y entra el cubano Eliseo Alberto, capacidad de poesía, cómo hacer para quererlo más, eso se lo digo por carta, y ahora está ahí, uno no sabe qué decir en persona a aquellos a los que les hemos hablado por carta, Eliseo acaba de terminar una novela, Esther en alguna parte, entra con su humanidad enorme, el hombre es toda esa puerta, y se sienta con nosotros, está triste, tiene los ojos caídos, el cansancio de su rostro entra en mí como una mano veloz que me bajara a mí también la comisura de los labios, yo les hago fotografías y Fernando Vallejo se apresta a leer ese manuscrito del visitante, nos lo lee en la mesa, con un ojo solo, explica por qué lee ficción con un ojo solo, y yo le saco también una fotografía así, leyendo ficción con un ojo solo, mientras Eliseo Alberto, también Lichi, observa con sus ojos achinados y chicos y cansados y su camisa azul oscura cómo Vallejo le lee la novela, él, que escribe novelas, aunque Vallejo verdaderamente no escriba novelas sino libros, pero Lichi escribe novelas, y ésta en concreto la leería yo mismo después llevado de una emoción muy duradera porque es sobre la amistad y sobre los amores perdidos, y siempre que leo sobre la amistad y sobre los amores perdidos siento yo también que yo soy uno de sus personajes, como cuando iba al cine de niño, o ya de grande, y sentía que la vida de los perdedores era siempre mi vida, los que perdían las guerras o los amores, los niños que robaban las bicicletas o los que iban en las partes más pobres de los barcos o de las diligencias, y en este libro de Eliseo Alberto soy el chico que pierde a Esther en alguna parte y la busca y la busca y la busca infructuosamente y ése soy yo buscando y buscando y buscando a aquella chica a la que esperaba al llegar al Instituto, ella con sus cuadernos guardando su pecho, sonriendo, años después me diría, Yo también te quise, pero tan tarde, era tan tarde ya que ni siquiera el mar, el que no cambia, era el mismo, tantos años después ella diciendo Yo también, y ahora de qué sirve, cómo le doy la vuelta al tiempo, luego, mientras leía Vallejo, apareció la perra Kim que siempre me impresionó porque David, el compañero de Vallejo, contó una vez que era la reencarnación de una mujer que tuvo sus ojos, es posible que ustedes piensen que esto es imposible, pero siempre que acaricié su lomo, siempre que la vi pasear tan elegante por aquella casa con piano y con cuadros de paisajes de San Miguel de Allende, con sus paredes tan mexicanas, y con su cuarto de baño tan espacioso y con sus mesas tan limpias y sus camas tan bien hechas, y con sus diccionarios y sus armarios adornados de un orden que aún hoy me pone en orden, así que cuando veo o imagino o recuerdo o siento la presencia de la perra Kim, sé de cierto que bajo su especie camina aquella mujer que una vez fue a comprar medicamentos con Fernando, en el coche de Fernando, subió a su casa y ya la actriz, la amiga, la mujer, la paseante, el ser humano que había calentado así el asiento del copiloto no fue nadie más, se murió, se fue, no está más, no pudo, Durante años, dice David, estuvo diciendo que no aguantaba más la vida, así que se la quitó, sin más, de un manotazo, ahora que ellos la recuerdan a mí no me queda otra —así dicen los mexicanos— que recordarla también, pero mientras ellos la recuerdan como la figura que fue su amiga, cercana o lejana, éste no es un juicio de distancia sino de tiempo, yo la veo a mi lado y cuando le acaricio el lomo a la perra y veo sus ojos profundamente azules sé que es ella, me está mirando, eso me produce un escalofrío que me acompaña cuando salgo de la casa, cuando paseo debajo de los árboles y ahora cuando escribo esos ojos están delante de mí como si me llevaran a un desierto donde sólo los perros saben el destino del que venimos los muertos.


      Luego nos vamos, pero yo siempre me quedo con las imágenes y mientras desciende el ascensor y hacemos así con la mano para decir adiós, adiós, y adiós también a los perros, recuerdo otro viaje con Fernando Vallejo de Guadalajara a México, de la tierra de Rulfo a la tierra donde vive Vallejo, colombiano de Medellín sobre el polvorín extensísimo de México, fue hace dos años al menos, quizá tres, debíamos comparecer ambos ante un auditorio de unos trescientos y él tenía preparado un texto contra el Papa y contra esto y aquello y contra la proliferación de niños, y contra su pueblo y sus gobernantes, y en definitiva Contra El Mundo Entero Tal Como Es, y yo debía hacerle preguntas que él respondía con un laconismo sincopado, sin una sonrisa, sin una risa, sin una concesión al auditorio, y tampoco a mí, Vallejo es así, diría la gente, y luego era dulce, tierno, una persona de cristal que venía conmigo al lado, en el avión, como si estuviera regresando de una convalecencia gravísima, su relación difícil con el aire ajeno, la conversación, el público, sonriente y solícito me trae y me lleva y finalmente me deposita en el aeropuerto como quien deja en el mostrador de una casa de niños un cargamento de flores delicadas.

    

  


  
    
      Adiós


      Ahora que ya Fernando Vallejo me ha depositado en el aeropuerto, y él regresa en sus taxis negros al centro mismo de aquel volcán del que yo acabo de despedirme, tengo que contar otro encuentro que ha dejado una huella en mí que nunca he podido contar cómo fue, y fue entonces, y fue con Manuel Vázquez Montalbán, que murió hace más de un año, y del que en otros extremos de este texto hablo y hablo y hablo y hablo como si aún no hubiera resuelto la extrañeza que me produjo, la rabia también, la perplejidad y la tristeza que se producen cuando se mueren las personas, cuando pasan de un extremo al otro de la línea en la que estamos, son voz y ya no son voz, siempre, cuando muere un español, se mutila el universo, un español y un francés y un vietnamita y un cubano y un australiano y cualquiera, pues mientras deambulo por Guadalajara con Fernando Vallejo hay siempre un rincón en el que vislumbro a Manuel Vázquez Montalbán, sentado ante un zumo de naranja ante un zumo de mango ante un whisky ante un tequila ante una cerveza ante un vaso de vino ante un vaso de agua, sudaba copiosamente y aún estaba pálido de algún viaje remoto, el viaje de España, por ejemplo, luego seguirá a Zapotlán, siempre buscaba después de un esfuerzo así un lugar de descanso, una playa, algún lugar remoto y bello en el que depositar su cuerpo cada vez más roto porque no había descanso en su pasión de ver, su manía suicida de decir sí, sí, sí, sí, de decir sí a cualquier cosa, su corazón estaba debilitado por operaciones sucesivas, el cuchillo entrando lentamente en la delicadeza asustada del cuerpo, y en este momento preciso me siento con él, hablamos cuatro palabras, estaba muy cansado, ése no iba a ser su estado natural pero esos días su palidez y el sudor frío me producían ganas de abrazarlo, darle la bienvenida, así que estuve con él algunas horas, como si estuviera a punto de decirme algo o como si yo estuviera a punto de decirle algo, sus ojos estaban cansados también, es tanto esfuerzo vivir, tanto esfuerzo respirar, y su respiración descendente me recordaba mi propia respiración de asmático, hasta que al fin él se fue al hotel, Ya no se puede más, me hizo así, adiós, con la mano, y ahora que he estado de nuevo en Guadalajara miré desde lo alto de la escalera las sillas en las que nos sentamos entonces, en el abigarrado, ruidoso, cansado bar donde aquella vez nos sentamos y él sudaba copiosamente aún en mi memoria y en algún lugar de aquellos salones de palabras y de gente le dedicaban un homenaje mientras yo, sentado en el suelo, sobre mis riñones, cansado como él quizá, con fiebre del camino y de la nada, me dediqué a pensar más en su rostro de entonces que en las dedicatorias que iban ascendiendo una a una de las voces que fueron contando cómo fue cómo fue cómo fue y escuché a Anna, su viuda, Léanlo, simplemente, eso dijo la viuda, y con eso me quedé aunque luego en mi maleta, como hago siempre que viajo y vuelvo, traje muchos recortes con palabras y palabras y palabras pero las palabras ya no le dan la voz perdida la voz dormida la voz ausente de quienes ya no dicen ni Adiós ni Nada son Nada y Adiós una multiplicada despedida que nos va dejando más solos más solos y más solos, por la noche los vi a todos bailar los sones del Veracruz, un hombre de Tijuana, donde hacen tanta violencia los narcos, me dio una tarjeta para que me acercara un día, aún no se me había pasado la fiebre y me fui al hotel, me eché de este lado, qué sabe uno si al día siguiente ya no es gripe ni nada tu dolencia.


      

    

  


  
    
      1966


      Sara me preguntó por algún suceso que hubiera ocurrido ese año, 1966; habíamos estado en la playa, al lado de los bares del puerto, acaso en Menorca, nunca se sabe de qué geografía proceden los recuerdos secretos; desde la primera vez que la vi, su pelo lacio, sus labios a punto de hablar o de quedarse en silencio, indecisos y tan cercanos, sus manos largas y cálidas, sus ojos como el atardecer de los montes, era quizá la primera vez que Sara estaba así, echada en la arena, preguntando por lo que ocurre en el mundo cuando se para el tiempo, su deseo de saber si es amor o es una fiebre o es un viaje o es volátil el sentimiento del que disfrutas, cuando se callan los relojes y el ánimo te explica mejor que las palabras lo que sientes en tu alma, acaso quien te responde desde el otro lado no sabe ni de ti ni de tu pulso, qué se siente, qué ocurre cuando esto sucede, a quién llamar, de dónde viene la fuerza que te hace responder, quién eres cuando sólo eres carne enamorada, esas cosas me dijo la primera vez, preguntas, preguntas, preguntas, como un estadio lleno de preguntas, y nos seguimos viendo a veces por teléfono; venían sus mensajes teñidos de su melancolía, como si la distancia que nos separaba, el mar, la tierra, los cielos distintos, porque el clima también difiere de una mano a otra, de un cielo a otro, de una palabra a otra, hasta que una madrugada de marisco y manzanilla nos besamos en la boca otra vez cerca del puerto, aquellos nubarrones grises que se van y se van y se van definitivamente al lado de allá de donde estamos nosotros y nos quedamos como si fuera eterna la brisa que nos anima a seguir viviendo ese momento y como si fuera la brisa nuestra y tan sólo nuestra, el nombre propio de nuestro lugar, vivimos en la brisa, ése es nuestro sitio, el viento; después volvimos a escribirnos, y un día ella me hizo esa pregunta, Qué pasó en 1966, busqué en las librerías y en Google, en las estanterías y en las enciclopedias, pero antes de buscar del todo le dije lo que recordé primero, En esa fecha nació Badana, ¿Badana, quién es Badana?, y yo le expliqué algo que aquí se dice también, en algún lugar de estos textos: la vimos un día, Julio y yo, subía a un avión, Tenerife-Madrid, tenía entonces veintiún años, llevaba en sus brazos una niña de meses, y ella misma llevaba aún el pelo mojado, aunque luego supe y supimos que no era agua sino una de esas lociones que hacen que el pelo siempre parezca recién mojado, hablamos con ella dentro del avión, meses después llamaría por teléfono, yo inventé para ella —y para Julio y para mí— un viaje que se llamó también El sueño de Oslo, pues fue una novela, un viaje que yo hice solo al fin porque no fueron ni Julio ni ella, llegué hasta Aix, de allí volví, fui hasta Marbella, el amor siempre me hizo desplazarme, no hay fuerza mayor, ésa es la fuerza, la brisa donde vivo, el viento, de modo que inventé el viaje como si ellos me hubieran acompañado, un año de soledad, el primero después de tantos años, ella se quedó en Madrid, luego yo me enamoré otra vez en una azotea de Gran Canaria, y viví pendiente del mar y de Marbella, hasta que regresó a mí otra vez Badana muchas veces, nos veíamos de madrugada y también al atardecer, y fuimos amigos y amantes y amigos de mediodía y discusiones y risas y también llantos y risas, hasta que el viento nos fue llevando a un lado y al otro, ella fue azafata y si me fijo en mis horas de vuelo fui yo también azafata, pero, ya digo, fueron pasando los años y su pelo crespo y su piel tersa y hermosa y sus ojos verdosos o azules y su risa y su entusiasmo y también su decepción y su tristeza, y un día me llamó, Sácame de aquí, estaba desintoxicándose en lo que ella llamó un manicomio, la vi semanas después, ya en Madrid, en un bar que hay cerca de La Latina, tomé un café en medio del aturdimiento del frío, acababa de terminar la Navidad, estaba aún Madrid con ese aire revenido de los lugares que acaban de traspasar una resaca, y ella tomó una coca cola, y luego la llevé a casa, estaba empeñada en hacerse un porro dentro del taxi, y la dejé allí, en la casa terrera, me dio su teléfono, que apunté en un periódico de domingo, y luego pasaron tantas cosas ese día, ese periódico también se perdió, hace tanto que no veo a Badana, nació en 1966, jamás me olvido de ella, jamás me olvido, jamás me olvido de nada, pero he de llamarla, cómo puedes vivir sin recordar que tienes que llamar a las personas que fuiste, y así fue pasando el tiempo, meses, años sin otro aliento de aquella chica nacida en 1966 que la constancia cada vez más profunda de la culpa, cómo no le pediste el teléfono, y si se lo pediste cómo pudiste apuntarlo en la hoja más volátil del domingo, y así pasaron los años hasta que un día Badana llamó otra vez, llamó otra vez, riendo por teléfono, traspasó el umbral, vete a saber por qué sitios, pero había salido del ahogo, el mar no la había sepultado, no había sido capaz, y ahí estaba, riendo. Cuando la vi se había ido de su rostro aquella pesadumbre de Madrid y de años antes, y era feliz, como ella era feliz entonces y siempre, lamentando no ser jamás feliz del todo. Y cuando la vi esta vez no pude reprimir la sensación terrible de haber sido culpable de la distancia, ¿Creíste alguna vez que podías haberme ayudado más en aquel momento?, y a mí se me hizo un nudo en la garganta, aún ahora, cuando lo escribo y lo recuerdo, que es una forma de recordar mil veces la propia culpa, hallo en mi interior esa luz oscura que te alerta contra tu propia cobardía, Juan, cómo pudiste perder el teléfono, y esa pregunta que ella no hizo es la pregunta que me hiere a mí mismo, que me hago al atardecer terrible de las incertidumbres y de las preguntas que hieren, cómo puedes olvidar las personas que fuiste, el olvido siempre vuelve contra ti, es tu espejo el olvido.
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