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			A las polymitas de mi corazón 


		




	 


	 	

	 



	 		 




			Entrevistas a testigos, familiares y protagonistas de esta historia, además del acceso a diarios de vida, archivos de prensa y documentos inéditos, permitieron reconstruir diálogos y vivencias. 




			Los oficiales chilenos formados en Bulgaria junto a José Valenzuela Levi son mencionados en este libro por sus nombres clandestinos, debido a que la mayoría ha preferido mantenerse en anonimato. Solo quienes fallecieron o no son parte del grupo se identifican por sus nombres y apellidos legales. 
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			—Pasaporte —requirió con rostro de fastidio el funcionario de extranjería al sujeto parado frente a él en la cabina. 




			—Aquí tiene —expresó el viajero, cediendo con desconfianza el documento. 




			El agente migratorio, que primero reparó en su baja estatura y en que usaba muletas, lo comparó con la imagen del pasaporte, donde se veía en idéntica actitud, luciendo el mismo terno plomizo de la foto, unos lentes holgados y un bigote espeso que le cubría por completo la boca. 




			—Está listo, caballero, buen viaje —dijo el funcionario, mirándolo a los ojos y estampando con desgano el timbre que legalizaba su salida del país. 




			Sin manifestar el más mínimo gesto, el hombre de bigote tomó los papeles y apoyado en las muletas volvió al autobús que lo conducía a su imperioso escape. Ese día de abril de 1988 abandonaba el país por el paso fronterizo Los Libertadores en la cordillera de Los Andes, intentando evadir encuentros con agentes de seguridad. 




			Sentado en el vehículo inspeccionó discretamente a las personas que entraban y salían del trámite migratorio. Desde su ventana enumeró a los pasajeros que les faltaba pasar por extranjería, esperando con ansias que se subieran todos de una vez y el bus echara a andar. 




			En pocos minutos los asientos se llenaron, el conductor cerró la puerta e inició la marcha. En ese instante, el hombre de bigote suspiró aliviado. Solo faltaba un último eslabón para su total libertad: la cabina de inmigración trasandina. Del otro lado de la cordillera el problema sería menor, eludida la parte chilena, el resto parecía ser menos riesgoso. 




			Mientras el autobús avanzaba, el pequeño hombre de lentes holgados transpiraba en pleno frío cordillerano. Se aflojó el nudo de la corbata, desabotonó su camisa, acomodó las muletas cerca de él, reclinó el asiento y cerró los ojos. 




			Sin recobrar totalmente la tranquilidad, el vehículo se sacudió con violencia, frenando en seco a pocos minutos de iniciado el trayecto. Miró por la ventana y descubrió que una patrulla de Carabineros había detenido la marcha. En la entrada del autobús exclamaron el nombre falso que aparecía en su pasaporte, exigiéndole que descendiera de inmediato. 




			En ese instante, gotas de sudor frío bajaron por su frente. 




			 




			—Tú no tienes pinta de delincuente —juzgó el obeso detective que de reojo inspeccionó al pequeño hombre con muletas y bigote, apresado junto a otras tres personas en un cuartel de la Policía de Investigaciones—. Ya, cuéntame la firme. ¿Qué haces aquí? 




			—¿Por qué tendría que tener pinta de delincuente si soy comerciante? —respondió airoso el detenido—. Vendo productos de cuero y por eso estaba viajando a Argentina. 




			—Pucha, qué mala suerte, amigo mío —exclamó el policía, moviendo la cabeza de un lado para otro; y mientras revisaba unas carpetas, apuntó con una mano al teléfono y le preguntó—. ¿Quieres llamar a alguien? 




			—Sí, por favor —accedió de inmediato el hombre de bigote para no levantar sospechas, creyendo que eso de «llamar a alguien» era un viejo truco para saber con quién se comunicaba. 




			Telefoneó a su hermana. Sabía que le reconocería la voz y le seguiría el juego. En media hora su familia se presentó en el cuartel exigiendo que lo pusieran en libertad. Aunque insistieron en llevárselo esa misma noche, el funcionario a cargo de su detención se negó una y otra vez, alegando que el cautivo ya estaba registrado y que no se lo podían llevar, porque en un par de horas agentes de la Central Nacional de Informaciones, la temida CNI, pasarían a corroborar su identidad. 




			Antes que los echaran, la familia le dejó quince mil pesos para que tuviera algo de dinero. 




			—Hagamos tira esa plata ahora mismo —propuso con una risa estridente el detective que lo custodiaba—. ¿Quieres comer algo? 




			—Bueno, sí, tengo hambre ¿Un pancito con algo? —expresó dudoso el cautivo. 




			—¿Y para tomar no quieres nada? 




			—¿Una bebida? 




			—Puta el huevón maricón, pídete unos copetes mejor —incitó el policía y, arrebatándole el dinero de las manos, llamó a un subalterno—. Mira, ándate acá al frente, cómprate un par de sanguchitos y una botella de pisco. 




			Insólitamente, el detenido se puso a beber en el cuartel junto al funcionario que lo apresaba, creyendo que todo era un teatro y que ya sabían su verdadera identidad. 




			En medio de los tragos aparecieron los agentes de la CNI. En ese instante el prisionero notó que el detective que lo custodiaba tomó su pasaporte y lo escondió. 




			—A ver, aquí hay uno, dos, tres pasaportes —enumeró uno de los agentes de la policía política—. Falta uno, nos dijeron que eran cuatro personas a las que hay que corroborar la identidad. 




			—Ustedes siempre con el hueveo —dijo jocoso el detective, sirviendo un vaso de pisco—. Ya, mejor tómense un copete. 




			—¡Anda a hueviar a otro lado! —contestó furibundo el agente de la CNI—. ¿Dónde está el pasaporte que falta? 




			—No te lo voy a pasar. El pasaporte que falta es de ese huevón que está ahí con muletas, que no es subversivo, ni delincuente, es un amigo mío comerciante que lo detuvieron por equivocación —respondió el funcionario de Investigaciones, pero el prisionero seguía pensando que el diálogo entre el agente y el detective era un montaje. 




			A medida que la discusión se hacía más fuerte, el hombre de tupido bigote tomó consciencia del error que cometió a principios de ese año. Quizás se había metido en aquel embrollo por su terca idea de que en las acciones clandestinas todos los integrantes de la organización deben involucrarse, incluso él, uno de los más importantes jefes operativos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el FPMR. 




			Dos meses antes de terminar detenido en el cuartel de Investigaciones, quiso darle un ejemplo a sus compañeros participando en una de las más catastróficas operaciones del Frente, fallida acción de la cual sobrevivió de milagro. 




			El pequeño y misterioso hombre que se movía utilizando muletas y decía ser comerciante era en realidad Carlitos, un oficial de la elite clandestina, formado militarmente en Europa del Este durante el exilio, quien apresado en el cuartel de Investigaciones pensaba que solo le quedaban horas de vida y que en cualquier instante el detective lo dejaría en manos de la CNI, justamente cuando se había convertido en el hombre más buscado de Chile. 




			 




			El domingo 31 de enero fue uno de los días más calurosos de 1988. Bajo el sol agonizante que comenzaba a despedirse de Santiago, Carlitos se encontraba fumando a la salida de la estación del metro Pila de Ganso, lugar donde debía encontrarse con el estudiante de Filosofía Nelson Garrido, jefe de un grupo de tareas del Frente en Estación Central. 




			Cuando Garrido llegó acompañado de una persona desconocida —que además portaba un bolso—, el oficial tiró el cigarro al suelo y lo pisó con furia. 




			—Buenas —saludó sonriente el estudiante de Filosofía, extendiéndole la mano. 




			—¿Qué es lo que está pasando aquí? —indagó Carlitos sin corresponderle el saludo—. ¿Por qué chucha no me dijiste que había otra persona metida de por medio? 




			—Lo siento, no tuve tiempo de avisar, pero de todas formas no se preocupe, el compañero es de confianza. 




			—Bueno, suelta eso —dijo el oficial de tupido bigote arrebatando con violencia el bolso en el que portaban dos subfusiles Uzi y tres revólveres calibre treinta y ocho—. Esto es lo que vamos a hacer ahora: tú y tu compadre se van adelante y yo los escolto detrás, pero nosotros no nos conocemos. 




			Al llegar a la casa de seguridad donde discutirían el plan —un departamento dúplex ubicado en la Villa Portales de Estación Central—, los esperaban dos integrantes más del grupo de tareas que ejecutaría la acción: el estudiante de Ingeniería de la Universidad de Chile Fernando Villalón, de veintidós años, y Claudio Paredes, militante de la juventud comunista que cumplía los dieciocho ese mismo día. 




			Garrido había violado una norma elemental de la lucha clandestina, apareciéndose en el punto de encuentro con un desconocido que, además, portaba el armamento. Carlitos no terminó de indignarse cuando al inspeccionar el sitio descubrió que el departamento no cumplía con las condiciones para ser considerado una casa de seguridad, principalmente por el hecho de tener una sola puerta de entrada y salida y ninguna otra vía de escape. Sin embargo, no había vuelta atrás y en ese mismo lugar debían iniciar la maniobra. 




			Antes que el sol se ocultara por completo, el resignado oficial, siguiendo la ritualidad rodriguista, mandó a colocar en una pared del departamento la bandera de la organización y en posición firme cantaron a susurros el himno del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Sin discurso motivacional ni arenga, Carlitos y los integrantes del grupo armado subieron al segundo nivel del dúplex, mientras que al acompañante de Garrido le ordenaron que esperara en la parte de abajo. 




			Sobre la mesa desplegaron un plano. El objetivo de la acción era instalar cinco kilos de explosivos ANFO y cinco de amongelatina, con cargas tipo vietnamita, en un lugar por el cual iba a pasar Pinochet, que esa noche concurriría a una actividad en la Municipalidad de Peñalolén. 




			El oficial formado en Europa del Este colocó el bolso sobre la mesa, distribuyó el armamento y comenzaron a planificar la acción al lado de cargas explosivas que se hallaban amontonadas en un rincón de la habitación. 




			Revisaban el teatro de operaciones cuando asomó la cabeza en el segundo nivel el joven que se apareció con Garrido, quien haciendo un leve gesto para no interrumpir pidió hablar con su amigo. Carlitos se llevó ambas manos a la cabeza y le dijo a Garrido que atendiera a su compañero de una vez y se reincorporara a la planificación. 




			Sin abandonar la improvisada sala de reuniones, el estudiante de Filosofía conversó con su acompañante, quien repentinamente se echó a llorar. 




			—¡¿Y ahora qué pasa?! —indagó molesto el oficial. 




			—Compañero, sucede que mi amigo se quiere ir —respondió Garrido. 




			—¿Cómo que se quiere ir? Si el huevón es de tu grupo, sabe cómo funcionan estas cosas y de aquí no se mueve nadie hasta que se ejecute la acción. 




			—Ese es el problema, el compañero no pertenece al Frente —retrucó el estudiante de Filosofía, y antes que Carlitos estallara en ira, intentó explicarse—, pero simpatiza con la causa, es un compa de la universidad que me acompañó hasta la estación de metro. 




			—Por favor, usted, quien quiera que sea, baje ahora mismo y espere sentado hasta que terminemos —ordenó Carlitos, mirando fijamente al joven que lloraba ansioso. 




			Cuando el acompañante de Garrido los dejó solos en el segundo nivel, el oficial formado en Europa del Este no aguantó más y entre insultos y gritos desató su enojo: 




			—¡¿Cómo se te ocurre traer a alguien que no es del Frente a una acción armada que va a realizar el Frente?! —recriminó golpeando la mesa. 




			Tras sermonearlos por minutos, convenció a todos de que no se podía echar marcha atrás y había que ejecutar la acción esa misma noche. Al terminar de repasar los últimos detalles del operativo, Carlitos se puso de pie para sacar de su pantalón el diminuto papel donde había anotado el teléfono del puesto médico en caso de que hubieran heridos. Solo al estar así notó lo que su baja estatura y la alta mesa de madera donde apoyaban el mapa le impedían ver: desde el rincón donde estaban amontonadas las cargas explosivas estaba saliendo un hilo de humo. 




			 




			¡Buuum! 




			Al abrir los ojos sintió que estaba en el infierno. Había escombros, humo, fuego, vidrios quebrados, jirones de ropas, sangre y restos humanos por todas partes. Su propio cuerpo, bigote y rostro estaban quemados. Las murallas de concreto que sostenían el lugar se habían desmoronado con la explosión. No tenía sus lentes y por ningún lado había rastro ni del subfusil Uzi, ni de la mesa donde lo había dejado antes del estallido. Tampoco escuchó gritos de dolor, ni de auxilio, ni quejas, ni la respiración de los tres jóvenes frentistas a quienes segundos atrás acababa de recriminar por las normas incumplidas. 




			Carlitos llevaba un año en Chile y había tomado experiencia en el denominado «trabajo militar clandestino», siendo parte de la estructura del Frente que continuó bajo la tutela del Partido Comunista tras la división con la facción autónoma. 




			De su paso por Nicaragua y su especialización en la Academia Militar Georgi Stoykov Rakovski de Sofía, en la Bulgaria socialista —una institución donde se formaban a oficiales de Estado Mayor—, le asignaron ingresar a Chile, donde llegó a ser jefe de la estructura del Frente Patriótico Manuel Rodríguez destinada a Santiago. Como tal, tuvo que instruir en aquella zona a gran parte de los combatientes más jóvenes y a las milicias del Partido Comunista durante los últimos años de la dictadura. 




			A fines de enero de 1988, el oficial encabezaba una desconocida operación clandestina junto a un grupo de jóvenes. Aunque la CNI informó que tras la explosión hallaron un dibujo con tinta verde de una casa de cambio del sector oriente, la realidad es que esa noche el objetivo era hacer volar por los cielos al general Pinochet, tal y como la ETA lo había hecho en la Operación Ogro, matando con explosivos en diciembre de 1973 a Luis Carrero Blanco, el almirante destinado a perpetuar el régimen franquista. 




			Carlitos se disponía a entregar el número del puesto médico, cuando se percató del humo que salía entre las cargas tipo vietnamita. 




			—¡Salgan, va a explotar! —alcanzó a decir el oficial antes de lanzarse por las escaleras, pero cuando recobró el conocimiento, el departamento ya no existía, ni los tres muchachos del Frente ni tampoco estaba el acompañante de Garrido en el primer piso. 




			El dúplex de Villa Portales había quedado a cielo abierto, todos los vidrios del edificio se quebraron, sesenta departamentos sufrieron daños superficiales y quince quedaron con daños estructurales. 




			Aunque la onda expansiva le había quemado la cara, al tirarse por las escaleras hacia el entrepiso el oficial quedó protegido por una muralla que le salvó la vida. 




			Apenas pudiéndose mover, se inspeccionó las orejas. Descubrió que de ambas emanaba sangre, ignorando en ese momento que la detonación le había destruido los tímpanos. Lentamente se puso de pie en plena oscuridad, eran ya pasadas las diez y media de la noche y el número 409, al igual que todo el block 10 y el resto de los blocks que colindaban con el lugar, habían quedado en penumbras luego de que con la explosión se reventara un transformador ubicado frente al departamento. 




			—¡¿Hay alguien vivo?! ¡¿Algún herido?! —preguntó en medio de la penumbra, y ante la inexistente respuesta, supuso que todos habían muerto. 




			A pesar del impacto de haber estado ahí, siendo testigo directo del final de aquellos jóvenes, Carlitos sabía que debía abandonar cuanto antes ese lugar. La explosión que detonó en pleno domingo se llegó a oír en el centro de Santiago y puso en alerta al régimen y a todos sus organismos. 




			El oficial se aproximó aturdido hacia la derrumbada puerta de salida y al caminar un par de metros por el pasillo del edificio debió meterse entre medio de dos hombres vestidos con chaquetas de cuero, que tumbados en el piso se le quedaron mirando. 




			El pasillo ubicado a la salida del departamento, más que corredor, parecía túnel sin fin, un oscuro laberinto interminable. Cojeando, se alejó de los sujetos tirados afuera del dúplex, pero al distanciarse uno de ellos le gritó: «¡Párate ahí, conchetumadre!». 




			Carlitos se echó a correr por el pasillo-laberinto y al encontrar las escaleras se abalanzó por ellas a toda velocidad. Fue ahí cuando se cruzó con un vecino de la villa que subía raudo hacia el cuarto piso con un extintor entre las manos para sofocar lo que él creía que era una explosión producto de alguna fuga de gas. El vecino le alcanzó a decir que estaba quemado, y sin responderle, el oficial se quitó la camisa y la lanzó por las escaleras. Al ver al pequeño hombre carbonizado, huyendo a toda velocidad de dos personas armadas que lo venían siguiendo, el vecino regresó a su departamento y no salió más. 




			«¡Bang, bang!». Se oyeron dos disparos. El oficial formado en Bulgaria apenas movió la cabeza para asegurarse de por dónde lo seguían, pero a sus espaldas, sin lentes y a oscuras, no lograba distinguir nada. 




			«¡Bang!». Otro disparo pegó en la baranda de la escalera a metros de él, y sin pensarlo más, saltó desde el tercer piso hacia la planta baja. Para su suerte, amortiguó su caída un pequeño jardín de flores que ornamentaban el edificio, pero eso no evitó que en el acto se le quebraran tres vértebras. 




			Oyendo vagamente los gritos del vecindario, el ulular de las sirenas del cuerpo de bomberos y los pasos de quienes lo venían siguiendo, se hizo la promesa de escapar. Ni las quemaduras en su rostro, ni la fractura, ni la caída lo detendrían. Se puso de pie como pudo y balanceó su cuerpo herido por los blocks hacia la calle Las Encinas. 




			Entre las luces que lograba distinguir, notó que se aproximaba a lo lejos un vehículo. Con la persecución a su espalda y sacando un revólver del pantalón, apuntó al parabrisas del auto, que disminuyó la velocidad frente a él. 




			—¡Párate, huevón! —gritó y, sin dejar de apuntar con el arma al conductor, se percató de que se trataba de un taxi, ideal para el escape. 




			—Compadre, no tengo plata, si quieres revisa —respondió con unas temblorosas manos alzadas el taxista. Casi sin fuerzas, el oficial se subió al asiento trasero del vehículo. 




			—¡Sácame de aquí! —exigió Carlitos, clavándole el arma en la nuca. 




			—¿Lo llevo a la posta? 




			—¡No, huevón! ¡Sácame ahora mismo de aquí, conchetumadre! —exigió amenazante, y cuando el taxi se puso en marcha, bajó el arma debilitado. 




			—Bueno, mejor recuéstese atrás —recomendó el conductor, suponiendo que aquel hombre herido, con el rostro quemado, sin camisa y a punto de desmayarse preferiría evadir el seguimiento de la policía—. En Portales vi unos pacos, así que voy a darme la vuelta por El Arrayán para que podamos salir de la villa. 




			Transitaron distintas calles hasta abandonar el sector. Fue ahí cuando el fugitivo le pidió al taxista que lo llevara a una dirección en Villa Francia. Al bajarse del auto, con las pocas fuerzas que tenía, el oficial se acercó hasta la ventanilla del conductor. 




			—Muera piola —dijo Carlitos, haciéndole el gesto de que cerrara la boca—. Memoricé la patente, y si algo ocurre, mis amigos sabrán que fue por su culpa. 




			—No se preocupe, tranquilo, ahora mismo limpiaré el auto y a usted nunca lo he visto en mi vida —afirmó nervioso el conductor, que rápidamente se marchó del lugar. 




			Al momento de tocar la puerta en aquella vivienda perteneciente a una pareja de médicos que colaboraban con el Frente, el oficial sentía que ya no le quedaban fuerzas. Se tumbó con el cuerpo sobre la entrada, balanceó el arma para golpear la madera, pero cuando le abrieron se desplomó. 




			En el sitio donde buscó refugio le administraron calmantes y al día siguiente lo llevaron a una casa de seguridad, donde permaneció acompañado veinticuatro horas por un pequeño grupo de personas armadas. Luego, lo refugió el músico Mauricio Redolés, justo cuando Carlitos se había transformado en el hombre más buscado del país. 




			 




			3 MIEMBROS DEL FMR MUEREN AL EXPLOTAR UNA BOMBA. Tres subversivos del Frente terrorista Manuel Rodríguez murieron al producirse un poderoso estallido cuando manipulaban artefactos explosivos en una «casa de seguridad»... La fuerte detonación y onda expansiva lanzó a gran distancia partes de los cuerpos de los extremistas. Efectivos de Carabineros y de los servicios de seguridad encontraron una pierna de hombre a unos 30 metros del departamento donde se produjo la explosión... Un cuarto integrante de la célula extremista huyó herido del lugar de los hechos, según antecedentes proporcionados a la policía por testigos. Esta versión es corroborada por manchas de sangre que dejó el terrorista en su fuga, al apoyarse en las murallas del pasillo del edificio. 




			 




			Inicialmente la prensa indicó que Waldo Ramírez, un joven de veintiséis años, había muerto en la explosión, pero al día siguiente rectificaron que en realidad Waldo Ramírez era el cuarto integrante de la célula terrorista que logró huir. En El Mercurio y La Nación describieron con detalle que Ramírez había sido candidato a la directiva de la Federación de estudiantes de la Universidad de Santiago en las elecciones de noviembre de 1987. Las policías lo denunciaron al hallar sus documentos en la escena de la explosión. Sin embargo, los documentos del dirigente estudiantil aparecieron ahí, pues casualmente Ramírez arrendaba una habitación en el departamento contiguo. 




			Humberto Durán, hijo del dueño del dúplex y encargado del inmueble destruido, fue la única persona que pudo capturar la policía política vinculada a la explosión ocurrida el domingo 31 de enero de 1988 en Villa Portales. A pesar de que el joven de veintiocho años no tenía idea de la acción clandestina que estaban planificando en un departamento que subarrendaba, confesó que le había prestado el lugar a Claudio Paredes para que este celebrara la mayoría de edad con «unas amigas». De todos modos, esa versión no convenció a los agentes de la CNI, quienes lo mantuvieron incomunicado y lo interrogaron una y otra vez. 




			Para Carlitos la repentina explosión y los tipos con chaqueta de cuero afuera del departamento, que además lo persiguieron a balazos, tenían sin dudas alguna relación. El oficial se cuestionaba el accidente y las cosas que ocurrieron después, como el hecho de que identificaran a los tres fallecidos en pocos días. Le sonaba extraña la versión que salió en los medios donde testigos aseguraban haber reconocido a Claudio Paredes, el Diablito —que ese día cumplía los dieciocho años—, por una de sus «piernas musculosas», extremidad que apareció mutilada en medio de una plazoleta después de la explosión. 




			El oficial formado en la República Popular de Bulgaria debió permanecer oculto dos meses en casas de seguridad, donde recibió cuidados médicos por las quemaduras que tenía en brazos, manos y rostro, y permaneció así hasta que le ordenaron abandonar el país. Debía cruzar hacia Argentina por el fronterizo paso Los Libertadores y desde allí las redes del Frente lo ayudarían a llegar a Alemania Oriental. No obstante, en el paso fronterizo lo detuvieron, pues la documentación falsa que portaba era de una persona que tenía arraigo nacional. 




			 




			Para sorpresa de Carlitos, los agentes de la CNI que lo fueron a buscar al cuartel de Investigaciones se marcharon sin él. No acababa de creerse la situación de la que se había salvado cuando el detective que lo custodiaba se le acercó en confianza y le ofreció un lugar «más cómodo» para que pasara el resto de la noche. 




			—Como te salvé del trámite con la CNI y ahora somos amigos, serás mi invitado de honor, así que te voy a trasladar a una celda VIP —le comunicó el detective, dándole una palmada en la espalda—. Cuando cambie de turno te voy a dejar con un colega y lo más probable es que mañana te pasen a la Cárcel Pública. 




			Al tercer día de reclusión, Carlitos fue llevado ante el juzgado. Esperando en una sala del tribunal, el oficial no estaba completamente convencido de lo que se había librado cuando oyó a alguien gritar su falsa identidad. 




			—¡¿Cuántas veces te he dicho que debes pagar tus cuentas pendientes?! —lo interrogó un desharrapado abogado de la Vicaría de la Solidaridad que se le acercó junto al gendarme que le quitó las esposas—. ¿Cachai en todos los líos que nos hemos metido por esa bicicleta de mierda? 




			—¿En serio? —preguntó absorto el oficial, sin entender nada. 




			—Bueno, ya fue, la bicicleta está pagada —explicó el jurista que, como seña, abría exageradamente los ojos cada vez que decía una palabra—. Tienes que arrepentirte, decirle al juez que no vas a volver a tomar una bicicleta en toda tu vida sin pagarla y te van a dejar en libertad. 




			La sentencia que se le dictó consistía en ir a firmar todas las semanas durante seis meses, pues la identidad que había suplantado —realmente el pasaporte que le asignaron los encargados de la infraestructura clandestina— pertenecía a un ladrón de bicicletas que tenía arraigo nacional. 




			Antes de salir del juzgado, pidió que le devolvieran su falso pasaporte, pero le dijeron que lo fuera a retirar al día siguiente. 




			Cuando Carlitos puso el primer pie en la calle, miró las nubes negras de un día nublado y se palpó la cara pensando en lo que le acababa de ocurrir, pues le resultaba poco creíble que después de tantos errores todavía se encontrara con vida. 




			En 1988, una década después de haberse formado secretamente como oficial, había estado a punto de caer en garras de la dictadura, tal como le sucedió meses antes a uno de sus compañeros de formación en la Bulgaria socialista, asesinado en la matanza de Corpus Christi. 




			Alejándose del presidio, el oficial de ancho bigote pensó en su compañero, quien también había dirigido una fallida emboscada contra Pinochet, pero que no corrió la misma suerte. Su mejor amigo había sido acribillado por agentes de la CNI que le dispararon siete balas en la cabeza y nueve en el cuerpo, percutidas todas a quemarropa, mientras Rodrigo se encontraba vendado, amarrado y de rodillas en una casa abandonada en la comuna de Recoleta. 
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			El Señor del Sombrero 




			 




			—Seré directo con usted —dijo Luis Canales, alzando la mirada bajo el ala rígida de su sombrero estilo homburg—. Queremos saber si estaría dispuesto a cumplir una tarea del partido fuera de Suecia. La misión consiste en aprender el manejo de todo tipo de armamento y asumir operaciones militares donde deberá estar dispuesto a dar su vida por la lucha antifascista. Se trata de un curso bastante largo en el que... 




			—Compañero, no tiene que decirme más, acepto de inmediato si el partido lo necesita —interrumpió ansioso Rodrigo al Señor del Sombrero, sin terminar de oír todos los detalles de la propuesta. 




			Aunque rodeados de nubes, algunos rayos de sol se alcanzaban a filtrar iluminando tenuemente la sala donde se encontraban reunidos esa fría tarde. Rodrigo militaba en la juventud comunista chilena con un grupo de exiliados en Suecia y le habían encargado asistir a una reunión en privado con un importante emisario de su partido de paso en la ciudad. 




			El encuentro ocurrió en Estocolmo a comienzos de 1977, dos años después que Luis Canales, imprescindible operador financiero de la clandestinidad, salvara su vida al conseguir asilo en una embajada. 




			 




			Hasta 1975 el Partido Comunista había logrado funcionar furtivamente bajo la persecución de un régimen encabezado por el general Augusto Pinochet sostenido en base al terrorismo de Estado. Sin embargo, dos años después del golpe, cuando comenzaron a ser detenidos los primeros integrantes de la inteligencia y la seguridad que protegían a la dirección comunista, aconteció su debacle. Personas de todas las edades y familias completas fueron secuestradas a lo largo del país. Mediante torturas —aplicadas sin distinción a mujeres embarazadas, jóvenes y adultos mayores—, los aparatos represivos secuestraron, mataron y desaparecieron en 1976 a dos direcciones internas de esa organización. 




			Luis Canales se encontraba en Chile bajo esa razia. El hombre conocido como «el Señor del Sombrero» tenía por esos años una responsabilidad mayúscula: custodiaba enormes sumas de dinero en efectivo y administraba en secreto las propiedades que hacían funcionar el aparato clandestino del Partido Comunista. 




			De sesenta años, estatura baja, avanzada calvicie y bigote estilo lápiz, vivía sin ampulosidades junto a su familia en una pequeña casa de la población Vicente Navarrete de San Joaquín. Por ningún lado el Señor del Sombrero aparentaba ser el buscado terrorista que perseguía la entonces Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), que no escatimaba en utilizar cualquier método para conseguir información. 




			Cuando las Fuerzas Armadas dieron el golpe de Estado contra el gobierno de Salvador Allende, Luis Canales asumió responsabilidades que implicaban mayores venturas, algo en lo que tenía basta experiencia. Una vida entera militando en las filas de las vapuleadas organizaciones obreras lo había transformado en un veterano del trabajo clandestino. 




			Parte de su juventud la pasó desterrado en pueblos periféricos del país o recluido en abominables campos de prisioneros, pero el resto de su vida administró capitales de distintos organismos, llegando a cumplir roles como operador financiero de una secreta red internacional. El Señor del Sombrero había sido miembro de un equipo que distribuía, en el Cono Sur, buena parte de los veinte millones de dólares que anualmente la Unión Soviética destinaba a partidos y movimientos de liberación nacional, bajo el concepto de «asistencia económica». Y durante muchos años fue gerente general de la imprenta Horizonte, una de las más importantes propiedades de su partido, colectividad de la cual terminó siendo su tesorero nacional durante el gobierno de la Unidad Popular. 




			Todas esas experiencias lo habían curtido lo suficiente para el tipo de quehaceres que debía realizar en tiempos de persecución. A inicios de la dictadura se la pasaba encerrado en una casa de seguridad, de donde apenas asomaba la cabeza, salvo cuando asistía a ineludibles encuentros con el equipo clandestino del partido. Agazapado en el departamento que lo refugiaba, hacía cálculos, llenaba tablas con cifras, nombres, direcciones y propiedades. Destruía y ordenaba información, oculto en la comuna de Ñuñoa. 




			Luis Canales estuvo junto a su familia por última vez la noche antes del golpe. Se despidió de su esposa y sus hijos sin saber que aquel hogar sería hostigado por las agrupaciones de inteligencia que comenzaron a rastrearlo, un acoso que meses más tarde coincidió con el asesinato de uno de sus hijos. 




			El martes 11 de septiembre de 1973, a pocas horas de iniciada la insurrección de las Fuerzas Armadas, uno de los hijos del Señor del Sombrero salió a la calle. Luis Alberto, el Flaco Canales, militante comunista de veintisiete años, tenía armado un plan junto a sus compañeros de la población La Legua. 




			Vestidos completamente de negro, con guantes y pasamontañas, el Flaco Canales y su grupo se encontraron en la calle Comandante Riesle con las personas que habían logrado escapar del asedio militar y policial a los galpones de la Industria Metalúrgica, Indumet, uno de los puntos de resistencia de obreros y militantes del denominado cordón industrial San Joaquín, Santa Rosa y Vicuña Mackenna. En La Legua, integrantes de la guardia presidencial, que inicialmente se habían refugiado en la fábrica con un copioso arsenal de fusiles AK, le entregaron armas a Luis Alberto y a sus compañeros para que cubrieran aquella esquina parapetándose detrás de tubos de hormigón. De repente, una tanqueta de carabineros, que disparaba a todo lo que se movía, pasó frente a ellos y de inmediato las armas traídas por la guardia de Salvador Allende rugieron ametrallando los neumáticos del vehículo. Acto seguido, un proyectil de lanzacohetes convirtió la tanqueta en una bola de fuego que se alzó por los aires. 




			Mientras tomaban las armas de los uniformados caídos, el bando rebelde intentaba convencer a los sobrevivientes para que se unieran a la resistencia. 




			Sumar Poliéster era la planta textil hacia donde la insurgencia de La Legua se quería trasladar. Sin que lo supieran, en ese otro punto del cordón industrial un grupo de personas había contenido el ataque de un helicóptero Puma del Ejército, que a eso de la una de la tarde sobrevoló ametrallando el lugar. En respuesta, los cerca de cien trabajadores, pobladores y militantes atrincherados en la fábrica salieron a dispararle a la aeronave hasta que comenzó a echar humo y se fue en picada con dirección al aeródromo de Cerrillos. 




			El 11 de septiembre la más emblemática población de San Joaquín se convirtió en el mayor foco rebelde que debió enfrentar la dictadura militar en sus primeras horas, hecho que terminó siendo conocido como la batalla de La Legua. Ese día seis carabineros murieron y diez fueron heridos cuando, desde casas, calles y pasajes, obreros y pobladores hicieron frente al embate golpista. Un informe de la CIA rebeló que, si bien la Fuerza Aérea chilena proyectó bombardear la localidad y luego lo descartó, medio centenar de habitantes de La Legua fueron asesinados en cuatro meses. 




			Luis Alberto ocultó por varios días el revólver de un carabinero, sin saber que la represalia no tardaría en llegar. El 20 de diciembre de 1973 fue secuestrado desde su casa a plena luz del día, delante de su madre, su hermana y varios vecinos. El suboficial de carabineros José Fritz Esparza, el Manchao, y otros dos integrantes de la DINA se metieron a la fuerza al interior del inmueble donde vivía con su madre, atrapándolo en el patio de la casa cuando intentaba huir. Lo amarraron delante de su familia y a empujones se lo llevaron en una camioneta de helados Bresler que los esperaba en la calle. 




			Su madre y sus hermanas lo buscaron por todas partes, pero no obtuvieron información alguna. Peor aún, en una oficina del Congreso, burlonamente les insinuaron que no se preocuparan, que en Chile no estaban «matando gente buena». 




			La pesquisa de los Canales Vivanco no duró mucho. Dos días después de ser apresado, el sábado 22 de diciembre de 1973, se hizo pública la noticia de un supuesto enfrentamiento en el que habían muerto cinco «extremistas», entre ellos se mencionaba a Luis Alberto y a otros cuatro jóvenes desaparecidos de La Legua la misma semana. 




			Sin cuestionar ni una coma, la prensa nacional publicó íntegramente el comunicado leído por Sergio Arellano Stark. El general al mando de la comitiva conocida como la Caravana de la Muerte, que recorrió Chile ejecutando y desapareciendo personas, entregó pruebas falsas de un enfrentamiento que nunca tuvo lugar. Tres décadas y media después, la justicia confirmó que todo había sido un montaje. 




			En realidad, los cinco jóvenes secuestrados en La Legua una semana antes de la Navidad fueron torturados en Londres 38 y fusilados en Cerro Navia por un sector de torres de alta tensión el 21 de diciembre. La masacre, que inspiró la canción «El plan Leopardo» de Quilapayún, segó la vida de Luis Alberto, hijo del Señor del Sombrero. 




			Para la Navidad de 1973, oculto en una casa de seguridad y siendo intensamente buscado por la DINA, Luis Canales supo por radio de la muerte de su hijo, un joven que vivió veintisiete años de lucha, porque así fue dado a luz a los siete meses, peleando por sobrevivir su prematura llegada al mundo en condiciones de pobreza. 




			 




			Una vez neutralizados los partidos de oposición, la dictadura se había planteado como botín encontrar las finanzas y propiedades de sus víctimas para —entre otros fines— quedarse con ellas. Tal como la sede comunal del Partido Socialista en Londres 38 fue transformada en el centro de tortura por donde pasó el Flaco Canales antes de ser asesinado, lo mismo ocurrió con inmuebles de todo tipo: negocios, locales partidarios, centros culturales y casas particulares expropiadas a opositores del régimen. Algunos integrantes de los grupos de exterminio incluso se fueron a vivir con sus propias familias a propiedades usurpadas a los ejecutados políticos. 




			La DINA tenía la certeza de que la estructura clandestina del Partido Comunista en Chile funcionaba gracias a un millón de dólares que mantenían ocultos, y encontrarlo era uno de sus principales anhelos. El dinero, en efectivo, lo resguardaba celosamente el Señor del Sombrero. Por otra parte, los servicios de inteligencia tenían también en la mira al grupo de accionistas de Radioemisoras Unidas S.A. y Radio Talca Limitada, así como los inmuebles y negocios con los que la organización proscrita seguía acumulando ingresos. La mayoría de las propiedades del partido habían sido puestas a nombre de testaferros que administraban los bienes de la organización en secreto, un listado que solo conocían el operador financiero Luis Canales y el abogado del partido Guillermo Montecinos, ambos denunciados por la dictadura el 27 de mayo de 1975 en el Diario Oficial. 




			Entre los tantos asuntos que le faltaron por aclarar antes de su imperiosa huida a Europa, Montecinos jamás le pudo revelar al Señor del Sombrero dónde ocultó los doscientos cincuenta mil dólares en efectivo que este último le había ordenado esconder y que terminaron en algún lugar olvidado de la comuna de San Bernardo. Luego de haber permanecido nueve meses asilado en la embajada de Finlandia en Santiago, el abogado pudo abandonar Chile a mediados de 1974, obteniendo un salvoconducto hacia la República Democrática Alemana. Fue así que, gracias a las gestiones realizadas por Tapani Brotherus, Montecinos se convirtió en una de las más de dos mil personas que el diplomático finlandés ayudó a escapar del país. 




			El jurista se salvó de la persecución al igual que Luis Canales, quien terminó siendo uno de los pocos supervivientes de los equipos clandestinos del Partido Comunista que operaron en Chile a inicios de la dictadura. Fue estando a punto de caer en manos de la DINA, que su organización le ordenó asilarse en la embajada de Hungría en 1975, sede diplomática desde la cual partió finalmente hacia Europa. 




			Fuera del país, la primera misión que le asignaron fue seleccionar a un grupo de jóvenes chilenos exiliados, a quienes debía plantear la opción de formarse secretamente como oficiales en una prestigiosa academia militar de la República Popular de Bulgaria. El otrora operador financiero entrevistó y le explicó a cada uno en qué consistía la llamada «tarea militar del partido», sin mencionar de inmediato cuál era el objetivo específico de la preparación en el país balcánico. 




			 




			El Señor del Sombrero se entrevistó por primera vez con Rodrigo una fría tarde escandinava. 




			Rodrigo era un joven risueño, que en esa época tenía dieciocho años, vivía junto a su madre en el exilio, tocaba canciones de Bob Dylan en la guitarra y se paseaba enamorado recorriendo la bahía de Riddarfärden de la mano de Bárbara, hija del antropólogo brasileño amigo de su madre, Francisco de Alencar. 




			Legalmente fue inscrito bajo el nombre José Joaquín Valenzuela Levi, pero antes de adoptar la chapa política «Rodrigo Morales», sus familiares y amigos le decían Pepo. Nació el 15 de abril de 1958 y parte de su infancia la vivió en Estados Unidos, donde su madre, la destacada geóloga Beatriz Levi Dresner, fue becada en dos ocasiones y obtuvo un doctorado. 




			Viviendo en Santiago, la científica matriculó a su hijo en el colegio Nido de Águilas, un privilegiado recinto escolar ubicado en la precordillera. Para describir la desigualdad que se vivía en Chile, Rodrigo contaba a sus amigos, que ya en esa época, a sus compañeros de colegio, en ocasiones los iban a dejar en helicópteros. 




			De cabello castaño claro estilo afro y ojos verdes de mirada adolescente, el rostro de Rodrigo llamaba la atención. Tenía un carácter afable y a veces inocente, pero se destacaba entre todos por estudioso y principalmente por ser un políglota que en esa época hablaba inglés, sueco, portugués y alemán. 




			El dominio de la lengua alemana lo adquirió en 1976, año en el que permaneció enclaustrado en una finca rural que había pertenecido a Joseph Goebbels. Inicialmente construida como búnker para el ministro de propaganda nazi, aquella edificación se transformó en la principal escuela de formación política de la Alemania Oriental. En la Jugenhochschule Wilhelm Pieck o Escuela Superior Juvenil de la Juventud Libre Alemana, Rodrigo conoció a jóvenes de todo el mundo que como él se preparaban en esa especie de seminario marxista perdido entre los bosques de Brandeburgo. 




			Desde pequeño sus padres habían incentivado en él la afición por las ciencias y los ideales de la revolución. Su participación activa en política comenzó estando en Costa Rica. Con su madre se asilaron en Centroamérica tras el golpe militar, en un espacio que el reino de Suecia estableció para medio centenar de profesionales de Chile con refugio en ese país. De San José se trasladaron a Estocolmo, ciudad donde Beatriz Levi comenzó a trabajar para la Real Academia de las Ciencias de Suecia —institución que otorga el Premio Nobel— y Rodrigo se incorporó a las Juventudes Comunistas de Chile en el exilio. 




			A inicios de 1977, sin que él lo supiera, sus compañeros habían elaborado un informe político, documento donde describían sus características y nivel de compromiso partidario. Tras ser seleccionado, lo citaron a la entrevista que sostuvo con Luis Canales, el emisario que le propuso en la capital sueca cambiar el destino de su vida, uniéndose a la «tarea militar del partido». 




			—Pronto lo estaremos llamando, pero esto que acordamos es para su consumo interno, mantengámoslo nada más que entre usted y yo —con esas palabras y estrechándole la mano, el Señor del Sombrero selló el pacto con el joven. 




			—No se preocupe, compañero, cuente con mi absoluta discreción y recuerde que pueden confiar en mí —insistió Rodrigo antes de abandonar el lugar. 




			Tras ese encuentro, Luis Canales continuó su recorrido por Europa entrevistando al resto de los seleccionados, sin saber si esos mancebos —que en general acataban todo con inocente entusiasmo— sufrirían tantas calamidades como las que él había experimentado durante su obstinada militancia política. 




			¿Estarían ellos dispuestos a sacrificar su juventud por algo que a todas luces era una misión suicida? 
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			Cerró los ojos por un instante, imaginándose que estaba en silencio, que todavía era niño y apoyaba la cabeza sobre el regazo de su madre en Estocolmo. En la imagen, Beatriz Levi acariciaba su cabello y jugaba con sus rizos áureos, pero cuando abrió los párpados la radiante escena del exilio se extinguió. 




			Continuaba siendo de noche y se hallaba perdido en un bosque a la mitad de Bulgaria junto a un pelotón de cadetes chilenos que oían próximos los estruendos de una tormenta a punto de estallar. 




			Tras cuatro horas de frenética marcha la oscuridad lo había devorado todo. Las primeras gotas de una helada penetraron como agujas por la tela de sus gruesos uniformes del Ejército Popular y fueron traspasando los peales que cubrían sus pies dentro de las botas de combate. En minutos quedaron empapados y aquella situación le hizo recordar a Rodrigo la horrible experiencia que vivió en una de sus marchas sobre los Balcanes, cuando veinticinco grados bajo cero le congelaron las orejas a tal extremo que una casi se le quiebra. 




			El frío aguacero se hizo presente con mayor fuerza cuando el cadete chileno dejó de sentir el peso del fusil AK que llevaba colgado en su hombro entumecido. Roberto, exhausto, era el último de la tropa, pero repentinamente aceleró la marcha y se apareció tiritando junto a él. 




			—¿Se puede saber dónde cresta estamos yendo? —masculló, jadeando y apretando los dientes, creyendo que con eso evitaba que el calor se escapara por la boca. 




			—No sé, creo que estamos perdidos —contestó Rodrigo, jefe del pelotón. 




			—¿Y el mapa? Hay que determinar azimut y seguir rumbo norte —replicó el colega cadete, haciendo el ademán de sacar la brújula. 




			—No funciona. 




			—¿Cómo que no funciona? —replicó Roberto con sonrisa pícara. Ignoró la advertencia de su compañero, sacó la brújula y la apoyó sobre el fusil, intentando descifrarla entre los relámpagos que parpadeantes la iluminaban—. Es sencillo, Rodrigo, hay que seguir rumbo a... A ver, mejor... 




			—¿Viste?, no funciona. Cuando hay tormentas eléctricas las corrientes de los rayos cambian la magnetización —explicó Rodrigo, alumbrando con una linterna la brújula y mostrándole cómo las agujas giraban desordenadamente. 




			Al parecer, otro grupo de cadetes les habían hecho una broma cambiando los orientiles del mapa, es decir, las guías que servían como coordenadas de ruta. Caminaron en círculos hasta medianoche y solo se detuvieron cuando las botas comenzaron a hundírseles en el lodo. Parecía que los Balcanes de Elena los engulliría en aquel bosque de abedules, razón por la cual los ocho cadetes al mando de Rodrigo se tomaron de las manos para no extraviarse. 




			Inmersos en la profundidad oscura de aquella noche tormentosa, a punto de terminar congelados bajo la lluvia de un remoto lugar de Bulgaria, más que soldados clandestinos formándose secretamente para liderar la lucha contra Pinochet, temblorosos y agarrados de las manos, parecían un grupo de niños perdidos en el bosque. 




			 




			José Valenzuela Levi tenía veinte años en ese momento. Había salido junto a su grupo a una expedición de entrenamiento para la clase de topografía, un traslado nocturno de doce kilómetros que no debía durar más de tres horas. 




			Poco antes de caer la noche, dividieron a los treinta cadetes chilenos en cuatro pelotones y los subieron en camiones del ejército búlgaro, habilitados con mallas que mantenían tapado su interior. Tras alejarlos de la escuela militar donde estudiaban, en un trayecto que realizaron prácticamente a ciegas, los dejaron en puntos disímiles de las montañas, les entregaron mapas topográficos con una serie de itinerarios y les dijeron que desde ahí debían dirigirse a otro punto, donde un grupo esperaría por ellos. 




			Aquella marcha de entrenamiento la debían realizar ocupando únicamente los pocos minutos de luz que le quedaban al día y técnicas de orientación nocturna a través de constelaciones. 




			Sin importar que estuvieran en medio del país a cientos de kilómetros de cualquier frontera extranjera, los más despistados del pelotón temían que por haber pasado tantas horas perdidos estuvieran acercándose al límite sur de la nación. Tras siglos de conflictos entre Turquía y Bulgaria, algunos cadetes sudamericanos pensaban que, si cruzaban accidentalmente hacia territorio de la OTAN por la frontera turca, podrían convertirse en detonantes de la Tercera Guerra Mundial. 




			La angustia se fue generalizando hasta que uno de los cadetes avistó un lejano resplandor de luces de lo que aparentaba ser una carretera. Avanzaron decididos hacia ese punto de referencia, sumergiéndose en las gélidas aguas de un río que les llegaba al cuello y atravesando después un cultivo de zarzamoras. 




			Al borde de la autopista hicieron señales con los brazos a los vehículos que transitaban por la vía, hasta que un camión se detuvo frente a ellos y los dejó en la aldea más cercana. Si bien Rodrigo y sus estremecidos compatriotas permanecían aún lejos de la frontera turca, se habían desviado veinticinco kilómetros con respecto a la ruta originalmente trazada en el plan. 




			Se bajaron del camión en un poblado tan minúsculo que ni siquiera aparecía en el mapa. Al descender del vehículo notaron que los habían dejado frente a una casa de madera donde una mujer y un hombre de origen campesino los miraron pasmados. La pareja había sido testigo del desembarco nocturno en su aldea de este grupo de ocho hombres mojados, armados, cubiertos de barro y zarzamoras, y que pese a vestir el uniforme del Ejército Popular Búlgaro, entre ellos se decían cosas con acento extranjero. 




			—Dóbar vécher1 —saludó en búlgaro Rodrigo. 




			—Dóbar vécher momchéta2 —contestó el campesino con rostro y aspecto de cosaco, mirando a los cadetes con desconfianza. 




			—Nie sme kursant vaf Voénnoto Uchílishte Vasíl Lévski vaf Velíko Térnovo. Biájme vaf clas po Topográfia y se zagúbijme 3 —explicó Roberto, intentando aclarar la situación. 




			—Taka li? No kakvó právite tuk, akó Velíko Térnovo e vaf obrátnata posóka?4 —preguntó la mujer campesina, apuntando la dirección de la cual habían llegado. 




			—Taká se polúchi, sas búriata náshite compási stanája neispolzváemi5 —se justificó Rodrigo, mostrándoles la brújula. 




			Incrédulos, la pareja campesina se apartó del grupo y comenzaron a hablar entre ellos. Los miraban de soslayo y alguien escuchó que ambos coincidían en sus sospechas de que casi ninguno parecía búlgaro y que, más bien, la mayoría tenían «apariencia de turcos». 




			Repentinamente los rostros de desconfianza de la pareja campesina se tornaron en sonrisas y con amabilidad la mujer y el hombre los condujeron al interior de una casa. 




			Les invitaron cortésmente a que pasaran a una habitación. Allí les pidieron que se quitaran los uniformes mojados para traerles ropa seca y pan. Una vez quedaron todos desnudos y desarmados, los encerraron con llave, sin toallas, ni colchas, ni nada con qué abrigarse. El grupo de cadetes al mando de Rodrigo permaneció encerrado hasta el amanecer, momento en que la puerta se abrió y ante ellos se impuso la imagen robusta y tenaz del teniente Nicolai Pisharov, el oficial búlgaro a cargo de los chilenos que estudiaban en la escuela militar. 




			Pisharov apareció ahí, luego de que el representante del poblado alertara al Comité de Seguridad del Estado diciendo que una familia de campesinos había capturado a ocho espías turcos, pero cuando la escuela militar Vasil Levski informó que esa misma noche se habían extraviado por la zona ocho cadetes extranjeros, el oficial búlgaro a cargo del grupo de cadetes chilenos se presentó personalmente al rescate. 




			 




			Rodrigo y veintinueve compatriotas suyos estudiaban en la ciudad de Veliko Tárnovo cuando ocurrió este incidente. Llevaban un año desde que los habían trasladado a aquella pequeña urbe edificada a orillas del río Yantra, al centro norte de Bulgaria sobre los Balcanes. Debían permanecer en esa ciudad durante tres años incomunicados del mundo, concentrados únicamente en cumplir la misión secreta que les había asignado su partido. 




			Veliko Tárnovo es una de las ciudades más bellas del país, con coloridas casas colgantes sobre las laderas del río y un intenso verde derramado desde las montañas al plano de la metrópoli. Fundada por los tracios y rodeada de templos milenarios, fue la capital del país durante el Segundo Imperio Búlgaro, pero para algunos cadetes chilenos que estudiaban en esa ciudad las edificaciones de Veliko Tárnovo parecían más bien los muros de un encierro. 




			La Escuela Militar Nacional Superior Vasil Levski donde Rodrigo y sus compañeros estudiaban tenía el prestigio de ser una de las mejores en la formación de oficiales de ejército dentro del Pacto de Varsovia, la alianza militar encabezada por Moscú e integrada por los países del campo socialista. Alemania Oriental, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía y la propia Unión Soviética coincidían a la hora de preferir Bulgaria para formar a sus oficiales de elite, ya que la instrucción militar búlgara combinaba elementos de tácticas rusas y turcas con una óptica propia que ha mantenido a la nación invicta en todas las batallas libradas en los Balcanes, región geográfica conocida como «el polvorín de Europa». 




			Pese a la formación militar especializada, para varios de los jóvenes chilenos que integraban el grupo y que en esa época tenían poco más de veinte años, la escuela militar les parecía un calabozo. Simplemente, tras el exilio, el Partido Comunista de Chile los había enviado a ese país, requiriéndoles sacrificar sus vidas de militantes y su juventud por la causa antidictatorial, pero no todos tenían claro cuál era el objetivo de la instrucción militar en Bulgaria. 




			En Vasil Levski se la pasaban la mayor parte del tiempo encerrados en sus habitaciones o yendo a las salas de estudios, al comedor y a los campos de entrenamiento en una rutina que se repetía semana a semana y día tras día como si estuvieran atrapados en el tiempo, cumpliendo los mismos horarios y deberes, viendo una y otra vez los mismos rostros. 




			Ante aquella monotonía, extraviarse en un pueblo extraño, como le pasó a Rodrigo y a su grupo, era lo único extraordinario que solía ocurrir estudiando en la ciudad de Veliko Tárnovo. 




			Nada les calmaba la angustia por terminar cuanto antes las clases en la institución militar a la que arribaron cuando empezaba el otoño de 1978. La mayoría deseaba que los tres años pasaran rápido y, mientras tanto, se inscribían como voluntarios en listas imaginarias para que al terminar los estudios el partido los mandara a combatir por el socialismo a las guerras de Mozambique y Nicaragua. 




			Entre el hastío y la rutina, los cadetes chilenos se cuestionaban hasta qué punto esperar todo ese tiempo en aquel lejano país de Europa del Este contribuía realmente a la causa antidictatorial en Chile. 




			Eran pocas las personas que sabían el verdadero objetivo de la instrucción del grupo en Vasil Levski. El agente de inteligencia búlgaro, Stilian Burhanlarski, embajador en Nicaragua durante la guerra y jefe del Departamento Internacional del extinto Partido Comunista Búlgaro, supo desde el inicio los pormenores y el propósito de la formación militar de los chilenos en su país. 




			Burhanlarski había sido testigo de un acuerdo secreto pactado entre chilenos y soviéticos para la creación del grupo donde se formó José Valenzuela Levi en Bulgaria, un proyecto que se estudió por varios años. 




			Tres décadas después de la caída del socialismo en Europa, el agente de inteligencia, alejado de los cargos públicos y dedicado al asesoramiento de empresas privadas, revela la autorización que el gobierno búlgaro hizo para que treinta y cuatro chilenos estudiaran en Bulgaria a partir de septiembre de 1977. 




			A los seleccionados se les dijo que formarían parte de la «tarea militar del partido», una operación clandestina iniciada en 1975, cuando en Cuba comenzó a instruirse el primer destacamento de cadetes chilenos, muchos de ellos jóvenes exiliados en la isla que abandonaron sus carreras ante el llamado del partido. Además de formar soldados profesionales, la denominada «tarea militar» buscaba que estos se prepararan para ser el bastimento de un nuevo ejército que —suponían— iba a constituirse al culminar el régimen de Pinochet. 




			Sin embargo, desde el Kremlin veían lo que ocurría en la isla con recelo. Para los soviéticos, el magnetismo que producía el ímpetu de la Revolución cubana en los jóvenes latinoamericanos, junto al influjo de un carismático líder como Fidel Castro, eran elementos que podrían despertar aires divisionistas al interior de la «tarea militar». 




			Fue en tales circunstancias que el gobierno soviético hizo una oferta a los principales dirigentes del Partido Comunista de Chile, quienes asilados en Moscú hacían en esa ciudad las reuniones de la Comisión Política, plana máxima de la organización. La propuesta hecha por los soviéticos de que los chilenos formaran a sus oficiales de elite en una reconocida academia militar de una nación balcánica fue estimada conveniente. 




			El grupo se formaría en un país al que le decían «la república dieciséis», ya que en el ámbito político, Bulgaria parecía una más de las quince repúblicas que constituían la Unión Soviética, una línea ideológica que los comunistas criollos respetaban a tal punto que por esos años corría el rumor de que, cuando llovía en Moscú, los comunistas salían con paraguas en Santiago de Chile. 




			Desde 1975, Burhanlarski participó en las reuniones entre soviéticos y chilenos, encuentros de los cuales pudo concluir que, a diferencia del contingente de doscientos oficiales chilenos que se formaron en Cuba, lo de José Valenzuela Levi y sus compañeros sería un tema aparte, un grupo pequeño y selecto que inmediatamente quedó bajo la tutela de la Comisión Política y sería supervisado por dirigentes de la plana máxima que los visitaban con frecuencia en Veliko Tárnovo. 




			Según el agente de la inteligencia búlgara, el objetivo del grupo no era convertirse en una más de las tantas organizaciones insurgentes que por esos años poblaban las montañas del hemisferio. La tarea de los chilenos consistió en prepararse para ser los generales de las nuevas Fuerzas Armadas de Chile, un ejército moderno y reformado en democracia, en cuyo alto mando se integrarían los oficiales preparados en Bulgaria, como grupo de absoluta confianza para el partido. 




			Además de su depuración, las Fuerzas Armadas de Chile tendrían que reformar su concepción de seguridad nacional, cambios que podrían propiciar la integración a ese nuevo ejército de la oficialidad chilena formada en el exilio. 




			—La finalidad era formar oficiales para que ellos retornaran en algún momento determinado, si se producía la caída de la dictadura, para ayudar a reconformar el ejército chileno —coincide al respecto Guillermo Teillier, diputado y presidente del PC, que en dictadura encabezó su aparato militar. 




			Fue así que provenientes de ocho países de Europa, Rodrigo y sus compañeros arribaron a Sofía a lo largo de septiembre de 1977. Aunque inicialmente fueron seleccionados treinta y cuatro, a Bulgaria llegaron treinta y uno, entre ellos José Valenzuela Levi. Tras un año estudiando el idioma en la capital búlgara, el grupo fue trasladado a la ciudad de Veliko Tárnovo donde comenzó su entrenamiento militar. 




			Bajo un curso avanzado impartido a cadetes extranjeros, permanecieron tres años adiestrándose con el objetivo de ser los generales del Chile democrático. Su formación incluía quedar listos para planificar y ejecutar todo tipo de acciones militares tácticas, tales como la emboscada de aniquilamiento que cinco años después de su graduación dirigió José Valenzuela Levi, Rodrigo, en la cuesta Las Achupallas, tratando de matar a Pinochet. 
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