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			Pròleg 

			 

			Tots els crims tenen un denominador comú: l’impacte. Aquest llibre recull vint històries reals. Vint relats que comencen amb un gest quotidià —pujar al cotxe per anar a treballar, sortir amb amics de festa, obrir una porta o contestar una trucada— que, per culpa d’un sol instant, no es podrà repetir mai més. Impacte. Les cares del mal relata crims que esquincen famílies i commouen indrets. Aquestes pàgines són un recull d’històries de foscor, però també una manera de recordar els seus malaurats protagonistes. 

			Una de les cares del mal impacta quan entra en una habitació d’un hotel de luxe i un hoste deixa de respondre missatges, com al relat «L’última nit al Palace». També colpeja una mare que truca una vegada i una altra, sense obtenir resposta, a «Noranta trucades perdudes». Irromp en una masia sense llum on unes espelmes il·luminen la tortura d’un home bo i indefens mentre les gotes de cera li cauen als ulls a «Matar un angelet». L’impacte arriba a un poble petit quan explota un cotxe ple de dinamita i deixa un crim impune durant dècades a «Qui va matar l’Andreu Marcet?». La normalitat d’un matí qualsevol a Chiclana queda torbada quan una finestra mostra una mare plena de sang i un pare mort als peus del llit a «La nit que van matar el xurrer de Chiclana». 

			L’Home Penjat, l’Ermità i la Justícia són cartes del tarot, com també ho és la Mort, que a «La pitonissa de la Rambla» va més enllà d’una simple predicció. «L’últim viatge de la Petite Plume» relata un camí d’esperança pel nord d’Espanya que es converteix en un destí final. La cara del mal s’introdueix dins d’un avenc de les muntanyes del País Basc, on uns espeleòlegs són testimonis de «La mort del Dimoni». Però el mal no sempre s’amaga en avencs: de vegades espera en un pou, com a «Deu metres de foscor». Altres cops entra en un bar de barri, en una granja, en una sucursal bancària, en un retir turístic, en una maleta o fins i tot dins d’un ordinador. 

			Vint cares diferents del mal, cosides per la violència i per l’impacte que causen en l’entorn afectiu de les víctimes i la geografia del crim. 

			 

			CARLES PORTA 
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			Dos judicis i una sola veritat 

			 

			Són quarts d’onze de la nit del diumenge 8 d’octubre de 2006. La taula del menjador del pis d’en Rubén és plena de bitllets de joguina i de cartes de propietats fictícies. Fa hores que juga una partida del Monopoly amb tres amics. En David i la Noemí s’estan arruïnant, perquè cada vegada que cauen en una de les caselles on en Rubén i l’Iván tenen construccions han d’afluixar la mosca. 

			Els quatre amics són en un segon pis de l’edifici Cala Longa, a Calonge, un poble del Baix Empordà que el 2006 tenia empadronades al voltant d’unes vuit mil persones. Està situat a l’entrada principal del municipi, a la banda sud-est. És un bloc de cinc pisos d’alçada i nou apartaments en fila a cada planta. Tots els balcons donen a la piscina comunitària. La major part dels propietaris són estrangers que hi venen a passar les vacances o de barcelonins que hi pugen els caps setmana. Avui és diumenge, és tard i només hi queden els sis o set veïns que hi viuen tot l’any. 

			La partida està tensa. És el torn de la Noemí, tots quatre estan pendents del que traurà; segons on caigui, pot quedar eliminada. Quan ja té els daus a dins del puny i està a punt de deixar-los caure sobre el tauler de joc, senten un terrabastall molt fort. Tots quatre es miren amb cara d’estranyats, sembla que ha vingut de fora. Surten al balcó, miren a la zona comunitària, però no hi veuen res. Hi ha molt poca llum. Com que tampoc se sent cap soroll, decideixen tornar a entrar i continuar la partida.  

			La Noemí torna a tenir els daus a la mà i es prepara per llençar-los, però de sobte una pudor de cremat molt forta envaeix la sala d’estar. Ve de fora. Encara no han tingut temps de tornar a sortir que se senten uns crits esfereïdors provinents de la zona de la piscina.  

			—¡¡¡Ayuda!!! ¡¡¡Socorro!!! 

			S’aboquen tots quatre a baix i arrufen els ulls intentant entrellucar alguna cosa en la foscor. Aquest cop distingeixen la silueta d’una noia, que torna a demanar ajuda a crits.  

			—¿Qué ha pasado? —li pregunta en Rubén. 

			—¡Ayuda! ¡Me han quemado!  

			Hi ha tan poca llum que no saben dir si la coneixen o no. Se la veu molt fosca, com si anés bruta tota ella, i per la veu no la identifiquen. 

			Tot plegat és tan estrany que en Rubén no les té totes: li fa por que no sigui una tàctica de distracció d’uns lladres per robar-los. 

			—¿Pero quién eres? ¿Qué haces aquí? —insisteix. 

			—¡Soy vecina de aquí! ¡Ayuda! 

			De sobte a en Rubén se li encén la bombeta: ara a l’octubre hi queden molt pocs veïns. Per l’accent, només pot ser la Sandra, la veïna que viu a l’apartament número disset, al primer pis. En Rubén i en David decideixen baixar a ajudar-la i la Noemí i l’Iván es queden al pis, per si les mosques. 

			Quan arriben a baix, se’ls glaça a tots dos la sang. La noia està cremada de dalt a baix i desprèn olor de benzina. Ara en Rubén ja no en té cap dubte, és la Sandra, una jove xilena. De seguida demanen a la Noemí i l’Iván, que continuen al balcó, que truquin a Emergències de pressa. La noia, molt alterada, només repeteix que vol ficar-se a la piscina per calmar la coentor de les cremades. Des de dalt al balcó, la Noemí pregunta a l’operador d’Emergències si poden deixar que es llenci a l’aigua per alleujar-li el dolor. Li diuen que no, que el que han de fer és mullar tovalloles netes amb aigua embotellada i aplicar-les-hi sobre les cremades, és a dir, per tot el cos.  

			Ara ja se’ls han afegit més veïns, alertats pels crits, i entre tots intenten calmar-la com poden. Un dels veïns li ofereix un got d’aigua. 

			—No puedo beber agua, que me han echado gasolina en la boca. 

			Han estirat la Sandra sobre un mur de pedra que hi ha al costat de la piscina i l’estan mullant amb les tovalloles i fent-li costat. Enmig de l’enrenou, els sembla sentir un soroll just sota el pis on viu la noia i s’hi acosten per veure de què es tracta. Ara s’adonen que de l’apartament disset en surt fum, com si s’hi cremés alguna cosa. Just sota el balcó, hi ha un home estès a terra que demana auxili. També té part del cos cremat, sobretot la cara i els braços. En Rubén el reconeix de seguida, és en Miguel, la parella de la Sandra. Quan li pregunten què ha passat, es limita a demanar per la seva xicota. 

			En Rubén nota de seguida que va begut, gairebé no vocalitza i costa d’entendre què diu. A dins del pis, l’incendi es deu haver estès, perquè el que abans era fum ara ja són flames que llepen el balcó. De sobte pateixen per si explota l’apartament, sospiten que la parella encara utilitza bombones de butà i tenen por que el foc provoqui una desgràcia més gran encara. Decideixen apartar en Miguel del balcó, el deixen uns metres més enllà i tornen al costat de la Sandra, que està més greu. 

			Al cap de pocs minuts, veuen arribar per fi agents de la Policia Local de Calonge i, poc després, quatre unitats de Bombers que ràpidament comencen a treballar en l’extinció del foc. La porta del pis està tancada amb clau i l’han d’esbotzar. Veient que hi ha ferits greus, els Bombers activen els Mossos d’Esquadra. 

			Un moment després se senten sirenes d’ambulància. En Froi és un tècnic del Sistema d’Emergències Mèdiques (SEM). Avui és la seva última nit com a treballador d’Emergències, i s’ensuma que la guàrdia serà moguda. L’operari del 112 ha activat també una ambulància medicalitzada. A dins hi van la Gemma, metgessa, una infermera i un altre tècnic. 

			En aparcar a l’entrada del bloc, a l’avinguda dels Països Catalans, tots cinc corren a atendre la Sandra, l’única víctima de qui tenen constància. La Gemma ja sabia que la pacient era una cremada, però quan la veu se’n fa creus. No li sap veure cap part del cos que no estigui afectada. Quan encara no ha tingut temps d’assimilar l’escena, algú l’avisa que a l’altra banda del jardí hi ha un altre cremat. La doctora i la infermera se separen per poder ocupar-se dels dos ferits. La Gemma es queda amb la Sandra. No entén com encara és viva. Mentre l’atén, li demana que li expliqui què ha passat. La Sandra, malgrat la gravetat de les cremades, respon sense vacil·lar: 

			—Mi novio me ha rociado con gasolina y me ha prendido fuego. 

			Mentre la doctora s’empassa saliva, la infermera torna per confirmar-li que el noi està menys greu. La metgessa assenteix i continua amb la Sandra. De sobte, la noia s’altera molt i pregunta:  

			—¿Y el niño? 

			El primer pensament de la Gemma és plantejar-se com ha de gestionar la situació si ara apareix un nen cremat. 

			—¿Cómo que el niño? ¿Qué niño? 

			—Estoy embarazada. 

			No se li nota gens de panxa, i la doctora té coll avall que en l’estat en què es troba la mare serà impossible salvar un nadó de tan poques setmanes de gestació. 

			Seran les últimes paraules de la Sandra. Després de revelar el seu embaràs, comença a ofegar-se per culpa de la gravetat de les cremades i la doctora l’ha de sedar per poder intubar-la. En acabat, amb l’ajuda dels tècnics, la pugen al vehicle per traslladar-la a la Vall d’Hebron de Barcelona, l’hospital de referència per a grans cremats. 

			Els dos agents dels Mossos d’Esquadra que han estat activats, un d’investigació i l’altre de la Científica, hi arriben just abans que s’enduguin la Sandra. Després de veure l’estat de les víctimes, comencen a buscar informació sobre el terreny. L’agent de la Científica no podrà entrar al pis a fer la inspecció ocular fins que els bombers no s’hagin assegurat que l’habitatge és segur, i aprofita per buscar indicis per la zona comunitària del bloc. Mentrestant, l’agent d’investigació es dedica a parlar amb els testimonis dels fets. Tots els veïns han sentit que la Sandra assegurava que l’havien cremat, tot i que amb diferents paraules: «Me han quemado», «Mi novio me ha quemado», «Me ha echado gasolina». Un parell asseguren que els han vist despenjar-se pel balcó, primer la noia i després ell.  

			Quan els Bombers informen que és segur entrar a l’habitatge, comença la inspecció ocular. El pis està molt fosc i tot és moll a causa de l’aigua amb què l’han ruixat per extingir les flames. Per començar, busquen l’origen del foc. És un pis petit. El primer que troben en entrar a mà esquerra és una habitació amb dos llits individuals, a mà dreta el lavabo i just després la cuina. Al bany hi veuen manyocs de cabells mig socarrimats, la carxofa de la dutxa a terra i la cortina cremada. Seguint el passadís, arriben al menjador, que connecta amb l’habitació de matrimoni i el balcó. No tenen cap dubte que és aquí, al dormitori principal, on ha començat l’incendi; concretament, als peus del llit. El matalàs està calcinat, només hi queden les molles. En vista de les dificultats per fer la seva feina a les fosques, els investigadors decideixen que continuaran amb la inspecció ocular l’endemà al matí, amb llum natural. 

			Passades les tres de la matinada, en Miguel i la Sandra ingressen a l’Hospital de la Vall d’Hebron. Els professionals del SEM els deixen en bones mans. Ara ja han acabat la seva feina i se’n poden tornar cap a Palamós. La Gemma sempre recordarà el silenci d’aquell viatge de tornada. Per primer cop des que es dedica a això, es planteja penjar l’uniforme i canviar de feina. No havia vist mai una agressió tan brutal i tan cruel, si efectivament és el que sembla. Dubtarà durant mesos, però finalment decidirà continuar. En Froi, en canvi, encara ho té més clar: aquest servei li ha servit per reafirmar-se en la decisió que ha pres: deixa Emergències. 

			L’endemà al matí, els Mossos d’Esquadra continuen amb la inspecció ocular que van haver d’interrompre anit. Encara que tenen clar que l’incendi va començar als peus del llit de matrimoni, no hi troben elements elèctrics ni fonts de calor que el puguin haver provocat. Dimecres hi anirà el grup d’incendis estructurals per fer-ne una inspecció més tècnica i recollir mostres per analitzar si hi ha restes de benzina. 

			Aquella mateixa tarda, quan encara no fa vint-i-quatre hores que la parella és a l’hospital, Sandra Soledad Vergara, de trenta anys i amb el noranta-set per cent del cos cremat, i el fill que gestava moren a l’hospital. En Miguel, de trenta-un anys, és a l’UCI en estat greu. 

			Els Mossos d’Esquadra comencen els interrogatoris a tot l’entorn de la parella. Descobreixen que la Sandra va arribar a Catalunya fa set mesos des de Xile. Ho va fer a través del germà d’en Miguel, en Francisco, que va estar detingut per la fiscalia xilena per un presumpte delicte de tràfic d’éssers humans. Suposadament, ella va venir voluntàriament per exercir la prostitució aquí i va estar treballant uns dies al club Edén, prop de Calonge. Segons fonts de la investigació, en Miguel freqüentava el local i allà es van conèixer. De seguida van començar a sortir i abans de l’estiu ja vivien junts. La família d’en Miguel, calongí de tota la vida, i el seu entorn més proper asseguren que la parella tenia molt bona relació. Ell, diuen, és un noi atent i n’estava molt enamorat. A ella també la veien contenta i amb ganes de portar a Catalunya els tres fills que havia deixat a Xile amb els serveis socials. 

			Per saber la versió de l’entorn més proper a la Sandra, els investigadors parlen amb dues companyes de feina. Al contrari de la família d’en Miguel, elles descriuen una relació tòxica i asseguren que ell la intimidava i la maltractava tant físicament com psicològicament. Expliquen que era violent, sobretot quan bevia. També aconsegueixen recuperar un informe de dos mesos enrere on la Policia Local de Calonge deixa constància que tots dos s’han presentat a les dependències policials sota els efectes de l’alcohol i ella ha manifestat que en Miguel la maltracta. L’informe explica que la Sandra no ha volgut presentar denúncia perquè «Quan va serè és molt bo». 

			La família d’ell explica als investigadors que el dia dels fets van assistir tots dos a un dinar familiar, però que només s’hi va quedar ella; en Miguel se’n va anar. Tres amics d’ell declaren que van estar tota la tarda jugant al pòquer en un bar. Expliquen que es va prendre un parell o tres de combinats, que «anava begut com sempre i la seva actitud no era agressiva». Al voltant de dos quarts d’onze de la nit, tots quatre van marxar cap a casa, cadascú pel seu compte.  

			En Miguel passa les setmanes següents ingressat a la Vall d’Hebron. Els metges diuen que sobreviurà. Els investigadors no tenen cap dubte que és el responsable de la mort de la Sandra i del seu fill, però per inculpar-lo necessiten proves. Consideren que és clau demostrar que en Miguel va comprar la benzina. Encara no els han arribat els resultats del laboratori, però l’olor que desprenia tot el pis era prou eloqüent. El grup d’investigació busca a totes les benzineres del municipi i dels pobles del voltant. En troben una a Sant Antoni de Calonge on un dels treballadors recorda haver vist com en Miguel omplia un recipient de plàstic directament del dispensador de benzina dos dies abans del crim. Amb aquesta declaració, tant els Mossos com la Fiscalia creuen que en tenen prou per incriminar Miguel Sánchez Gámez per la mort de la Sandra i el seu fill. Ell continua sedat a l’hospital. Com que no està conscient no el poden detenir, perquè és obligatori llegir-li els seus drets i informar-lo de la detenció. Hauran d’esperar que es desperti. Fins aleshores, l’habitació estarà custodiada per un agent en tot moment. 

			El 25 d’octubre de 2006, disset dies després dels fets, el sergent Mont, cap de la Unitat d’Investigació dels Mossos, rep una trucada de la Vall d’Hebron per comunicar-li que en Miguel ja està conscient. Aquell mateix dia, ell i una companya el van a veure a l’hospital. Està intubat, immobilitzat i amb el cap i els braços embenats. Només se li veuen els ulls. Abans d’explicar-li qui són i què fan allà, li demanen que els confirmi amb un gest del cap que els pot sentir. Miguel Sánchez assenteix i el sergent Mont li comunica la mort de la Sandra i l’informa que està detingut com a presumpte autor del crim.  

			El sergent no sap què pensar de la reacció d’aquell home sense rostre, però, si hagués de dir alguna cosa, diria que el que li ha vist als ulls és una barreja de ràbia i tristesa. 

			El 3 de novembre de 2006, quan encara no fa un mes del crim, arriba el dictamen del laboratori: es confirma la presència de benzina al pis i a la roba de la víctima. Dos dies després, i amb el vistiplau dels metges, que consideren que ja està prou recuperat per declarar davant del jutge, en Miguel és traslladat a Sant Feliu de Guíxols. Explica que el matí del dia dels fets va anar a un parell de bars a fer el vermut —sense passar-se amb la beguda, puntualitza— i que al migdia va deixar la Sandra a casa dels seus pares i se’n va anar. Aquella tarda va passar per dos bars més i cap a les deu de la nit va tornar a casa. Sobre l’inici de l’incendi, relata que ell era al lavabo quan va començar, diu que va sortir del bany perquè va sentir una mena d’explosió i que es va trobar la Sandra en flames al menjador. Com a possible explicació del foc, declara que és pintor i sol tenir dissolvent. També diu que la Sandra tenia espelmes aromàtiques a casa i que tots dos fumaven. 

			La tardor de 2009, més de tres anys després dels fets, Miguel Sánchez Gámez, defensat pel lletrat Benet Salellas, és jutjat per un jurat popular. Se l’acusa d’assassinat, avortament, incendi i danys. La fiscalia, representada per Víctor Pillado, demana vint anys de presó. No hi ha acusació particular: els familiars de la dona no han estat localitzats. No han trobat les companyes amb qui la policia va parlar en un primer moment i que van explicar als investigadors que l’acusat la maltractava, de manera que tots els testimonis que declaren durant el judici descriuen una parella ben avinguda. 

			Per al fiscal, la Gemma és, en certa manera, la veu de la víctima a dins la sala. La doctora declara davant del jurat tot el que va veure i sentir i assegura que la víctima va estar plenament conscient durant tota l’estona, fins que va caldre intubar-la. Afegeix que no es trobava sota els efectes de cap droga. La defensa li pregunta pel Midazolam trobat al cos de la Sandra. La doctora explica que és el fàrmac que va injectar-li ella mateixa per sedar-la abans d’intubar-la, un tipus de benzodiazepina. Els pèrits de l’Institut Nacional de Toxicologia declaren que les restes probablement provenen de l’ingrés hospitalari. 

			La defensa planteja un ventall d’hipòtesis per intentar convèncer el jurat que aquell dia podrien haver passat moltes coses: que la Sandra s’hagués suïcidat, que hi haguessin intervingut terceres persones o que hi hagués hagut un incendi accidental provocat per un curtcircuit o per un possible descuit amb una espelma o un cigarret mal apagat. En acabar el judici, els nou membres del jurat popular es tanquen a deliberar. 

			Dos dies després, el jurat emet un veredicte que deixa de pedra el fiscal. Considera, per unanimitat, que no hi ha proves que acreditin que en Miguel ruixés amb gasolina la Sandra i després li calés foc amb intenció de matar-la. El tribunal del jurat entén que la parella tenia una bona relació i que l’acusat no tenia motius per cremar-la i matar-la. El tribunal també posa en dubte les declaracions dels testimonis dels fets. Creuen que, amb un noranta-­set per cent del cos cremat, és impossible que la víctima estigués en condicions de raonar bé i per tant desconfien de tot el que va dir abans de morir. Tampoc descarten el suïcidi. Malgrat que els pèrits de l’Institut Nacional de Toxicologia han declarat que les benzodiazepines trobades al cos de la Sandra molt probablement eren del tractament hospitalari, el tribunal del jurat es fa seva l’afirmació de la defensa, que argumenta que el fet que en tingués restes a l’estómac indica que se les podria haver pres ella per voluntat pròpia amb la intenció de treure’s la vida. Amb tots aquests arguments, Miguel Sánchez queda absolt i surt de l’Audiència de Girona en llibertat. 

			El fiscal Víctor Pillado no se’n sap avenir. Considera que la sentència no està ben motivada i presenta un recurs adreçat al Tribunal Superior de Justícia de Catalunya al·legant que el veredicte és il·lògic i no té sentit comú. Té l’esperança que es consideri nul i es repeteixi el judici, un fet molt poc usual. 

			 

			Quan ja fa més de quatre anys que en Miguel va quedar en llibertat, arriba la resolució del Tribunal Superior de Justícia. Declara la nul·litat del judici i ordena repetir-lo amb un nou jurat. 

			El 13 de març de 2014, en Miguel torna a seure al banc dels acusats. El procés es torna a celebrar amb les mateixes proves i escrits d’acusació i de defensa. L’únic que canvia són els membres del jurat i la declaració de l’acusat quan fa ús del seu dret a l’última paraula: «Mi vida ya no tiene sentido y yo estoy muy arrepentido… Estoy muy… ¿cómo se dice? De lo que ha pasado, estoy muy mal…». 

			Després de sis jornades de judici, els nou membres del jurat es tanquen a deliberar. L’endemà a la tarda arriben a un veredicte. 

			Les dues parts tornen a la sala, l’una al costat de l’altra. En Miguel està assegut davant del seu lletrat; al darrere, més a l’esquerra, hi té el fiscal que va presentar recurs i ha aconseguit que el tornin a jutjar. A mesura que el portaveu del jurat va llegint les preguntes de l’objecte de veredicte i va pronunciant «fet provat», en Miguel es va posant nerviós. Després de més de set anys del crim, l’acaben considerant culpable de l’assassinat de Sandra Soledad i el fill que gestava. 

			Just en acabar la lectura de veredicte, mentre els membres del jurat abandonen la sala, en Miguel, que estava en llibertat quan ha entrat a la sala i, per tant, no va emmanillat, en un atac d’ira, s’aixeca de la cadira i s’abraona contra el fiscal, que esquiva pels pèls dos cops de puny, tot i que un li frega l’orella. Immediatament comença el caos a la sala. Un mosso d’esquadra aconsegueix llançar l’acusat a terra i intenta reduir-lo, però no ho aconsegueix fins que un familiar del mateix Miguel l’ajuda a controlar-lo. El magistrat ordena desallotjar la sala i aconsegueixen emma­nillar en Miguel, a qui, a partir d’aquest moment, se li ha acabat la llibertat. Per al fiscal Víctor Pillado, l’actitud i l’agressió d’en Miguel només serveixen per confirmar que era capaç de matar la seva parella en un rampell de ràbia. 

			Miguel Sánchez Gámez va ser condemnat a vint-i-un anys, sis mesos i un dia de presó. Dinou per l’assassinat de la Sandra i el seu fill no nat i dos i mig per atemptat contra l’autoritat i obstrucció a la justícia. Actualment està en tercer grau i només va a la presó a dormir. Encara se li veuen al rostre les cicatrius de l’incendi mortal.  

			 

		










		
			 

			 

			Silenci a Rocafonda 

			 

			En un pis del barri de Rocafonda, als afores de Mataró, la Sandra[1] es pentina davant del mirall. La cabellera castanya, llisa i ben cuidada, li arriba ben bé fins a la cintura. El reflex d’una jove de disset anys li retorna un somriure tímid des del mirall. Està contenta. Aquesta nit sortirà de festa amb unes amigues. Té ganes de ballar i d’oblidar les preocupacions durant una estona. Les pròpies de l’edat i d’altres que no haurien de recaure mai en una noia tan jove.  

			Abans de marxar cap a l’institut, a quarts de vuit del matí del divendres 4 d’abril de 2014, la Sandra s’acomiada de la seva mare. Piedad Moya té quaranta-quatre anys i un caràcter fort i decidit. Fa un mes que es va separar del pare de les seves dues filles, Mohamed Taheri, després de vint anys de relació.  

			La Sandra veu la seva mare molt més prima. La Piedad calla moltes coses perquè no vol angoixar-les, però les filles saben que ho està passant malament. Aquell dia, quan surt de casa, la Sandra li diu adeu com sempre, un adeu rutinari, un adeu que pensarà i repensarà una vegada i una altra la resta de la vida.  

			A un quart d’una del migdia, el timbre assenyala el final de les classes. Enmig de l’allau d’estudiants que surten de l’institut, la Sandra encén el mòbil. Té una trucada perduda de la mare a les onze i un minut i un missatge a la bústia de veu. Havien quedat per dinar a casa de l’àvia materna. La Piedad li diu que passarà a recollir-la a l’institut per anar-hi plegades.  

			La noia estira el coll, però no veu el cotxe de la mare entre els vehicles que esperen a les portes del centre. Fa temps xerrant amb un parell d’amics. Quan ja fa mitja hora que espera i la Piedad encara no ha arribat, li fa un truc, però la mare no respon. Pensa que potser ha tingut algun imprevist i se’n va xino-xano cap a casa de l’àvia. Allà, tampoc hi és.  

			Mentre l’esperen per seure a taula, remenant el Facebook, la Sandra s’adona que té un altre missatge de la seva mare, enviat sis minuts abans de les onze del matí. És anterior al de la bústia de veu. La Piedad li demana que, quan surti de l’institut, se’n vagi cap a casa del pare, que ella també hi anirà.  

			La Sandra arrufa el nas. Entre els seus pares no hi ha bona relació. Com és que la mare ha anat a veure’l? Ben mirat, el missatge és anterior a la trucada perduda. Potser ha canviat d’opinió en l’últim moment. La Sandra truca al seu pare. En Mohamed li diu que ell no ha vist la Piedad.  

			—¿No ha ido a tu casa? 

			—Qué va. Aquí no ha venido. Hoy no he hablado con ella.  

			—Pues es que yo tampoco sé dónde está. No me coge el teléfono. 

			—No te preocupes. Se habrá ido con alguna amiga, como hace a veces. Ya volverá.  

			El pare li demana que reculli la seva germana de dotze anys a l’escola. Se l’havia d’endur ell a dinar a casa, però al final ha de sortir. La Sandra decideix que, després de passar-la a buscar, aniran plegades a casa de la mare, a veure si ha tornat. Hi arriben poc abans de les tres de la tarda. No hi ha ni rastre de la Piedad.  

			Aquell vespre, la mare continua sense aparèixer i les filles de disset i dotze anys estan soles a casa. La Sandra encara vol pensar que hi ha alguna explicació lògica i que la Piedad arribarà d’un moment a l’altre.  

			Tot i que de la il·lusió d’aquell matí ja no en queda gairebé res, intenta seguir amb els plans. La germana petita ha quedat per anar a dormir a casa d’una amiga i ella s’arregla per sortir de festa. Abans de fer via cap a la discoteca, va a casa del pare a demanar-li diners. Allà viu una situació desesperant, que més endavant prendrà tot el sentit.  

			Mohamed Taheri viu en una planta baixa. La Sandra veu que hi ha llum, però, quan truca a la porta, el pare no obre. La noia insisteix i el crida, però no hi ha resposta. Taheri tampoc agafa les trucades. Potser s’ha adormit i té el mòbil en silenci?  

			La Sandra marxa d’allà una mica empipada. Al cap de poca estona rep una trucada de la seva germana. Li diu que li acaba de trucar el pare. Es veu que l’home l’ha sentit, però estava massa cansat per aixecar-se a obrir la porta. La Sandra no se’n sap avenir. Com pot ser que un pare deixi la seva filla menor d’edat al carrer, sabent que la mare ha desaparegut?  

			L’endemà, quan la Sandra i la seva germana tornen a estar soles a casa de la Piedad i ja no tenen cap dubte que a la seva mare li ha passat alguna cosa, reben, per fi, la visita del pare, que fins ara no se n’ha preocupat en cap moment.  

			Molt emprenyada, la Sandra li retreu l’episodi de la nit anterior i ell, com si fos la cosa més normal del món, li diu el mateix que li va explicar la germana, que estava molt cansat i no tenia forces ni per obrir la porta. La Sandra ha de comptar fins a tres i respirar fondo, però està tan preocupada per la mare que s’estima més deixar-ho córrer. Proposa denunciar a la policia la desaparició de la Piedad.  

			—Aún es pronto —respon en Mohamed—. A lo mejor se ha ido a Francia. Espérate al lunes y, si no sabemos nada, vamos a denunciar.  

			La Sandra es queda glaçada. El pare diu això perquè fa un parell de mesos la Piedad se’n va anar a França a visitar l’Stéphane, un amic de joventut amb qui havia iniciat una relació a través de Facebook. Aquella vegada, però, les filles sabien perfectament on anava la seva mare. A més, es va endur roba i la medicació que s’ha de prendre cada dia des que li van extirpar la glàndula tiroide. Ara, en canvi, no ha agafat res de res. Mohamed Taheri no vol escoltar raons.  

			Davant l’actitud del seu pare, l’endemà, diumenge 6 d’abril, la Sandra denuncia la desaparició de la seva mare en companyia d’una tieta, una germana de la Piedad. No hi pot anar tota sola perquè només té disset anys.  

			Després de recollir la denúncia, els Mossos d’Esquadra de Mataró fan les primeres comprovacions per esbrinar si la Piedad ha tingut algun accident o si l’han ingressat en algun hospital. No hi ha cap incidència notificada ni tenen constància que l’hagin atès a cap centre mèdic. Tampoc no s’ha registrat a cap hotel. Esbrinen també que ha faltat a la feina dissabte i diumenge. La Piedad és auxiliar de geriatria i treballa en una residència d’avis de Mataró. A més, no ha retirat la medicació que necessita a cap de les farmàcies del país i no ha agafat cap vol ni ha creuat la frontera. L’experiència policial els diu que la cosa pinta molt malament. Una frase de la Sandra reforça les seves sospites. 

			—Mi padre es un hombre muy celoso. Me da miedo que le haya hecho daño a mi madre.  

			Amb aquesta informació, l’endemà mateix el cas passa a mans de la Unitat Central de Persones Desaparegudes de la Divisió d’Investigació Criminal dels Mossos d’Esquadra, un grup especialitzat en desaparicions inquietants, que moltes vegades amaguen un crim. La tarda del dilluns 7 d’abril, tres dies després de la desaparició de Piedad Moya, el sergent Pere Sánchez, cap de la unitat, i un caporal prenen declaració a Mohamed Taheri.  

			Els policies es troben amb un home aparentment normal, que mostra una actitud molt tranquil·la. Taheri qualifica la seva separació de la Piedad d’amistosa i explica que, quan es van veure per última vegada, fa dues setmanes, la va ajudar a canviar la bateria del cotxe. No li va notar res estrany. Des de llavors, no han tornat a coincidir ni han parlat per telèfon.  

			Mohamed Taheri declara que el divendres 4 d’abril, el dia que va desaparèixer la Piedad, va anar a treballar a Cabrera de Mar, com de costum —fa de jardiner en cases particulars—, i, cap al migdia, va tornar a Mataró a fer uns encàrrecs. Llavors, va rebre una trucada de la Sandra, que li va dir que la mare no l’havia anat a recollir i que estava il·localitzable. 

			Segons Taheri, la filla li va comentar que havien d’esperar tres dies abans de denunciar-ne la desaparició. Ell de seguida va pensar que la Piedad havia marxat a França amb l’Stéphane, perquè fa un temps ja va viatjar una setmana a Bordeus sense dir res a ningú. Segons ell, aquest tal Stéphane ha estat molts anys a presó, tot i que Taheri no sap dir per quin delicte.  

			Quan donen per acabada l’entrevista, el sergent Pere Sánchez i el caporal intercanvien mirades d’incredulitat. Saben que Taheri els ha dit moltes mentides, perquè unes hores abans han parlat amb la Sandra, la filla gran de la Piedad.  

			La noia els ha explicat que, des que es van separar, el seu pare va intentar per tots els mitjans recuperar la relació amb la Piedad, fins al punt d’assetjar-la amb desenes de trucades diàries, cartes i visites inesperades. No parava de donar la tabarra a les filles perquè intentessin fer-la canviar d’opinió, però la Sandra sabia que la mare no pensava fer marxa enrere. Estava molt feliç d’haver-lo deixat per fi.  

			Tant ella com la seva germana presenciaven discussions molt fortes entre els pares. Taheri, assegura la Sandra, és un home inflexible que intentava controlar-ho tot, des de la vestimenta de la Piedad i de les seves filles fins a les seves amistats. Ara, a més, gràcies a una amiga de la Piedad, la noia ha descobert que en Mohamed va agredir la seva mare almenys en quatre ocasions. L’amiga li ha passat aquesta conversa de Facebook d’un mes abans. 

			 

			Ayer me pegó, pero no les digas nada a las niñas.  

			 

			¿Qué dices, tía?  

			 

			Sí. 

			 

			¿Y tú qué hiciste? 

			 

			Pues pegarle también. Y cuando me soltó,  

			salí corriendo y lo dejé en el piso mío.  

			Ya van cuatro veces, no puedo más.  

			 

			Pues denúncialo, no seas tonta.  

			 

			Amb només disset anys, la Sandra té molt clar que la seva mare no ha marxat a França ni enlloc. L’única vegada que ho va fer van ser dos dies, i no una setmana com diu el pare; a més, va estar localitzable en tot moment. La noia també explica que ha contactat amb l’Stéphane i l’ha notat preocupat per la manca de notícies de la Piedad. El seu pare, en canvi, ha passat d’estar completament obsessionat amb la mare a no mostrar el més mínim interès per trobar-la.  

			Ningú del seu entorn ha tornat a tenir notícies de la Piedad. El sergent Pere Sánchez està acostumat a trobar-se amb casos que segueixen aquest mateix patró. Una persona amb una vida normal que, de cop i volta, desapareix sense deixar rastre i trenca de forma inexplicable tots els seus lligams laborals, personals i familiars.  

			Però encara hi ha un altre indici que inclina la balança cap a la hipòtesi de la desaparició no voluntària. El dia que van denunciar la desaparició, la Sandra i la seva tia van trobar el cotxe de la Piedad molt a prop de la comissaria dels Mossos de Mataró. Per què hauria de marxar la Piedad sense el seu vehicle? I per què l’hauria d’aparcar allà, tan lluny de casa? Els policies no han trobat cap càmera que els permeti veure qui el va portar fins allà, però creuen que no va ser la Piedad.  

			Aquell mateix dilluns 7 d’abril, el sergent Pere Sán­chez redacta un informe adreçat al jutge instructor del cas en què assenyala Mohamed Taheri com el principal sospitós de la desaparició de Piedad Moya. Considera que es tracta d’un quadre típic de violència de gènere i augura un desenllaç fatal.  

			Els investigadors sol·liciten al jutge la tarifació dels telèfons mòbils de Piedad Moya i Mohamed Taheri per reconstruir els moviments de tots dos el dia de la desaparició i els dies posteriors. Mentrestant, amplien el cercle de declaracions. Amics i familiars de la Piedad confirmen l’assetjament al qual es veia sotmesa la desapareguda. La imatge d’home tranquil i calmat que va presentar el sospitós davant dels Mossos era només una màscara.  

			Després de la separació, va demanar reiteradament a algunes persones del seu entorn que intercedissin perquè la Piedad tornés amb ell. En una ocasió, fins i tot es va presentar a la residència on treballava ella, cosa que, segons aquests mateixos testimonis, no havia fet mai abans, per exigir-li davant de tothom que tornés a casa. La Piedad li va demanar que toqués el dos.  

			Últimament, la supervisora de la residència la trobava molt atabalada. La Piedad sempre havia estat una treballadora excel·lent, però, després de la separació, es despitava fàcilment i de vegades marxava abans d’hora, al·legant que no es trobava bé.  

			Les dades del mòbil de la Piedad mostren que, entre el 31 de març i el 4 d’abril, Taheri li va trucar trenta-una vegades, amb un pic de setze trucades l’1 d’abril. A partir del 4 d’abril, només li va telefonar una vegada més, el dia 6 a la tarda.  

			Com s’explica aquest canvi d’actitud? Potser sabia que la Piedad ja no respondria? El que sí que queda clar és que Mohamed Taheri tampoc no va dir la veritat quan va afirmar que feia quinze dies que no parlava amb ella. De fet, el mateix dia de la desaparició van mantenir dues converses telefòniques, a les 10.53 i a les 10.59.  

			¿Van quedar per veure’s, tal com es desprenia del missatge que la Piedad va enviar a la seva filla a les 10.54, dient-li que anés cap a casa del seu pare? Per què a les 11.01 va deixar-li un altre missatge dient que l’aniria a recollir a l’institut a les 12.15?  

			Els Mossos elaboren una hipòtesi. Creuen que, després de la segona trucada de Taheri, la de les 10.59, l’home va avançar la cita amb la Piedad i ella va calcular que tindria temps d’anar a recollir la Sandra.  

			Els investigadors intenten reconstruir els moviments de la dona, però se’ls fa difícil, perquè després de sortir de casa no va tornar a fer servir el telèfon, i, com que no tenia tarifa de dades, el terminal no es va connectar a cap altre repetidor. A les 11.12 veuen circular un cotxe com el seu —mateix model, color i número de radis de les rodes—, però no en distingeixen el conductor ni la matrícula. Creuen que la Piedad es dirigia a casa de Mohamed Taheri, però les càmeres no permeten seguir-li el rastre.  

			Amb aquestes noves dades, els investigadors tornen a citar-lo a comissaria perquè expliqui amb més detall què va fer el dia de la desaparició. Ja va declarar que va estar treballant a Cabrera de Mar, però que, cap al migdia, va tornar a Mataró. Afirma que va anar a Hisenda i a una botiga de jardineria. Amb les càmeres de videovigilància de l’oficina comproven que els ha tornat a mentir. Va entrar a Hisenda a les 10.28 i en va sortir a les 10.58, no al migdia. Un minut després, va trucar a la Piedad.  

			La tarifació del telèfon de Taheri també serà molt important, però, de moment, passen els dies i les filles viuen una doble tragèdia. Tot i que la família ha empaperat la ciutat amb cartells amb la foto de Piedad Moya i ha fet declaracions als mitjans de comunicació, no han obtingut cap pista d’on podria ser. Comencen a assumir que la seva mare ha mort i que l’ha matat el pare. És un cop massa dur per a dues noies de disset i dotze anys. Per protegir-les, la germana de la Piedad les acull a casa seva i procura mantenir-les allunyades de Taheri, seguint el consell de la policia.  

			Mentre familiars i veïns organitzen batudes en zones boscoses properes a Mataró per buscar les restes de la Piedad, el sospitós continua defensant que és viva i no participa a cap recerca. Els Mossos, per la seva banda, descarten que l’Stéphane tingui res a veure amb la desaparició. Les autoritats franceses els informen que està complint condemna en una presó francesa i que no pot sortir del país. Per tant, és materialment impossible que hagi participat en el crim.  

			Tots els indicis assenyalen Mohamed Taheri. Va ser l’última persona del seu entorn que va a parlar amb la Piedad, l’assetjava constantment perquè no acceptava la ruptura i va comportar-se de forma molt estranya després de la desaparició. Per exemple, quan no va obrir la porta de casa seva a la seva filla perquè «estava cansat». A tot això, s’hi afegeix una frase que va dir a la Sandra poc abans de la desaparició, tal com ha relatat la noia en una nova declaració davant dels Mossos: «Por estas cosas, algunos hombres matan a las mujeres».  

			Per fi, la policia rep la informació sobre els posicionaments del mòbil de Taheri, que l’acaben posant definitivament contra les cordes. Després de sortir d’Hisenda, en comptes de tornar a treballar a Cabrera, va estar a casa seva entre les 11.17 i les 12.47. Després, es va desplaçar a una finca familiar ubicada en una zona boscosa de Dosrius. Va tornar a casa a les 14.57 i va anar de nou a Dosrius de 18.37 a 19.27 i un altre cop de les 3.26 a les 6.37 de la matinada.  

			Aquell mateix dia, a les 15.12, va enviar un missatge a la dona per a la qual treballa dient-li que no havia anat a treballar.  

			 

			Esta tarde voy a hacer la renta, mañana cojo el motocultor y voy para allá.  

			 

			Mohamed Taheri ja havia anat a Hisenda al matí. No hi ha cap prova que demostri que hi tornés. L’estudi de la ubicació del seu telèfon aporta més dades rellevants. Entre les 19.27 de la tarda i la 1.14 de la matinada va estar a casa seva. Cap a les deu de la nit, va rebre quatre trucades de la Sandra, que recordem que necessitava roba i diners i era a fora, a la porta. Ell no va tenir esma per obrir de cansat que estava. I, tot i aquesta fatiga extrema, sí que va tenir forces per tornar a Dosrius de matinada i anar a treballar l’endemà a les vuit del matí sense haver dormit. Diumenge encara va desplaçar-se dos cops més a la finca, al matí i a la tarda.  

			Als investigadors, aquests moviments a una zona boscosa i aïllada a hores intempestives els semblen clarament sospitosos. Sobretot, perquè durant els vint dies anteriors només va anar al terreny quatre vegades, i sempre durant el dia. Se’ls fa difícil no pensar que Taheri va matar la Piedad a casa seva i va amagar-ne el cos a prop de la finca de Dosrius. Creuen que va tenir el cadàver a casa fins a la matinada i que per això va intentar per tots els mitjans que les seves filles no hi entressin.  

			El 4 de maig de 2014, un mes després de la desaparició de Piedad Moya, els Mossos d’Esquadra citen Mohamed Taheri a comissaria i un cop allà el detenen. Li demanen que entregui el mòbil, però resulta que l’ha perdut, tot i que fa només vint minuts ha agafat la trucada de la policia. Durant l’escorcoll al seu pis, troben la bateria del mòbil, però no l’aparell. També localitzen el llibre de família de la Piedad, un indici molt important, perquè, segons la mare i les filles de la desapareguda, sempre el duia a la bossa de mà.  

			En canvi, no troben cap resta de sang a casa de Mohamed Taheri. Als Mossos no els sorprèn. En un mes ha tingut temps de sobres de desfer-se de totes les proves, i, en qualsevol cas, podria haver mort asfixiada. També escorcollen sense èxit la finca de Dosrius. Els gossos de la Unitat Canina intenten en va trobar alguna resta de la desapareguda. Els investigadors miren amb frustració el bosc que s’estén a l’altra banda de la tanca, massa extens i massa frondós per trobar-hi res. Malgrat tot, el jutge envia Mohamed Taheri a presó.  

			El 27 de març de 2017, gairebé tres anys després de la desaparició de Piedad Moya, comença el judici contra Mohamed Taheri. L’acusen d’homicidi, i no d’assassinat, perquè no s’ha trobat el cos de la dona i, per tant, no es pot acreditar com va morir ni si va tenir alguna possibilitat de defensar-se. 

			Els casos sense cadàver sempre són complexos. Sense una prova directa de la mort, la fiscal i l’advocada de l’acusació particular argumenten que, si fos viva, no hauria trencat de manera tan radical amb tot el seu entorn. Hauria hagut d’emportar-se la medicació, o roba, o diners, o el seu cotxe; alguna cosa. Hauria deixat algun rastre. I, sobretot, s’hauria posat en contacte amb les seves filles en algun moment. Simplement, no té cap lògica que marxés. 

			La defensa, en canvi, intenta convèncer el jurat que la Piedad podria ser viva, basant-se en el fet que no s’ha trobat cap rastre de sang ni a casa de Taheri, ni a la finca ni al cotxe. L’acusat només respon a les preguntes del seu advocat i es declara innocent.  

			—¿Usted ha pegado en alguna ocasión a su mujer?  

			—No. Nunca. 

			—La pregunta es obligada, señor Taheri. ¿Mató usted a Piedad?  

			—Rotundamente no. Es la madre de mis hijas.  

			El jurat no compra el relat de Mohamed Taheri i el declara culpable d’homicidi per unanimitat. La sentència considera provat que no va acceptar la separació i que, després d’intentar recuperar la relació per tots els mitjans i no aconseguir-ho, va concertar una cita amb Piedad Moya a casa seva. Allà, sense que s’hagi pogut demostrar com, la va matar i després es va desfer del cos.  

			Taheri és condemnat a quinze anys de presó. Les filles, després d’un llarg tractament psicològic, van decidir que no volien tornar a saber res més del seu pare, que encara avui sosté que la Piedad «se’n va anar a França».  

			No s’ha trobat cap resta de Piedad Moya. La família ha mogut cel i terra per localitzar-la, sense èxit. Reclamen que Taheri digui on la va enterrar per poder tancar el dol.  
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