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			Noticia


			Antes de convertirse en novela, Raro fue una serie escrita por más de un año en una página de Internet. E incluso antes de eso fue —si cabe reseñarlo así— el tema excluyente de una larga sobremesa sostenida durante varias noches con Alfonso. En una de esas reuniones convenimos narrar y dibujar la cotidianidad de un personaje que cuestionara su entorno y que, al comprobar la endeble escenografía en que está ambientada su vida, migrara hacia la independencia trastabillando, sin épica. Al bautizarlo así, Raro, no se pretende subrayar su extravagancia como sí resaltar su escepticismo. Su rareza no alude a una condición marginal, sino a un estado de ánimo: él no es raro, pero se siente así. 


			Tras dieciséis meses de textos e ilustraciones quedaron completos los veinte capítulos de la historia en su formato digital. La decisión de editarla como libro se tomó al final, cuando reparamos en que la ficción merecía ese último paso. Raro asume la aventura de construir su identidad y hace lo imposible por aterrizar sabiendo que aterrizar duele. Con esta entrega —literaria, gráfica— buscamos exactamente lo mismo. No sabemos exactamente para qué.


	    


    




	

		

			 


        	 


			 


			 


			 


			Es jueves por la noche. Raro sale de su casa dispuesto a embriagarse, o al menos a intentarlo. Se detiene a esperar un taxi en la esquina de su cuadra: cruce de San Borja Norte con San Luis. Se pudre de frío. Un taxi oscuro se detiene ante su brazo extendido. Raro negocia el precio con el chofer —diez soles hasta Barranco—, unos segundos después aborda el auto por el lado del copiloto.


			La cumbia lastimera que botan los parlantes le recuerda automáticamente a Lucía, su novia, o su ex novia más bien, la que le ha puesto los cuernos. Técnicamente le fue infiel dos meses atrás pero Raro acaba de enterarse, de modo que es como si la tragedia recién ocurriera. No es el hecho lo que le duele, sino la noticia. La noticia hace que el hecho, aunque consumado hace sesenta días, lo golpee en la cabeza como si él estuviera allí, de pie, atestiguándolo.


			Se enteró ayer por la tarde, producto de un descuido. Lucía se metió al baño apurada, sin cerrar el correo electrónico en su laptop. Cuando empuñó las llaves de la ducha reparó en la distracción. Pensó salir, mas desistió. “No creo que pase nada”, dijo esperanzada, sin saber que con aquellas inocentes palabras mágicas invocaba a la diosa fatalidad. En la habitación colindante, Raro veía una película repetida en la televisión. Al notar la computadora abierta, curioseó. No tenía razones ni sospechas para hacerlo, pero una vez allí —con esa montaña de información al alcance de sus manos— sintió que lo que correspondía era tantear. Era como estar al lado de un abismo y no asomarse. Inventó una duda falsa para justificar su indiscreción. Y así, con el fondo del ruido lluvioso de la ducha, con las voces en inglés de la televisión hablando entre sí, del modo más fortuito jamás imaginado, encontró esos correos incriminatorios entre Lucía y Nicolás, uno de los socios de la empresa consultora donde ella trabajaba. Eran correos de hacía dos meses. Correos que hablaban no de uno sino de varios encuentros sexuales furtivos, de la necesidad de verse otra vez, de hacer planes para estar juntos. Con esos correos —sobre todo con los de ella, escritos con un ardor oculto que lo conmocionó— Raro encontró la impensada recompensa a sus celos postizos.           


			Lucía, evoca Raro desde el taxi, adoraba bailar esa canción: seguía la coreografía como si la hubiese inventado y paporreteaba la letra sin equivocarse en una sola estrofa. Pese a que detesta la cumbia por considerarlo un género horrendo, adefesiero, hacía el esfuerzo de bailarlo por complacerla. Mover el cuerpo sin compás bajo la dictadura de ese ritmo insípido que no daba tregua, representaba para él no solo una tortura física sino una concesión estética. Si lo toleraba, era únicamente por Lucía. Bailar cumbia era su manera de decirle te quiero.


			Pero eso era hasta hace veinticuatro horas, cuando todo funcionaba, o parecía funcionar. Ahora de lo último que tiene ganas es de bailar. Al descubrir a Lucía, Raro la encaró sin respeto, la insultó en medio de pesados lagrimones, la dejó articular a medias unas explicaciones con sabor a coartada. Una vez en casa, en un estallido de encono, se dedicó a borrar sus coordenadas del mapa: la expectoró del Facebook, la sacó del Skype, la bloqueó del Twitter, la eliminó de la lista de contactos del celular. No satisfecho con eso, despedazó sus fotos, descuartizó las muñecas de trapo que ella misma había confeccionado para su aniversario, echó en una bolsa negra sus cartas, dibujos y regalos (menos los libros, las películas, los posters). 


			Raro creyó que sería fácil acostumbrarse a odiarla pero se equivocaba: Lucía era un fantasma rebelde. Una revoltosa alma en pena. Debía aprender a ahuyentarla de su espacio vital, mantenerla fuera de su territorio, pues aún tenía el poder de infundirle cierto pánico, de asustarlo en puntuales circunstancias: cuando la música tropical se colaba en sus oídos, por ejemplo.


			Tras verse desenmascarada, ella pretendió comunicarse para explicarle los indefendibles motivos de su desliz. Raro no le contestó. “Después de estar dos años juntos creo que merezco una oportunidad”, le había suplicado en su enésimo mensaje de voz. Él sintió que se trataba de un inaceptable chantaje sentimental, así que eliminó la grabación para no oír ni sopesar esa tentadora pero desubicada petición. No quería verla. Acceder a hablar era darle una oportunidad de sentirse aliviada ante sí misma, tranquila con su conciencia culposa de chica educada en colegio de monjas. A Raro no le parecía justo. Si podía privarla de esa calma, lo haría sin miramientos.


			Precisamente con ese imbécil tuvo que engañarme, sentencia Raro desde el desfondado asiento de copiloto del taxi, trayendo a su mente el rostro barbudo y anguloso de Nicolás. Lo había visto en un par de reuniones, incluso en una reciente donde le estrechó la mano, pero en ninguna notó nada que le incomodara. Ese detalle agudizaba más su coraje: no haber sido capaz de prever el cataclismo que se avecinaba. 


			Su neurosis lo lleva a imaginar a Lucía y Nicolás en un hostal: él satisfaciéndola sobre la cama con mayor destreza que la suya; ella, abocada al jovial propósito de experimentarlo todo. Raro repasa la escena con oscuro deleite, refocilándose en la ira que carcome sus visiones, dándole inacabables vueltas a los pormenores más escabrosos, con una mezcla morbosa de asco y gusto, como quien se hace voluntariamente un tajo en el brazo y se queda mirando cómo sangra.


			Justo con ese imbécil, vuelve a condolerse, mientras el taxi riza una curva que conecta una avenida con la Vía Expresa. Lo que Raro no acepta —quizá porque lo ignora— es la posibilidad de que Nicolás sea un tipo sin malicia, que se vio envuelto en un embrollo que no propició: un triángulo que más bien trató de evitar hasta que el final se hizo irremediable. 


			—¿Qué hacemos con este clima, joven? —comenta el taxista, mirándolo con el rabillo, buscando una charla amistosa que los desentumezca de la corriente de frío helado que trepa por sus pies como una sanguijuela invisible. 


			—Sí pues, ¿no? —reacciona Raro, cortante, con el tono lo suficientemente plano y vago como para que al conductor le quede clarísimo que no tiene la menor intención de forzar ninguna conversación cortés.


			—Dicen que se va a poner peor —insiste el hombre.


			Raro no devuelve ni una onomatopeya. Por un segundo, maldice al taxista por impertinente. Este viejo culeado debería saber cuándo los pasajeros quieren hablar y cuándo no, reniega callado. Siente que está demasiado turbado con sus temas, que tiene asuntos más importantes que resolver antes que ponerse a interpretar las evoluciones del cojudo clima que castiga a la ciudad.


			Baja la luna y aprecia cómo el viento lo despeina: una indolora cachetada de aire a propulsión. Se detiene en el espejo retrovisor lateral para corregirse el cerquillo y aprovecha para escudriñar su aspecto. Se encuentra ligeramente atractivo, enigmáticamente liberado de las desagradables huellas que el abatimiento deja en el rostro de los que, como él, son corruptibles de corazón. Aunque no cree tener cara de cornudo, Raro revisa rápidamente las entradas de su cuero cabelludo, pasando las yemas de los dedos por las esquinas superiores de la frente para asegurarse de que los cachos con que Lucía lo ha adornado no se han materializado en un par de cuernos de vaquilla. Su boba exploración capilar le causa una risa ahogada.


			Faltan menos de diez cuadras para llegar a Kaos, un bar ubicado bajo el Puente de los Suspiros del que se ha vuelto repentino habitué. Es la tercera vez que va. Le gusta sobre todo porque es un lugar nuevo, suyo, que no está ensuciado con ningún recuerdo de Lucía. No le pasaría lo mismo en La 73, Havanna, Donatello, La Farmacia, El Espolón, Las Tapas, Don Sixto ni en tantos otros bares, restaurantes y chinganas en donde el espectro de Lucía aún coletea como un recio pez espada que no se resigna a morir fuera del agua. Un lugar al que no podría ir, no en este estado por lo menos, es el Guillermino, esa pizzería caleta donde una vez vaciaron tres jarras de sangría hablando de lo que cada uno era, de lo que quería ser, confesándose secretos para después, pasada la medianoche, ya borrachos, encerrarse en el segundo piso de un hotel. Tampoco sería buena idea visitar la barra del Sushi Samba, donde se atragantaron de rolls celebrando el último cumpleaños de Lucía y donde —además de romper una copa de champán que mereció el aplauso de los comensales— consideraron por primera vez la posibilidad de vivir juntos algún día.


			En Kaos, dice, su memoria puede desbloquearse. Además hay un DJ muy pilas que jamás programaría cumbias. También un barman dadivoso que rellena sus vodkas con más onzas de las normales. Ellos son sus dos flamantes compinches, acaso los únicos que pueden ayudarlo a olvidarse del pedazo de mierda revuelta que le envenena el cerebro cuando está sobrio, pensativo y accidentalmente pendiente de los ecos mortales de la realidad.


			¿Por qué me sacó la vuelta?, le consulta Raro al universo sin límites de su silencio. La pregunta teñida de reclamo llega justo cuando el semáforo cambia de rojo a verde y las dos filas de autos reinician su marcha. Solo faltan dos cuadras para el bar: el tiempo no alcanza para elaborar una respuesta coherente, satisfactoria, que aplaque la crisis que atraviesa.


			Mejor así, mejor que Raro ahora se distraiga, que se rocíe vodka por dentro, se prenda fuego, incendie su despecho y no medite. Si se detiene a evaluar las cosas, a analizarlas, a intentar comprenderlas, se daría cuenta de que algo de él —de su modo de ser, de actuar, o de quedarse quieto— propició la infidelidad que ahora le hace añicos los nervios. Lucía le mintió, lo traicionó, se burló de él. Sin embargo, algo ha tenido que ver Raro en el desaguisado. Las relaciones —él lo sabe— no son una partida de policías y ladrones; no hay buenos ni malos, víctimas ni victimarios, justos ni pecadores, inocentes ni culpables. Aunque lo calla, Raro intuye que son suyas las balas del revólver que Lucía ha descargado en su contra. Él colocó las municiones en el tambor y dejó el arma al alcance de su mano, sin seguro, rastrillada, lista para ser accionada. Fue como si le dijera: anda, toma, mátame. Y Lucía obedeció, apretó el gatillo, le disparó a quemarropa con la salvaje puntería de un lanzador de cuchillos.


			Raro cruza la puerta de Kaos y de un solo vistazo recorre el escenario. No tiene planes de encontrarse con nadie, pero actúa como si los tuviera. La idea de chupar solo se le antoja crítica, latosa, aunque calcula que más insoportable sería compartir la noche con alguno de esos desconocidos imprudentes que sobran en los bares de Lima, que en el momento más inoportuno se acercan y te enchufan su salivosa conversación para hablar por horas de sí mismos.


			A una hora de llegar, Raro está apoyado en la barra, solo, secando un vaso de vodka mezclado con dos dedos de Sprite, agitando los cubos de hielo del interior. Desde su posición divisa a una chica que, dentro de un tumultuoso grupo de gente, lo mira con disimulado interés. Tendrá unos 23, adivina, dos menos que él. Hace unos instantes la vio dirigirse al baño: más que caminar, le pareció que flotaba. No es muy bonita, piensa Raro. No importa, yo tampoco lo soy, reconoce de inmediato. Luego la escanea: lleva la cabeza erguida, garbosa sobre un cuello blanco y sólido, como de porcelana; un pliegue de cansancio crece en la orilla de sus ojos; tiene la barbilla huesuda, partida por un surco minúsculo; y aunque carece de tetas prominentes, las curvas marcadas por su falda dejan presagiar un culo bien formado. En su tobillo derecho se destaca el tatuaje de una libélula. Parece bailarina, profesora de yoga, gimnasta, algo así.


			Raro estudia el comportamiento de la muchacha durante algunos minutos, sacando unas cuantas conjeturas arbitrarias. Por su modo de vestir, sus ademanes, por los pastrulos de los que está rodeada, por las canciones que tararea, opina que es una chica sin pruritos, algo relajada, quizá progre, con más poses que paltas: el tipo de chica que no rinde cuentas de su hora de regreso, que a lo mejor vive con una tía o con uno de sus padres, que se paga lo suyo y que —si la haces reír y entretienes con inteligencia— podría acostarse contigo sin que eso sea un big deal. Esa última idea lo entusiasma, porque es precisamente lo que busca esta noche: una eyaculación larga y una habitación limpia donde pueda dormir hasta que la madrugada despunte. Un revolcón para vengar su ego triturado y frenar el rampante fastidio de su negada tristeza.


			A lo largo de la siguiente media hora, Raro no le quita los ojos de encima. La observa sin sensualidad, con torpe conchudez, obscenamente, buscando que se dé cuenta de sus intenciones, esperando que las intuya con ese puto, famosito sexto sentido del que tanto se jactan las mujeres. La muchacha disminuye la frecuencia de sus reojazos. Raro la ve recogerse el pelo con una vincha, e interpreta eso como un indicio. La pendeja se está engriendo, concluye, sonriendo hacia dentro, calentándose con la situación. Sin fundamento, siente que se ha establecido contacto con ella, que ha concretado un click telepático. Ha llegado el momento de hablarle, decide. Nota que está repentinamente erecto e introduce su mano al bolsillo derecho para acomodarse el bulto. “La depresión es psicológica, no orgánica: no altera el curso natural del cuerpo ni impide que ciertos músculos se contraigan y desperecen. Uno puede, sin problema, en paralelo, deprimirse y erectarse”.


			Cuando ella se acerca a la barra a pedir una cerveza, Raro se coloca estratégicamente a su lado y —con un arrojo impávido, inesperado en alguien que tiene la autoestima hecha moco— le pregunta directamente su nombre. Mientras lo hace, amaga con la boca una falsa contorsión de ídolo taurino: una monga treta facial para seducirla o, en su defecto, caerle bien. Solo desea tirar con ella, pero quiere caerle simpático. La simpatía suele ser un atajo conveniente. De cerca la encuentra guapa. Otros la observan: a ojos de Raro eso incrementa su atractivo. Ella voltea y lo mira sin calidez, como si mirara a una planta necesitada de agua. Ni siquiera lo inspecciona. Silvia, dice, sin más ni más, con la indiferencia con que se le responde a un encuestador que toca a tu puerta para preguntar cuáles son tus programas favoritos. Luego coge la botella de cerveza y regresa a su mesa. Chau, chau, remata.


			Raro se siente despreciado, estúpido, atravesado por una tirria que no sabe dónde colocar. Su única reacción es pagar el vodka que no ha terminado y apurar el paso hacia la puerta. Ya no relumbra la luz de los faros. La noche es un iglú negrísimo. Mientras camina calle arriba, extraña la casaca que olvidó.


		


		


	

	

		

			 


        	 


			 


			 


			 


			Raro vive con sus papás, su abuela Delia y con Fátima, su hermana de ocho años. Una de sus promesas personales es largarse pronto de esa casa. Antes de cumplir treinta, seguro. En los últimos años la convivencia familiar se ha hecho tediosa, insoportable. La única con quien congenia es con Fátima, que no le exige resultados sobre su vida, ni le reprocha sus decisiones, ni le hace preguntas difíciles acerca del futuro. A los otros, en cambio, los percibe hipócritas: en público fingen ser tolerantes, comprensivos, pero en privado se regocijan haciéndolo sentir un hongo inservible. “Yo no te crié para que seas aeromoza”, le machaca frecuentemente el papá, que no le perdona haber abandonado las clases de Derecho en la universidad para irse a trabajar —sin consultarle— como sobrecargo en una aerolínea. “¿Que vas a ser qué? ¿Purser? ¡Qué chucha es eso!”, le increpó el día que Raro decidió contarle, entusiasmado, que lo habían aceptado en una aerolínea local, que atendería a los pasajeros en el mostrador del aeropuerto Jorge Chávez, y que hasta lo capacitarían durante unos meses para volar junto con la tripulación. “Si me dijeras que quieres ser piloto, en fin, vaya y pase, pero ser el chupe de los pilotos, el mariconcito ese que arrastra el carrito, eso sí que no”, gruñía.


			Don Arturo, el padre, anhelaba que Raro fuese abogado igual que él, y confiaba en que apenas egresara se incorporaría al Estudio Ganoza, el mismo donde él había hecho prácticamente toda su carrera, siempre a la sombra del listillo doctor Felipe Ganoza, el oscuro peso pesado de la oficina, el socio mayoritario, cuyas espaldas don Arturo resguardaba permanentemente. Raro —que desde chico había visto a su padre conformarse con ser el obvio chupamedias del sibilino Ganoza— jamás desarrolló inclinación ni afecto hacia el Derecho. Al revés, precisamente porque su propio padre no pasaba de ser un doctorcito, un pelele, un esforzado lambiscón que cuidaba su sueldo y le rendía excesiva pleitesía al cretino de su jefe, le sobraban motivos para detestar la profesión.


			Si ingresó a la facultad fue por las tenaces presiones caseras. Por eso y porque él mismo no ofrecía alternativas. Cuando el tutor de la academia —al verlo vacilar una mañana, pocos días antes del examen de ingreso— le preguntó a qué otra cosa le gustaría dedicarse verdaderamente, él no supo qué carajo contestar. Se quedó en blanco, mudo, con los ojos atascados. Fue por eso que entró a Derecho: porque no le quedaba escapatoria, porque no tenía claro hacia dónde fugar, y porque pensó que podría acostumbrarse. No obstante, desde el primer día se dio cuenta de que el ambiente abogadil le iba a resultar hostil, tóxico. Con el transcurso de los semestres confirmó esa impresión: la obtusa forma de pensar de la mayoría de alumnos, el dogma conservador y materialista que se impartía de contrabando en cada asignatura, sumado al extendido clima de frivolidad, angurria y competencia lo desalentaban por completo.


			Soportó, estoico, poco más de tres años, tiempo al que siempre se referiría como ‘tirado a la basura’. No aprendió nada esencial, ni conoció a ningún profesor que lo estimulase o que encendiera en él una mínima chispa de curiosidad por beber algo del espíritu supuestamente justiciero de la carrera. El último curso en que se matriculó fue sobre Derecho Civil. Ahí quemó cerebro, se rayó, entró en trompo. Le parecía que las leyes básicas carecían de sentido común; que los profesores eran unos buitres enmascarados que enseñaban a los alumnos a ser unos tramposos hijos de puta, a lucrar a expensas de la gente sin sentir la menor culpa. Le parecía, en fin, que el sistema legal era un chiquero y que ellos, los jóvenes abogados, tan mansos y poco críticos, se alistaban en fila india para despanzurrarse en el ignominioso lodo profesional. Puede que estuviera equivocado, que pecara de prejuicioso o romántico, pero una vez que empezó a cuestionar su entorno no retrocedió un ápice en aquella posición principista. Un buen día —después de oír a un doctor muy prestigioso afirmar que en el Perú los jueces tenían un precio— sintió que había llegado a su límite. Fue la última clase a la que asistió. Confiando en su intuición, tiró la toalla, se autoexcluyó, dejó de asistir.


			Consideró trasladarse a otra facultad, pero no sabía en cuál podría encajar. Periodismo le parecía un hueveo; Marketing, peor, un recreo, un pasatiempo para mediocres con plata; Psicología, igual, había que tragar demasiada teoría para acabar trabajando en un colegio de clase media, aplicando cojudas pruebitas psicotécnicas a adolescentes confundidos que, a esa edad, solo tienen la paja como única vocación irreductible. Raro no captaba hacía dónde ir. Lo único que captaba era que ser un aplicado estudiante de Derecho lo hacía tremendamente infeliz. Si había llegado tan lejos era porque no se atrevía a enfrentar a su padre, a contarle lo frustrante que resultaba escuchar a diario esas cuadriculadas lecciones sobre los códigos, la Constitución y el Estado. Estaba harto de confiscar su vida, de sacrificar su juventud para representar una artificiosa pantomima con la cual mantener contentos a sus padres y orgullosa a su abuela, porque también la abuela le reventaba las pelotas con el rollo de la universidad, y se llenaba la boca en las reuniones familiares, en los tés, los panderos, los lonches, refiriéndose a él como su nieto más inteligente. “Este chico va a ser presidente del Perú”, deliraba. Extraviada por completo en la noche sin fondo de un Alzheimer germinal, con los chicotes medio sulfurados, la abuela lo sometía cada semana a extorsiones emocionales, inventándose cánceres incurables y asegurándole que no se moriría tranquila si no lo veía graduarse, con toga y birrete, como bachiller en abogacía. “Dame esa alegría, Arturito”, le suplicaba, cambiándole el nombre por el del padre.


			Ante la falta de un plan B, Raro decidió buscar trabajo. Si conseguía uno, tendría una carta con la que amainar el seguro ataque de cólera que el anuncio despertaría en su papá. “Dejé la universidad, pero tengo chamba: no vas a tener que mantenerme”, era la línea sustancial del largo alegato que pensaba pronunciar y que por esos días practicaba mientras caminaba por la calle, mirando el suelo.


			Al padre, por supuesto, le estalló el hígado al saber que su hijo cambiaría la universidad por un trabajo de ocho horas en el aeropuerto. “¿Purser? No me vengas con estupideces. ¡Qué mierda es eso! ¡Ni siquiera sé cómo se pronuncia!”, le gritó, amenazándolo con largarlo de la casa. Raro no le contestó, iniciando así una prolongada batalla hecha de mutuos y tirantes silencios.


			Una tarde, a manera de tregua, los papás sentaron a Raro en la sala y, hablándole como si tuviera retraso mental, le soltaron una monserga congestionada de sensiblería: tu mamá y yo solo queremos lo mejor para ti—tienes que ser un hombre de provecho—razona, hijo—siendo abogado vas a tener todo un futuro por delante—termina, saca el cartón, luego haz lo que tú quieras—eres el mayor, piensa qué ejemplo vas a darle a tu hermana—si no lo quieres hacer por ti, entonces hazlo por nosotros—ya, tómate este semestre para pensarlo y regresas a estudiar al siguiente ciclo.


			Raro escuchó atentamente sus proposiciones, pero no flaqueó. Apretó las muelas y, plantándose de frente, mirándolos como nunca antes los había mirado, con una mezcla de amor y falta de respeto, les pidió que por favor entendieran que le aburría profundamente la idea de ser abogado, que lo entristecía gastar sus energías en algo que no nacía directamente de sus deseos ni ambiciones, que había decidido trabajar un tiempo —no sabía cuánto— mientras descubría su vocación real. Lo dijo sin miedo, calmado, superando su hermetismo, con el indoblegable aplomo que da el saber que se está haciendo lo correcto.


			Sus palabras, o la pasividad con que fueron dichas, desorbitaron los ojos del papá, estriaron la frente de la madre. El tono del sermón, convenido y amistoso hasta ese instante, cambió ciento ochenta grados. Esta vez, solo habló don Arturo: oye, pedazo de mojón, mientras vivas en esta casa, bajo este techo, vas a obedecer—no me da la chucha gana de que desperdicies lo que te damos—no seas malagradecido, carajo, que al final lo único que te va a queda es tu educación, tu título—¿no valoras los sacrificios que hacemos por ti?—¿crees acaso que la plata me sale del culo como para pagar una carrera y dejarla a medias?—te conseguirás un cuarto si quieres irte de la universidad, porque te advierto que aquí no vas a vivir—muchacho de miércoles ahí.


			Horas después, Techi, la mamá, lo fue a buscar a su dormitorio haciendo las veces de emisaria. “No puedes dejar la carrera. Míranos a nosotros, nos sacamos la mugre para darles comodidades”, arguyó. Raro la ignoraba, dejándose arrullar por sus pensamientos. Tenía ganas de decirle que precisamente porque los veía, precisamente porque notaba que los dos eran tan desapasionados, tan ordinarios, tan comunes y elementales, precisamente por eso era que había decidido alejarse de la Universidad. “Si hay algo que no quiero, es ser como ustedes”, dijo para sí.


			No le llenaba de satisfacción trabajar en la aerolínea, pero al menos ganaba el dinero suficiente para costear sus gastos. Además, le interesaba la posibilidad de volar. No era que le fascinaran los aviones, es más, en sus pesadillas más recurrentes solían producirse desastres aéreos, pero le gustaba el hecho, o tal vez la idea, de pasar tiempo suspendido en el aire, quizás porque así se sentía respecto de lo que le concernía: en el aire, en la nada, en la atmósfera ingrávida de una vida no resuelta. Visto bien, su nuevo trabajo era una inmejorable metáfora de su existencia y su ambigua coyuntura: volar representaba el desapego, el desinterés que sentía respecto de lo terrenal, pero también era un símbolo indirecto de su falta de rumbo. Ahora trabajaba, podía presumir de cierta independencia y libertad, pero por dentro sabía que no tenía los pies puestos en la tierra, que carecía de firmeza y equilibrio, que le faltaba encontrar una pista donde aterrizar. Se veía a sí mismo como un avión inestable, atrapado en una jodida turbulencia.


			Raro quería diferenciarse de todo lo que le había tocado conocer, deseaba con toda su humanidad instaurar un territorio propio a partir de su voluntad, de sus pasiones y sus sueños, pero no resultaba tan sencillo como sonaba. Por eso volar, pasar días y noches allá arriba, atendiendo a extraños, remontando capas de nubes, fingiendo cordialidad, encapsulado en el cielo, afilando su sentido de no pertenencia a ningún territorio, era un modo coherente de evadir sus apuros mentales. Al menos por un tiempo.


			 


			 


			***


			 


			 


			—Odio vivir en San Borja—dijo Sebastián, después de pitar el cigarrillo que colgaba de su mano derecha.


			—Por qué—preguntó Raro, curioso, sospechando que se identificaría con lo que estaba a punto de escuchar.


			—No sé. Me parece un distrito anodino, triste: las casas son feas, idénticas, llenas de rejas y ladrillos, pintadas con los mismos colores. Esta parte de la ciudad no tiene alma, ni tradiciones, ni nada de qué vanagloriarse. No hay cultura. No hay un solo vecino notable. No hay un puto monumento que te hable de algo que valga la pena. No hay movida.


			—Por lo menos la gente hace deporte por todos lados.


			—No me jodas, Raro. Esos pelotudos me deprimen. Salen disfrazados de sus casas a las cinco de la mañana, le dan treinta vueltas al Pentagonito, pero después se van a un restaurante, tragan, engordan, chupan, se envenenan, se drogan. Esa gente corre solamente para no sentirse mal. Para no tener culpa.


			—No sabía que los tenías tan conceptualizados.


			—Eso por no hablar de esos pelagatos que hacen ejercicios en los gimnasios públicos al borde la avenida.


			—No seas pesado. ¿También te caen mal?


			—No, no me caen mal. Los compadezco. Son unos exhibicionistas disfuncionales que necesitan la atención de los demás. ¿No has visto la cara de padecimiento que ponen mientras hacen barras y abdominales? ¿Y por qué se ponen esa ropa apretada? ¿Qué puedes esperar de gente así? ¡Nada!


			—Eres un amargado. Dices eso por envidia.


			—¿Envidia de qué?


			—Del físico que te falta. Esa gente solo busca estar más saludable. Deberías moverte un poco como ellos. Con esa panza rolliza, yo me preocuparía.


			—Para eso tengo mi bicicleta. Suficiente.


			—Sácala a pasear más seguido entonces.


			—Lo haría pero este barrio de porquería no me motiva.


			—No le veo nada de malo.


			—Si no fuera porque el alquiler de mi departamento es barato para ser el único dúplex de la zona, me iría a Miraflores, a Barranco, o a Jesús María, que tienen más vida, misterio, más pasado, huevón. Vivir aquí me afecta. Tengo que escribir de madrugada, porque de día me vuelvo loco con el ruido de las construcciones. Los guiones que entrego me salen cada vez más flojos.


			—¿De qué estás escribiendo ahora?


			—No querrás saber.


			—¿Por qué no?


			—¿En serio quieres que te cuente?


			—Claro, dale.


			—Escribo sobre un cabrito sanborjino que trabaja en una aerolínea, que no se atreve a sentarse a escribir, que no se acepta, que no se entrega a lo suyo porque se caga de miedo de ser un muerto de hambre, y no se da cuenta de que así está más muerto todavía. ¿Te suena conocida la trama?


			—¿Me estás jodiendo?


			—No, pelotas, me he inspirado en ti. O mejor dicho, en tu vidita insignificante.


			—Gracias por lo que me toca.


			—De nada. ¿Quieres que siga? Hay más.


			—No, déjalo ahí. Paso.


			—Ese es tu lema ¿no?  “Paso”.


			—¿Podemos cambiar de tema? 


			—A propósito, sigo esperando que me mandes por correo eso que dijiste que ibas a escribir. ¿Lo terminaste o no?


			—No he podido: estuve metido en el aeropuerto toda la semana. Hubo un culo de retrasos con los vuelos por mal tiempo, desperfectos con los aviones, no sabes.


			—Ya, cuñadito, sigue poniéndote excusas.


			—No son excusas, Sebastián. Quiero terminar ese cuento, pero la chamba es agobiante.


			—Renuncia, pues. Si tanto te jode, quítate.


			—¿Ah sí? ¿Y con qué me mantengo, ah? ¿Acaso tú me vas a pagar la comida, la ropa, los pasajes? Bien sabes que mis viejos me cerraron el caño hace meses.


			—Nadie dice que la huevada sea fácil, ni barata, ni rápida. El tema es que tienes que hacer lo tuyo, huevas, pero no te mandas pues. Reconócelo: te faltan agallas. Tú quieres que yo te ayude a escribir historias, a hacer películas, pero no cumples tu parte. Te da pánico. Por lo menos si lo admitieras, me enorgullecería.


			—Es que en mi jato no puedo chambear. El día que me mude, va a ser diferente.


			—Sí, claro, muy diferente va a ser: te vas a volver loco con las cuentas, te vas a encadenar al trabajo para ganar más plata. No vas a escribir nada.


			—Te apuesto que sí.


			—“Si vas a crear, crearás ciego, mutilado, demente, vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos, inundaciones y fuego”.


			—¿Y eso?


			—Es una parte de “Aire, luz y tiempo”, el poema de Bukowski. ¿Lo entendiste? 


			—Sí.


			—¿No vas a decir nada más?


			—Mudarme es básico: tendré aire propio.


			—Ya te quiero ver, ya.


			—Odio cuando hablas igual que mi viejo.


			—No jodas, Raro. Sabes a lo que me refiero.


			—No jodas tú. Me acusas de poner excusas y sin embargo tú te quejas del distrito, del barrio, de tus vecinos, del ruido. Dices que no te dejan escribir.


			—Me quejo pero igual escribo.


			—Pásame un pucho, mejor.


			—Eso es lo que pasa: no te gusta pensar.


			—Deja de jorobarme, ¿quieres?


			Sebastián le lanzó la cajetilla. Se levantó del sillón, bostezando. Estaban en la terraza de su departamento. Era sábado, mediodía.


			—¿A dónde vas?


			—A la cocina por una chela. ¿Quieres una?


			—La más helada que tengas, por favor. 


			 


			 


			***


			 


			 


			El vampiro entra en la taberna, culebrea hasta la mesa más alejada de la barra, toma asiento. A la usanza de sus antepasados, lleva una gabardina oscura, capa con listones rojos, camisa blanca, pantalón negro, zapatos de charol. Su estrambótica apariencia no perturba a los asistentes, que le tienden una mirada letárgica e inexpresiva, como si se tratara de un visitante más. La taberna es una casona de un solo piso, levantada al filo de una carretera sin nombre, en un tramo privado de alumbrado público y señalización. Son las doce de la noche, el local luce atestado. Después de laborar en los graneros de la comarca, los lugareños hacen una parada antes de volver a casa. Casi todos son hombres. La lluvia —rala, pero dura— golpetea las ventanas. Es casi seguro que habrá tempestad. El frío recio de la neblina se cuela por las fisuras de las paredes, arruinando el calor de la lumbre de la chimenea, que no logra entibiar el ambiente. No hay música: el cuchicheo de las conversaciones mezclándose constituye la única bulla que recorre la estancia. El vampiro bebe una cerveza mientras sus ojillos —lenta, lateralmente— recorren cada mesa, estudiando la gestualidad de sus ocupantes. Aquí nadie sabe que se llama Boris. Nadie sabe que sus colmillos esquilmados jamás han perforado las venas de ninguna víctima, ni que lleva siglos repitiendo la lúgubre rutina de morir con estacas en el pecho para después resucitar. Nadie sabe que está perdidamente enamorado de Mina Murray, la hija del doctor Seward, dueño de la taberna. Nadie sabe que ahora, justo ahora, mientras Mina se bambolea entre las mesas, atendiendo a los clientes que se funden en un exagerado vínculo de gratuita celebración, mientras ocurre eso, el vampiro exorciza sus penas allá en la profundidad de su vaso. Pobre Boris: si supiera cómo hacerlo, se convertiría en lobo, murciélago, perro o araña. Pero no sabe. Ni siquiera tiene el valor para dejar su posición, encarar a alguno de los pobres diablos que circulan a su alrededor, embestirlo, y aplicarle en el cuello una dentellada mortal. Si pudiera, piensa, le succionaría a cada uno los glóbulos, las plaquetas, hasta dejarlos exangües, con el pellejo pegado al esqueleto. Pobre Boris: quisiera ser un monstruo, un monstruo horrible que no dudara en vengarse de los humanos. Un monstruo que infundiera temor en los demás, que pudiera instaurar un reino con el cual expandir la fama de horrendo chupasangre de que carece. Su condición, no obstante, se lo impide. Boris es un vampiro anormal, susceptible, disfuncional, voluble, enamoradizo, sin malicia, incapaz de infligir el perjuicio que la naturaleza le exige procurar a las subespecies con que convive. No reniega de su casta, pero al contradecirla, la mancilla. No se lamenta de su oscuridad, mas la rehúye. Boris no podria matar, aunque quisiera.


			 


            Raro escribe sobre Boris, el vampiro inútil, esperando que Sebastián —su vecino, amigo director de cine— la convierta en un cortometraje. Fue idea del propio Sebastián. Se lo pidió una tarde, en medio de una larga conversación sobre las aspiraciones de cada uno. Raro le contaba de la riña con sus padres, de lo asfixiante que resultaba su casa, de su nuevo trabajo en la aerolínea, de sus ganas nunca ventiladas de escribir relatos e historias que pudieran convertirse en películas, aunque sean de circulación menor.


			Sebastián se hace llamar escritor y director, tiene cerros de tarjetas de presentación con esa descripción impresa bajo su nombre, pero se ha convertido en un realizador mediocre, un cineasta de poca monta, un artista melindroso desviado de su centro. No le falta talento, tampoco pulso, ni siquiera suerte, pero le sobra inconstancia. Ese es su talón de Aquiles. De ahí que solo le confíen proyectos menores. Las pocas veces que le encargan uno grande, ambicioso, le dedica unas semanas de concentración pero poco a poco lo desatiende, y al final entrega guiones remendados lejos de las fechas programadas por los contratistas. 


			Por eso ha adoptado a Raro como discípulo. Lo estimula y presiona para que escriba porque ve en él algo que no posee: terquedad, disciplina, pureza. Lo considera un pequeño virtuoso, aún incipiente, lleno de conflictos y temores, ahogado por corrosivos remordimientos familiares y memorias turbias, pero a la vez dueño de una luz recta y penetrante que él está dispuesto a pulir hasta darle justo esplendor. 


			Raro no tiene experiencia en la elaboración de guiones, pero en una ocasión, estando todavía en la universidad, participó como alumno libre en un taller de narrativa audiovisual en la Facultad de Comunicación. Asistió solo a cuatro dictados pero quedó fascinado. Raro tiene el fuego dormido y Sebastián quiere facilitarle la gasolina para propagarlo. Estaba preparando un conjunto de cortos para exponerlos en un festival en Cuba, así que les pidió a cuatro amigos —entre ellos Raro—  un cuento breve, texto que él luego transformaría.


			—Relájate. No te estoy pidiendo un guión profesional. Vamos por partes. Empieza por un personaje. Descríbelo, retrátalo, dale un lugar.


			—¿Un personaje real o imaginario?


			—Dejemos que sea ficticio, pero constrúyelo como si fuera real. No importa lo delirante o estrafalario que sea. No interesa si es un extraterrestre, un zombi o un jinete sin cabeza. Importa que haya coherencia entre él y el universo por donde se mueve. ¿Me dejo entender?


			—Más o menos.


			—Ya, mira. ¿Te acuerdas del cuento que te mostré el otro día? El de Monterroso: el del rey que abandonaba su corte, a su pueblo y, de la nada, decide irse al norte de África para vivir en comunidad con una tribu de ancianos que idolatraba hipopótamos.


			—Sí, claro. Lo recuerdo. Me lo leí de un tirón en el taxi.


			—Ya, pues. Monterroso contó en una entrevista que se inspiró en un tío suyo que, tras renunciar a su puesto de agente de bolsa en una mutual muy popular en Tegucigalpa, se fue de la gran ciudad para dedicarse a la crianza de palomas mensajeras en el campo. A eso me refiero: parte de algo real, bosqueja un perfil y luego colócale un ropaje de mentira. ¿Captas?


			—Sí, capto. ¿Y quieres que mi personaje también se vaya al África?


			—No seas idiota. Ese es un ejemplo. Solo quiero que inventes uno, que lo dotes de una personalidad, de un carácter, de un modo de pensar, que des pincelazos de su biografía. No lo tomes como una tarea. Intenta divertirte.


			 


            Raro escribía afanosamente por las mañanas y también durante los tiempos muertos de la capacitación de la aerolínea. En la primera versión de su relato, Mina Murray no figuraba. La incluyó en un segundo momento, al considerar que su personaje, siendo en teoría abominable, debía mostrarse vulnerable. Quería fortalecer esa contradicción. Crear a Mina, y dejar que el vampiro se enamorase de ella, era un modo de conseguir tal efecto. 


			La repentina presencia de Mina en su texto coincidió con (o se debió a) la no menos súbita aparición de Sofía en su vida. Sofía era la chica blanquiñosa, peinada con cola de caballo, que se sentaba a su lado en las clases. Le gustó desde el primer día. Ella llegó quince minutos tarde, tiempo que Raro dedicó a especular sobre la apariencia que tendría su vecina de carpeta. “Seguro que me toca una fea”, se lamentaba anticipadamente, recordando que casi nunca, ni en el colegio, la academia, o la universidad había tenido contacto real con las muchachas populares. 


			Cuando esa mañana vio a Sofía entrar al salón y dirigirse, con paso entre apurado y tímido, a la butaca vacía de su derecha, Raro quedó perplejo. Perplejo y prendado. Sofía tenía unos ojos grandes y verdes como dos uvas que contrastaban con la miniatura de su boca roja. Sus pómulos mostraban una leve, coqueta prominencia; entre ellos su nariz afilada estaba pegada como un delicado signo de admiración. Llevaba el pelo rubio recogido, el cutis límpido, despejado de maquillaje y una expresión incauta que inspiraba confianza. Tenía, además, un cuerpo firme, apetecible, de controlada exuberancia, presidido por unos pechos finos y compactos que provocaba mordisquear. La suya era una belleza imperecedera, acompañada de un misterio nada solemne. Era ese tipo de chica que, siendo hermosa, actuaba como si no lo supiera, como si nadie nunca se lo hubiese advertido, como si en su casa no existieran espejos. 


			Raro la vio sentarse e inmediatamente, sin medir las consecuencias, de modo inconsciente, le dedicó una sonrisa enorme, estúpida, entregada, como diciendo “te estuve esperando tanto tiempo”. Ella también sonrió, aunque más por los nervios de la tardanza que por algún extraño impacto que él pudiera haberle causado. Desde ese instante, persuadido por un presagio, Raro supo íntimamente que Sofía lo ayudaría a olvidarse de Lucía. Por ahora no importaba si ella no le correspondía: lo que él precisaba era simplemente alguien que lo rescatara: un rostro, una silueta, un nombre, una conversación, elementos nuevos con los cuales fabricar una ilusión que anestesiara su congoja.


			Si Raro iba a las clases contento, no era porque hubiera descubierto nada especialmente extraordinario en el mundo de la aeronáutica civil; es más, sus expectativas laborales seguían siendo las mismas: quería capacitarse, volar, viajar, pasar mucho tiempo allá arriba en los aviones y pensar lo menos posible en los líos de aquí abajo. Eso no había cambiado. Era la existencia de Sofía la que de pronto le imponía una motivación adicional, la que lo resarcía de su inmaterialidad, que lo hacía acicalarse y perfumarse en las mañanas.


			A ella, en cambio, él no le inspiraba ninguna emoción particular. Lo encontraba agradable, atento, detallista, pero no guapo. No le despertaba ese callado morbo irracional que hace que las mujeres pierdan el manejo de sí mismas y se muestren dispuestas, alegres, abiertas a cualquier plan. Lo único que le generaba era dulzura.


			A pesar del distinto interés de sus aproximaciones, todo caminó bien entre ellos durante las primeras semanas de capacitación. Raro se mostraba cordial, sin descubrirse. Sabía que la manera más inteligente de relacionarse con una mujer como Sofía era marcando cierta distancia, protegiéndose. “Si te entregas demasiado, pierdes”, se repetía constantemente, a modo de letanía, cábala u oración. El propio Sebastián se lo había advertido alguna vez: “Las mujeres están mal acostumbradas a tener perritos falderos que se desvivan por ellas, por eso hay que amonestarlas con un calculado grado de indiferencia: tírales caca y verás que reaccionan”. Raro adhería fanáticamente ese pensamiento. Si algo había aprendido de su relación con Lucía y de los amores infructuosos a que había dado rienda suelta a lo largo de su adolescencia, era que con las mujeres había que andarse con cuidado. Bajo su tesis, uno podía acercarse a ellas pero con cautela y desconfianza. Para él, así como las mujeres veían a los hombres como críos elementales, predecibles, fácilmente domesticables, los hombres las veían a ellas como seres que entrañaban incontables misterios y que, pudiendo ser fantásticos aliados, muchas veces se constituían en feroces enemigos. En el fondo lo sabía, se trataba de una jodida secuencia de tácticas, de apretar y soltar, de toma y daca: una cadena de estrategias que, una vez puesta en marcha, era difícil obviar. “Si te entregas demasiado, pierdes”.  


			Una tarde, Carla, una de las supervisoras de la aerolínea, invitó a los de la clase a una fiesta en su casa de La Molina para celebrar sus 30. Era la más joven del grupo de tutores. Sería el viernes siguiente. Raro dudó en ir. No era muy afecto a esos eventos masivos; trataba de eludir las fiestas y discotecas pues le parecía que estaban llenas de gente convencional que reprimía sus deseos. Lo corroboró menos de un mes atrás, cuando fue con Sebastián a una discoteca de San Isidro a insistencia de Danny Salas, uno de los poquísimos conocidos que ambos tenían en el vecindario y que celebraba allí su cumpleaños. Esa noche se la pasaron apoyados en la barra, analizando a la multitud al borde de la pista de baile.


			—Mira a ese grupo de patas de ahí, los que están vestidos igualitos, con camisas de cuadros—arrancó Sebastián.


			—Ya. ¿Qué pasa con ellos?


			—¿Qué crees que están buscando?


			—No tengo idea. Supongo que chicas. Chicas que estén solas: conversar, ligar, pasarla bien.


			—Exacto. Sin embargo, míralos. Son patéticos. Están ahí, inmóviles, mirando alrededor, encerrados en círculo como una manada, brindando por cualquier cojudez, fingiendo disfrutar una noche que avanza sin resultados. Podrían estar haciendo lo mismo en el parque de la esquina. Igual que las flacas de allá. ¿Las alcanzas a ver? Obsérvalas con atención. ¿Acaso crees que quieren estar solas?


			—La verdad, parece.


			—Ni cagando, pues. Bailan entre ellas para simular una diversión de puta madre, pero quieren conocer a alguien, bailar con alguien, interesarse en alguien, o que alguien se interese en ellas. Están quietas como babosas, esperando que acontezca algo digno de ser comentado mañana en el chat del Blackberry, pero ya ves: ninguna hace nada para que eso suceda.


			—Quizá esperan que alguien se les acerque.


			—¿Y para qué? Para darse el gusto de chotearlo ante sus amigas. Ese es su chongo. El tipo puede caerles bien, incluso puede gustarles, pero el grupo las presiona, las sustrae, las acompleja, las reduce. Los grupos son una buena mierda.


			—Por eso lo mejor es salir de a dos.


			—Ni siquiera, Raro. Lo mejor es salir de a uno.


			 


            Igual que los que ladran mucho, Sebastián mordía muy poco. Su muro de contención emocional era una caricatura machista y misógina a la que daba vida cada vez que Raro buscaba los ecos de su voz experimentada. Al ser mayor por poco más de diez años se sentía en la narcisista obligación de darle a Raro un tutelaje ejemplar, aún cuando él no necesitara mentores ni padres sustitutos. Sebastián llevaba el sello de una dolorosa orfandad, estaba lleno de titubeos, pero en vez de compartir esas carencias, se blindaba.


			 


			 


			***


			 


			 


			La noche del viernes, los de la oficina se encontraron en casa de Carla. Ya no disfrazados con la indumentaria de la aerolínea, sino vestidos con sus ropas, dejando ver sus gustos, preferencias, estilos, su real olfato para combinar prendas y colores. Raro constató que a muchos les favorecía el uniforme. Los numerosos invitados estaban dispersos, esparcidos entre el jardín, la terraza y la sala. Desde una cabina improvisada, un DJ —audífonos gigantes, cabeza rapada, polo rojo intencionalmente desteñido— disparaba tandas de rock, alternadas con pop, música electrónica, algo de merengue. Cerca de él, detrás de la barra, un par de mozos servían tragos. Un tercero circulaba entre los asistentes, llevando en los ojos ansiedad por devorar los bocaditos que ofrecía y que la mayoría rechazaba.


			Apenas llegó a la fiesta, luego de dar una vuelta veloz para medir la temperatura de la reunión, Raro se metió al baño. Ahí se sentía a salvo. Escuchó a lo lejos las ráfagas de cumbia, el bisbiseo multitonal de la muchedumbre, las risas multiplicadas escabulléndose por debajo de la puerta. Por un momento pensó en volver sobre sus pasos e irse. Le daba lata tener que saludar, trabar conversaciones fatuas con gente que no conocía ni le interesaba conocer, correrse el riesgo de que alguna chica lo forzara a bailar una cumbia. Si estaba ahí era únicamente por Sofía. Por muy odiosas que encontrara las fiestas, Raro sabía que eran un excelente escenario de posibilidades. Y eso era lo que buscaba: una posibilidad de algo, no sabía bien de qué. Aún en el baño, mientras cerraba la llave del agua fría e inspeccionaba el interior de sus fosas nasales, Raro pensó que si soportaba con aplomo el devenir de las horas, si se ubicaba en la posición adecuada, si se acercaba a Sofía y empleaba las palabras correctas, la noche podía serle sumamente provechosa.


			A mitad de la velada, Raro interactuaba más de lo que tenía previsto. Libró algunas charlas diplomáticas con gente que le fue presentada, chocó varios vasos de whisky con instructores de la aerolínea y hasta se dejó llevar a la pista de baile por un par de chicas del trabajo, las menos agraciaditas, para bailar entre los tres una canción de Pulp. Mientras bailaba, se sorprendía de su sociabilidad, aunque intuía que su repentino don de gentes era más bien obra de lo bien que armonizaban el cinismo y el whisky. También conversó con Sofía durante esos tramos, pero bastante menos de lo que le hubiera gustado.


			Cuando vio la hora —cuatro y media de la mañana— recién reparó en lo tarde que se había hecho. Su plan era pedir un taxi y decirle a Sofía para irse juntos. Ella no tendría por qué negarse: había llegado sin auto y su casa quedaba en la misma ruta (aunque Raro la hubiera acompañado así viviese detrás de la loma más apartada de la ciudad).


			De un momento a otro, la fiesta decayó y la gente, vencida por el cansancio y la escasez de provisiones, comenzó a abandonar la casa. Una vez que despidió a uno de los últimos grupos de invitados, la anfitriona, Carla, les pidió a los sobrevivientes sentarse en la alfombra de la sala, alrededor de una mesa baja que funcionaba como centro. Además de Raro y Sofía, quedaban Gabriela y Miguel, dos chicos del mismo salón que no demoraron en enfrascarse en una sesión de brindis tomados al seco y volteado. 


			Escurrida sobre un sofá, con las piernas recogidas y los pies descalzos, Sofía le pidió a Raro que se ubicara a su costado. “La cabeza me va a explotar, préstame tu hombro para apoyarla”, dijo. Su voz se oía deformada por el trago. Había bebido más de la cuenta, pero no sonaba conflictuada. A Raro no le importó improvisarse como almohadón, todo lo contrario: por primera vez desde que la conocía, Sofía se mostraba cálida. El relax etílico, en tanto la desmelenaba, la hacía menos perfecta, la volvía más real, más accesible. Raro no cabía en su estupor: de ser la mujer idealizada, inasequible e inabordable que estudiaba a su lado, Sofía era ahora una criatura quebradiza que se refugiaba bajo su ala, dejándose rastrillar la melena con sumiso placer. “Qué rico, sigue por favor”, le pedía. Los dedos de Raro se resbalaban entre las hebras y ondas de esa cabellera una y otra vez, como un grupo de náufragos luchando por vencer las inclemencias de un río amarillo encabritado. Cuando Sofía se ovilló, buscando el centro de su hombro y el calor de su abrazo, él comenzó a acariciarle con finura los bordes de la cara, bajando de las sienes al mentón. Ella consintió ese movimiento, acurrucándose aún más. En una maniobra que juzgó pertinente, Raro pegó su rostro al de ella, pero se detuvo apenas sintió el delicioso contacto con las comisuras de su boca. La piel de Sofía era de una suavidad tan primorosa e infantil que resultaba chocante.


			Carla, Gabriela y Miguel charlaban, desconectados en apariencia de lo que sucedía metros más allá.  Un minuto después, tras darle una lenta calada al cigarro recién prendido, Gabriela gritó: “Gringa, si quieres, puedes quedarte a dormir, tengo una cama de más”. A Raro le enfureció la propuesta porque podía desbaratar la burbuja de intimidad que se había formado alrededor de los dos. “No te preocupes, gracias”, contestó Sofía, sin abandonar su postura. Raro tomó esa negativa como una aprobación a lo que sucedía entre ambos, y reaccionó abrazándola con fuerza.


			Sofía entonces tomó la iniciativa. Se incorporó, cogió a Raro de la cara jalándolo hacia ella y lo besó. Por breves instantes lo único que se escuchó en la sala, por encima de la música de fondo, fue el chasquido de esas dos bocas encaramadas como alacranes en celo. Sofía salió del beso abruptamente, sin ternura. Cuando Raro abrió los ojos, su lengua aún se movía, relamiendo el sabor a daiquiri de fresa que Sofía había dejado impregnado en su paladar.


			Estaba lejos de imaginar por qué Sofía actuaba así, tan insospechadamente mimosa. Se lo atribuyó a la ebriedad, pero sintió que le correspondía algún crédito también. “Algo tengo que gustarle o interesarle para que me besara de ese modo impetuoso”, pensaba, mientras retomaba su colocación, ya repuesto de la sacudida.      


			Raro no tenía por qué saber que, así como él traía en sus bajos fondos un entripado irresuelto con Lucía, Sofía llegó a la reunión con su propio pesado cargamento. El novio con el que convivía hace dos años acababa de pedirle que se mudara. Somos incompatibles, le dijo, queremos diferentes cosas, nos peleamos cada cinco minutos. Aunque él no lo reconoció, Sofía sabe que hay una tercera persona detrás de esa petición. Más que dolida, está ofuscada, picona. Yendo contra sus creencias, ella accedió a convivir solo porque él prometió que se casarían luego. Eso le dijo Sofía a su familia y amigos cuando se fue a vivir a su departamento. Hoy siente que esa inversión no sirvió de nada. Por eso en su aflicción hay tristeza pero más, mucho más, necesidad de vengarse. Al besar a Raro no quiso compensar su cariño e interés, sino sancionar al novio, recobrar autoestima, ponerse en igualdad de condiciones. Para ella fue un beso insulso, cargado de connotaciones revanchistas. Un tropiezo de borracha.


			Raro supo que algo extraño ocurría cuando al intentar darle otro beso ella meneó su cabeza, negándose. Los demás los miraban con disimulo. “Qué pasa”, le preguntó él en la oreja. “No pasa nada, no quiero, nada más”, dijo ella, retirándose de su lado con un aspaviento de disgusto.


			Su sonrisa quedó igual que una flor estrangulada por un alambre de púas.


			Sin anunciarlo, se puso de pie y se despidió. No dio excusas ni rollo. Una vez en la calle notó que su molestia continuaba. La desazón lo acompañó las cuatro cuadras que lo separaban de la avenida. Apenas se ubicó en la esquina consultó su reloj, bostezando. Eran casi las seis. Lo primero que hizo al llegar a su cuarto fue buscar su cuaderno de apuntes:


			Cuando dos personas se cruzan, ninguna sabe cómo viene la otra: con qué historia detrás, con qué dilemas, con qué grietas. Ambos se mueven entre sombras. Callan sus desdichas para parecer fuertes pero ninguno lo está. Si se besan o establecen algún nexo efímero, uno de los dos, el que trae más magulladuras, saldrá herido.
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