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    A mis padres, como siempre.


    In memoriam.

  


  
    Un lugar que no tenía nombre


    Al amanecer lo sobresaltó la humedad en el costado. Algo que olía mal se pegaba a su cuerpo. Se dio vuelta y encendió la lámpara de la mesa de noche. Después, fijó los ojos en sus manos. ¿Qué era eso?


    César y Piedad estaban de vacaciones en el lago. El clima frío prometía tranquilidad. La neblina que bajaba de las montañas llegaba hasta el jardín que rodeaba la cabaña. Ellos la sentían abrigados, la disfrutaban mientras tomaban el desayuno en la mesa de la cocina. Nunca hablaban más de lo habitual. Se entendían en silencio, o al menos eso decían a quienes de alguna manera advertían el escaso cruce de palabras entre ambos. «No puedo explicarme cómo hace la gente para hablar todo el día. ¿Será que siempre encuentran qué decir? Porque a mí no me sucede igual», pensaba César cuando veía las parejas que no paraban de hablar en cualquier reunión. Lo mismo le sucedía con los compañeros de oficina cuando asistían a reuniones de trabajo. Hablaban y hablaban. En esencia, nunca decían algo que valiera la pena. «No temen a sus propios dientes. Se deleitan con sus propias lenguas. Qué horror. Qué indigestión de palabras», se decía.


    Por las tardes caminaban hasta el bar situado al sur de la población que circundaba el lago. Tomaban una copa de vino y cenaban algo frugal. Seis meses atrás César dejó de fumar. Eso le costó noches de insomnio. Después vinieron los ataques de pánico que, si bien no eran prolongados, lo dejaban abatido. Sentía que rodaba por un despeñadero rumbo a un depósito de basuras. El sudor que cubría su cuerpo lo asqueaba. Piedad le servía frutas. Preparaba diversas clases de infusiones. Al final, le administraba calmantes que le reducían la ansiedad y los dolores de cabeza. Hasta que César supo que el pugilato librado con la muerte y con la desesperación generada por la abstinencia no lo dejaría postrado y respiró tranquilo. Entonces viajaron a la cabaña del lago.


    El amanecer helaba. César volvió a mirar sus manos. Era sangre lo que había en ellas. Comprendió que un hombre en determinadas circunstancias no puede ser otra cosa diferente a reflejos. El cerebro imparte la orden y todo sucede en segundos. Tomó una decisión. Sí, se dijo, el hombre no es más que movimiento. Reduce su vida a actuar. Y el mundo entero es el escenario por el que se desplaza. El guion viene incorporado. El primer berrido es la línea inicial de ese parlamento.


    A Piedad la conoció después del divorcio. Su anterior esposa se fue a vivir a Bogotá con su madre y su padrastro. Los abogados se encargaron de los trámites. Y cada uno se retiró a su lugar como dos boxeadores cansados de fruncirse el ceño y no enviar un solo golpe efectivo. Él lloró de la rabia y la impotencia. ¿Por qué llegaba uno a ser tan estúpido? Era la pregunta que jamás podría responderse. Unos amigos le presentaron a Piedad. «Una viuda joven y sin hijos», le dijeron. El marido había muerto en un naufragio. Era fotógrafo y trabajaba para una fundación de conservación del medio ambiente. El peso de las cámaras que llevaba colgadas al cuello no le permitió ponerse a salvo cuando la lancha se hundió en el mar, aseguraron los que viajaban con él. Ella sabía que el hombre tenía pánico al agua y no sabía nadar. Eso la atormentaba.


    Cuando los presentaron, César vivió el momento primero como una amenaza. Después, como una obligación. En adelante, las frases hechas correspondieron a sus amigos: «Ustedes son dos almas solitarias», «Es necesario que rehagan sus vidas», «Todavía son jóvenes». Él no supo si al decir todavía les hacían un favor o les clavaban un cuchillo. Piedad no dijo nada. Oía. No escuchaba.


    Él, César, intentó preguntarse qué tan conveniente era que los demás asumieran sus sentimientos, sus emociones, y le buscaran una pareja, aquella que ellos suponían le haría bien. También quiso pensar si en realidad uno era dueño de su propia soledad, de su lejanía de los demás, o estaba condenado a esa eternidad de lástima que lo convertía en un menesteroso del amor y la compañía. Al final, todo se resumía en un resquebrajado ejercicio de autoconsuelo que le llenaba de fisuras la respiración, la vida. Un agobio recién descubierto se le prendía en la garganta. Alguien le dijo, o quizá fue él mismo el que lo pensó y terminó por convencerse, que la amistad tejía más fracasos que triunfos. Él completó: «Sí, como algunas enfermedades que, no contentas con afectar un órgano, acaban por pudrir al órgano vecino».


    Esa primera vez, en casa de sus amigos, Piedad llevaba una blusa corta que dejaba ver un abdomen plano y un ombligo que a él se le figuró tan redondo y lejano como una moneda en el fondo de un pozo iluminado por la luna. Después pensó: «Un ombligo para llenarlo de vodka helado». Ella tenía el cabello azabache ensortijado. Iba descalza. Las uñas de los pies las tenía pintadas de azul oscuro. «Deditos finos, pies delgados», pensó él, y lo invadió el rubor. Levantó la mirada. Ella le sonrió. Meses más tarde, la primera noche que pasaron juntos fue en casa de esos amigos. Allí pudo cumplir su deseo. Piedad rio divertida mientras él vertía el vodka en su ombligo. Al amanecer se pusieron al día: cada uno habló de su trabajo, de su familia, de sus caprichos.


    * * *


    La sala de urgencias del hospital frente al lago los agredió con el hielo que despedía el aire acondicionado. César detalló los carteles que, en colores planos, tenían algo en común: el tono de advertencia. La leyenda que encabezaba cada cartel, si bien no era terrorífica, al menos sí ponía sobre aviso de lo que podría sucederle a cualquiera que lo leyera. En uno de ellos aparecía el perfil de un hombre maduro. El cartel decía:


    Su VIDA nos importa.


    ¿Ya se hizo el examen de la próstata?


    El otro cartel no era muy diferente. En este aparecía la figura de una mujer:


    Su VIDA nos importa.


    ¿Ya visitaste a tu ginecóloga?


    Mañana puede ser tarde.


    Odió el uso de las mayúsculas en ambos carteles. Gritaban. Atemorizaban. Detalló la expresión de los modelos: antes que preguntar, sus ojos anunciaban que el peligro vivía en las entrañas de cada sujeto que leía. Era la expresión de sus ojos y nada más. El rostro de la chica resultaba entre anodino y aterrado. El del hombre, aunque plano, denotaba una angustia que se negaba a confesar. César imaginó que la mujer decía: «Sobreviví a una mastectomía. Tuve serios problemas con mi matriz». Después se preguntó por qué habían elegido a ese modelo para hacer el cartel de la próstata. Mejor quedaría si pusieran a un tipo rudo, con una mancha de barba en la cara, ancho de hombros y cabeza rapada, que señala con el índice en dirección a su entrepierna mientras su expresión da a entender: «Me quitaron la próstata. Orino a chorritos».


    Piedad y César cruzaron el salón para sentarse al fondo, en la última hilera de bancas. Mientras se desplazaban hasta allí, los que aguardaban turno no dejaron de mirarlos. Ella llevaba puesta una camisa leñadora a cuadros verdes y azules; él, una camiseta sin cuello y encima el saco de lana. Ambos vestían pantalones de sudadera, los mismos que usaban para dormir. César supuso que no dejaban de mirarlos porque Piedad tenía los ojos enrojecidos. El trasnocho, pensarían. Él les adivinó el discurso, la censura, el reproche: tan jóvenes y ya metidos en problemas. Drogas, licor, supondrían.


    Noches atrás los invitaron a una fiesta en otra de las cabañas que bordean el lago.


    —Si alguna vez tienen hijos —les dijo uno de los invitados que se encontraba pasado de copas—, con toda seguridad serán hermosos como ustedes. Qué pareja más linda hacen.


    Piedad se hizo la desentendida y echó mano de su bebida. César sintió una punzada en el estómago y, sin embargo, tuvo suficiente calma para agradecer el cumplido que les hacían. Piedad salió a bailar un bolero con una de las muchachas que se hallaban en la mesa vecina. A César le dio la impresión de que antes de terminar la canción ellas habían rozado sus labios. La muchacha tenía ojos azules y el cabello oscuro, suelto sobre los hombros. Llevaba anillos con piedras de colores. Cerca de la medianoche la misma muchacha lo invitó a bailar y él accedió. Ella le puso la mano en la cintura y lo atrajo, estrechándolo contra su cuerpo.


    —¿Usted siempre es tan callado? —le preguntó.


    —Solo cuando estoy aburrido —respondió él.


    Ella lo soltó y siguió bailando sola. César buscó a Piedad y la vio sentada de espaldas a la fiesta, mirando la noche que acentuaba su oscuridad en mitad de una tormenta que dibujaba relámpagos sobre la cordillera. Recordó el comentario que les hicieron sobre los hijos. Ya sabía él lo que significaba esa palabra.


    —¿Qué sentido tiene traer más niños a este mundo? —les preguntó el padre de César cuando este y Piedad lo visitaron al poco tiempo de vivir juntos. Comentaban noticias de prensa relacionadas con el hambre y las enfermedades a lo largo del planeta—. ¿Acaso necesitamos más guerras? ¿Más muertos? ¿Más huérfanos?


    César, con un gesto, invitó a su padre a ser preciso:


    —Lo que quiero decir —el hombre bebió el último sorbo de whisky de su vaso— es que, si nos diéramos cuenta de que con cada acto de procreación escribimos un obituario, obraríamos en consecuencia.


    —Papá —César contuvo la sonrisa que estaba a punto de aflorar en su rostro—, no exageres, por favor.


    —No exagero, hijo —el viejo se arrellanó en su sillón después de servir otro trago—. Es que no me imagino como abuelo. La mayoría de mis amigos ya lo son. Y ¿sabes lo que pienso? No soportaría pasar el resto de mi vida idiotizado hablando de cómo mis nietos se arrastran, se orinan, vomitan. No me veo alardeando como un viejo idiota porque voy todo el día detrás de un mocoso que además babea. Los dos terminaríamos como un par de babosos.


    César no pudo más, soltó la risa y entendió, tarde, pero entendió, que esa conversación anunciaba problemas desde la primera palabra. No se habló más. Camino a casa Piedad se mostró amoscada. Renegaba en voz baja, evadía la mirada de su marido, se apartaba de él si intentaba acariciarla.


    —¿Te pasa algo? —preguntó César cuando estuvieron en casa.


    —No.


    Buscó una silla, se rascó la cabeza, no quería saber más. Conocía a su esposa y se imaginaba lo que vendría.


    —Al que va a pasarle algo un día de estos —dijo Piedad de pronto— es a tu papá, que nunca dejará de ser un malparido.


    Ese mismo fin de semana se quedaron en la cama todo el domingo. El mundo de afuera seguía en lo suyo mientras ellos tocaban el cielo. De repente Piedad se apartó de César y rompió a llorar. Cuando él le preguntó qué le pasaba, solo obtuvo como respuesta más llanto.


    —Ustedes son lo peor —dijo Piedad entre hipos.


    —¿Ustedes? —preguntó él—. ¿Quiénes son ustedes?


    Silencio. Dos cuerpos desnudos en la misma cama: ella, aferrada a la almohada entre sollozos. Cualquiera que la viera pensaría en cuál sería la razón de los saltitos de su trasero a medida que el llanto avanzaba. Él, sentado con las piernas encogidas mientras mira hacia abajo y contempla su sexo flácido.


    * * *


    César habla de la fuerza de la atracción. Sucede cuando encuentra algo ante lo cual no puede resistirse. La mirada lo arrastra. Así fue durante los primeros días de esas vacaciones, cuando una tarde muy fría se paró en el muelle a contemplar cómo el viento irisaba la superficie del lago. Sin dudarlo un instante se lanzó al agua. Iba de chaqueta, con botas. Nadó. ¿Qué pretendía? ¿Hasta dónde quería llegar? Su cuerpo pronto dejó de responder. Los socorristas lo rescataron de las heladas aguas.


    —Nada, no me pasa nada —repitió ante la insistencia de los socorristas que le preguntaban qué le había sucedido—. Solo quería ver de cerca los reflejos del agua. Tocarlos.


    —¿Reflejos? ¿Acaso no se da cuenta de que eso es imposible?


    —¿Imposible? —incrédulo, miró al hombre que le tendía una manta—. No creo.


    Lo supo desde el primer momento. Era la fascinación. Un sentimiento que albergaba en su corazón y que lo invitaba a considerar hasta qué punto y en qué momento llegaría la tan anhelada revelación. Las cosas, estaba seguro, no ocurrían porque sí. Era algo que lo atraía, que llamaba en él, que se comunicaba con aquello que había de terror en su vida, la luz que proyectaba sombras en la pared durante sus noches de insomnio.


    * * *


    Lo mejor era cambiar de escenario. O, como decían sus padres después de discutir por cualquier nadería, era necesario dar una vuelta por el mundo.


    —¿Cómo así por el mundo? —preguntaba César.


    —Salir —decía su padre con vehemencia—. Cambiar de aire. Caminas media hora y el panorama cambia. Y si no cambia, al menos se ve más claro. Pregúntale a tu madre.


    —¿A ti te da resultado?


    —Siempre —dijo ella.


    —Pero si tú solo sales para…


    —Precisamente —puntualizó ella—. Salgo cuando necesito comprar hilos, botones, cremalleras, telas, para mi trabajo.


    —Ya.


    Su madre era modista de alta costura y confeccionaba la ropa para algunas señoras distinguidas de la ciudad. Distinguidas era el aporte de su padre en la charla durante el almuerzo para divertir a los hijos. «Uno las distingue en cualquier parte porque levantan el mentón y mueven la naricita como si todo lo que hay debajo de ellas oliera mal. Son peores que la peste», aseguraba.


    —¿Y después de dar una vuelta por el mundo qué sucede? —César pensó que su madre no diría más, pero ella se apresuró a responder:


    —El después no existe porque ya está desde que uno empieza a respirar. Lo que importa es el ahora.


    Lo entendió cuando estudiaba bachillerato. El profesor de Sociales proyectó un video sobre el Ártico. Había excesivo frío en las imágenes y, si a eso se sumaba el aire acondicionado del auditorio, todo se conjugaba para que las piernas y los brazos de César le hormiguearan. Tenía que moverse. Tal vez sus demás compañeros sintieron la misma urgencia, y todo se disparó cuando en la pantalla aparecieron dos enormes osos polares enfrentados. Los machos tendrán una hembra en su mente para acoplarse y lucharán con los otros que quieren estar con ella, decía la voz del narrador. Los gritos de los estudiantes no se dejaron esperar. Apostaban a ver cuál de los osos ganaría la contienda. El narrador proseguía: Algunos de estos machos han andado más de cien millas para aparearse con una hembra de la cual han sentido el olor. La clase acabó antes de lo esperado porque el profesor resolvió detener la proyección a fin de frenar el alboroto que se había armado.


    César se quedó afuera del auditorio y aguardó a que todos salieran para hablar con el profesor:


    —Usted es una mierda, profesor —le espetó César—. ¿Cómo suspende el documental?


    El profesor lo miró aterrado. No podía creer lo que sucedía ni por qué ese estudiante había llegado al insulto. Cuando quiso responder, vio que el muchacho, sentado en el suelo, lloraba desconsolado.


    —Tanta blancura —decía César entre sollozos—, y yo que deseaba hundir mis pies en la nieve. Yo que sentía el hielo en mi respiración, y usted lo arruina todo. Todavía lo siento, pero sé que pronto se irá. Y ya nada podré hacer —se incorporó y se fue a toda prisa.


    Tan cierto como el hielo en el Ártico, pensaría después. El prefecto de disciplina llamaría a su casa y exigiría que alguien respondiera por la afrenta de César a su profesor de Sociales. Iría, era de suponer, su madre, porque su padre siempre aseguró que esos profesores eran tan poca cosa que no merecían ni un insulto. Y una vez se reunieran prefecto, profesor, madre y estudiante, César comprobaría cómo los ojos del prefecto se deslizaban por el cuerpo de su madre. Le provocaría matar al tipo, aunque, según infería de las palabras de su padre, tampoco valía la pena.


    Esa tarde, luego del incidente con el profesor, César sintió las miradas de reproche o de admiración de sus compañeros por lo que hizo. ¿Cómo se enteraron? Alguien vio, alcanzó a oír. No había misterios en el colegio. Mejor aún: no había misterios en ninguna parte, y todo quedaba al alcance de la mano, de la boca, de la mirada que se disponía a ser testigo.


    Sucedió esa misma tarde. Frente a la portería principal del colegio había una parada de taxis. Una cabina, una operadora que respondía al teléfono, una fila de vehículos que aguardaba su turno. Al salir del colegio, César oyó las voces airadas. Junto con sus compañeros echaron a correr en dirección al lugar de donde provenían. Vio los cuerpos entrelazados. Los ojos no se resistieron. Permanecieron abiertos. Supo entonces que el mundo al que llegamos no da respiro, pero cuando es necesario se detiene para que algunos puedan mirar. Y ahí lo tenía frente a él: sus ojos captaban los cuerpos trenzados que giraban sin compás, sin ritmo, y formaban un conjunto de desafueros que disparaba golpes, patadas, y lanzaba imprecaciones. Permaneció quieto. El cerebro envió la orden de atención, silencio, concentración, pavor. Las emociones y la vida marcharon parejas con la escena que tenían ante sí.


    Los mordiscos, las manos convertidas en garras, la rabia, la sangre, la carne viva despierta que se revolcaba mientras las voces lloraban y maldecían. Las bocas reventadas, las narices destrozadas, se diría más tarde, ¿era eso el odio? ¿El dolor? ¿Era acaso la respuesta a una vida desesperada? César asistía a la escena porque no había alternativa. Se sentía destinado a encontrarse en ese lugar por obra y gracia de la serie de momentos que comenzaron en la mañana. Al salir de casa no podía sospechar lo que le depararía el día. Con las manos en los bolsillos y los puños apretados, asistía a la escena que se desarrollaba ante él. Quietos los ojos almendrados, el pelo revuelto sobre la frente, el cuerpo flaco, vulnerable a todo, pero lleno de una fuerza que de repente le llegaba de algún lugar que no tenía nombre. Apretó los dientes, sintió lágrimas rodar por su cara. ¿Qué les pasaba a esos hombres?


    —Pero si los tipos que se pelearon nada tenían que ver contigo —le diría alguien días después.


    —Lo sé.


    —¿Entonces por qué llorabas?


    —Es que no podía hacer nada más.


    «Eso es la vida, entonces», pensó en el instante en que el cerebro permitió algo diferente y envió la luz a un cuerpo que urgía explicaciones. Decidió que no les contaría a sus padres lo que acababa de presenciar. Lo envolvió la vergüenza, como si él mismo estuviera involucrado en el hecho. ¿O era quizá el dolor por haber sido testigo de un hecho deplorable en sí mismo? Anochecía en el momento en que encaminó sus pasos hacia su casa. No advirtió la oscuridad. Cruzó la avenida Nutibara, la avenida Jardín, el primer parque. Los laureles que bordeaban las calles lo cubrieron de sombras. Avanzó.


    * * *


    La noche era helada. Antes de ir al baño para lavar la sangre de sus manos, César apagó la lamparita. Al regresar a la habitación cerró la ventana que del corredor daba al camino de piedras que llevaba al embarcadero. Miró el reloj: tres de la mañana. El frío rompía el cuerpo. Lo advirtió cuando se dio cuenta de que iba sin las medias de lana. Las baldosas eran trozos de hielo afilado. Regresó a la habitación. Se acostumbró a la oscuridad y se detuvo cerca de la cama. Piedad respiraba con dificultad; sin embargo, algo le decía a César que se encontraba bien. Algunas cosas del organismo resultaban incomprensibles. Contuvo la respiración. Aguzó el oído. No escuchó nada aparte del silbido del viento que agitaba las ventanas y azotaba los árboles. Las olas rizadas del lago, la espuma plateada. Imaginó los peces, con sus ojos siempre abiertos.


    Comprendió que su mirada no le permitía apartarse de allí. El cuerpo jadeante de Piedad ejercía sobre él una fascinación que lo sumía en quietud. Después pensó en los ojos de los lobos, de los gatos, de los zorros, que vistos en la oscuridad parecen ascuas, destellos de luz rojiza. Como en un recitativo, le pareció escuchar: «Algunos animales cuentan con una capa llamada tapetum lucidum, que es la que se encarga de reflejar la luz en la retina. Esta capa es la responsable de que sus ojos brillen en la oscuridad». Si Piedad se diera vuelta y lo mirara, podría ver cómo sus ojos brillaban. Pero él no era un lobo, ni un zorro, ni un gato. Lo único que tenía claro era que la intensidad que despedía su mirada lograría que ella se incorporara. No estaba dispuesto a tocarla. Miró otra vez sus manos. Limpias, se dijo, están limpias. ¿Y si alguien tocara a la puerta de la cabaña en ese momento? El guarda de seguridad que hacía la ronda a veces detenía sus pasos a la luz de la farola frente al jardín de la cabaña para fumarse un cigarrillo y servir un pocillo de café del termo que llevaba consigo. César sintió deseos de internarse en los bosques que rodeaban el lago. Verse rodeado de susurros, de luces diminutas, de las sombras inaprensibles de la noche. Caminar.


    Pudo quedarse allí contemplando a Piedad. No hacer nada aparte de escuchar cómo resollaba y observar los movimientos de su cuerpo. Sin pensar. Conmovido como quien entra a una sala de exposiciones y se abisma ante una obra en particular y no atina a responder si alguien le pregunta qué siente, qué pasa en ese instante por su cabeza, aunque sus ojos se encuentren anegados en lágrimas. Es la emoción. Solo la emoción. ¿Hacía cuánto había sucedido? César se abstuvo de mirar el reloj. Le dio la impresión de que el tiempo no transcurría. Todo se había detenido: el lago, las nubes sobre la cordillera, los pinos en el bosque. ¿Por qué no soplaba el viento?


    Esperar. Lo que contaba era lo que podía suceder en medio de la espera. «Es como una cacería», dijo alguna vez su padre. Sí, le aseguró, ya habría tiempo para comprobarlo. Y en efecto, aquella vez que lo invitó para que fuera con él y sus amigos a cazar conejos, César escuchó las instrucciones: dónde debía ubicarse en el grupo cuando los perros identificaran la presa, qué hacer, en qué momento disparar. Desde un comienzo se prometió que por nada del mundo accionaría el gatillo de la escopeta. Nada más los perros intensificaron sus ladridos, un conejo de pelaje oscuro surgió entre la maleza y a toda velocidad cruzó frente a ellos rumbo a la espesura. Todos le apuntaron. Sin embargo, su padre gritó que no dispararan porque lo importante era disfrutar la perseguida. Eso era la cacería, y no el simple hecho de disparar. Era la emoción, insistiría después, cuando los demás reclamaron porque habían perdido al animal entre el bosque. Dijo: «No importa. Fuimos de cacería, vimos la presa y esta se escapó. En otra ocasión será». Los ojos de su padre brillaban. Aquella vez, también, César se miró las manos. Estaban limpias. Sudadas, pero limpias. No fue necesario disparar. ¿Cómo se habría sentido en caso contrario?


    * * *


    En la sala de urgencias del hospital no dejaban de mirarlos. Era claro que para los que se encontraban allí, César y Piedad no eran más que un par de intrusos. Los demás eran gente de la región. Campesinos, pescadores y trabajadores de pequeñas empresas situadas en la carretera que conducía al poblado cercano al lago. ¿Qué hacían ellos dos allí a esa hora de la madrugada? ¿Por qué no tomaban su automóvil y se marchaban a una clínica en la ciudad? Tal vez se compadecieron de la palidez de Piedad y terminaron por admitirla en esa comunidad de aquejados por diversas dolencias, pero aun así no dejaron de echarles miradas de soslayo.


    —No me explico qué le pasa a esta gente —dijo Piedad.


    —Nada —respondió César—. Somos forasteros. Miran al que no conocen.


    —Tal vez. Pero no con tanta insistencia.


    —Es lo que sientes.


    —Estoy mareada. Me duele la cabeza.


    —Ya nos atenderán. Paciencia.


    —¿Tú hablas de paciencia?


    Él no respondió. Se acomodó en la silla plástica, apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Necesitaba dormir, evadirse. Desaparecer. El frío amanecer lo estremeció arrinconándolo; le hablaba en susurros helados que rompían al llegar a sus oídos y se fragmentaban en trozos afilados que penetraban en su cabeza. No eran las palabras, sino lo que quedaba de ellas. Aquello que no se dijo ni se diría. César se miró las manos. Tenía pelados los nudillos de la mano derecha. «Fueron los golpes contra la pared. ¿Qué otra cosa podía golpear que no fuera la pared?», se preguntó.


    De repente pensó en historias pasadas, en preguntas que jamás había respondido. ¿Cada vez que uno entablaba una nueva relación afectiva con alguien, estaba en la obligación de preguntarse cómo fue la última relación que sostuvo esa persona? ¿O debía recurrir al ejercicio de prudencia al que acompañaban el silencio y la sospecha? A fin de cuentas la prudencia no es más que el temor de preguntar para no obtener respuestas incómodas. Como le dijo una vez su padre: «Si uno pregunta está dispuesto a recibir las respuestas o a vivir con las sospechas. Y nadie sabe qué puede ser peor». Tenía razón. Las historias que sabía eran de espanto: al anterior marido de Piedad lo encontraron en un playón cinco días después de que naufragara su lancha. Estaba rodeado de aves carroñeras. ¿Cómo hacía ella para vivir con esa imagen? Una vez escuchó lo que Piedad contestó cuando alguien le preguntó cómo había resuelto el duelo:


    —Primero se detiene un tsunami —respondió ella.


    * * *


    César se empeña en decir que pudo ser diferente. Lo que pasa es que insiste en ignorar que su cerebro, como el de todos, juega sucio. Mejor aún: decide, controla, como un ordenador supremo que se agazapa para dar las órdenes. ¿Por qué elegir los recuerdos? Uno tiene que habituarse a vivir con lo que es. Un álbum de fotografías no dice: «¡Alto, deténganse, no pongan esa imagen entre mis páginas!». La fotografía está allí y algún día surge ante los ojos que la contemplan horrorizados o complacidos. Es la fascinación de la mirada.


    Hay en su vida algo más y tiene que ver con su trabajo y con la historia de su relación con Piedad. Se trata de dos libros. El primero se llama Historia de los grandes burdeles del mundo. El otro: Poemas escogidos de Pietro Aretino. Ambos forman parte del material que prepara César para su intervención en un seminario. Piedad los hojea. Va de una página a otra. Presa de la ansiedad, se detiene en las gráficas que hay en cada libro.


    —¿Qué esperas al leer esto? —le pregunta a César.


    —Cuando uno lee nunca espera nada.


    —¿Kamasutra? ¿Aretino? ¿Prostitutas? Uff… Esto está más raro.


    —¿Te pasa algo?


    —No esperarás que alguna vez yo haga todas esas maromas, ¿verdad? Ni que fuera contorsionista. ¿Qué te crees que soy?


    César la mira entre el asombro y la incomodidad. No acaba de entender. Días después de conocerse, fue ella la que habló del deseo. No sus delicados pies, ni el pozo de su ombligo, que hablaban por sí solos. Fue su lengua. Sus palabras. Ella lo abrazó una noche cuando apenas empezaban a salir a cenar, iban al cine, a los bares.


    —Te deseo —le susurró.


    Él contuvo la respiración. Antes él era quien tomaba la iniciativa con sus anteriores parejas. El que acariciaba. El que besaba más allá de los labios.


    Piedad le tomó la mano y la llevó a su pecho. No llevaba sostén. Volaron. Buscaron dónde terminar el abrazo. Pero César no pudo. Ella comprendió. Tuvo paciencia. Atajó la depresión del hombre cabizbajo sentado en la cama. Después avanzaron entre la duda y la certidumbre que imponía el desespero del cuerpo, y al fin cumplieron. ¿Hubo mutua satisfacción? Ese tipo de preguntas, lo sabían, encerraba el mejor engaño.


    Lo que vino, supuso César, ni siquiera tenía que ver con libros. Solo con ellos dos. Y no se trataba de discernir a cuál correspondía asumir el peso de las acciones. ¿Cómo debía formularse la pregunta? ¿Por qué tardaban las cosas en despertar? ¿Era posible que uno de los dos se guardara todo y de repente una chispa lograra el efecto esperado? César miró atrás, leyó de sesgo su historia y entendió que no era el momento para consideraciones. En segundos su vida afectiva pareció cobrar vida, recuperar el tiempo ido, acomodarse en medio del movimiento. Piedad estrelló los libros contra la pared y luego su mano hizo un giro, voló como garra abierta, y con las uñas rasgó la cara de su esposo. «Un zarpazo», diría él. Sintió cómo escurría la sangre. Fue al baño y se miró al espejo. Vio tres líneas rojas que arrancaban desde cerca de la oreja izquierda y se extendían hasta el pómulo. Lavó las heridas con jabón. Detuvo el sangrado con una toalla. Puso desinfectante. Tomó aire. Dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo. Aspiró hondo. ¿Había algo que pudiera llamarse límites? Cruzar el límite. Eso era actuar. Salió del baño. Piedad estaba acostada en posición fetal. Tenía los ojos cerrados. Se cubría con una sábana. «Se acostó desnuda», se dijo él. Sabía que no dormía. Lo esperaba. César regresó al baño para contemplar en el espejo la cara con la que tendría que salir, el que sería su rostro a partir de ese instante. Volvió a la habitación y siguió de largo sin mirar a la cama. Salió del apartamento y fue a dar una vuelta por el mundo.


    * * *


    Los llamaron al cubículo del médico cuando la luz del amanecer empezaba a filtrarse por las ventanas de la sala de espera. «Limpio. Nada más que cemento y paredes blancas», pensó César mientras recorrían un pasillo que daba al patio del hospital. En el cielo había una fiesta de pájaros que se dirigían al bosque del otro lado del lago. «Aquí el único riesgo que debe haber, la única emergencia real, es que se ahoguen los turistas. Que el agua helada los congele antes de que den la primera brazada», se dijo. Sonrió con tristeza. Él era uno de esos turistas que habían tenido que sacar del lago. ¿Estaba borracho? Fue una de las preguntas que le hicieron. Pudo responder que sí, que su vida no era más que un largo y solemne estado de embriaguez. Pero no lo entenderían. Prefirió encogerse de hombros y esperar la reprimenda de Piedad, pero ella no dijo nada. Estaba tan asustada que no encontró palabras para construir un reproche. Lo abrazó, le sostuvo la bebida caliente para que sus manos temblorosas no la derramaran. Le pasó la mano por la cara. Se detuvo, o a él le pareció, en el lugar donde antes habían estado las huellas de sus uñas, y que ahora no eran más que tres líneas blancas que casi no se notaban.


    El médico era un tipo joven. Se veía a todas luces que cumplía su año rural. «Limpio. Aséptico. Seguro. Aquí no le pasa nada. No hay guerra, ni matones que lo espanten. Con seguridad lo puso un político amigo de sus padres. Un voto más. El agradecimiento eterno a la estupidez humana. Sabrá de la muerte que es aquello que acontece cuando la respiración cesa. A lo sumo, se da cuenta de que por las noches hace frío», pensó César. Tan joven, diría luego, y con la frente arrugada. A lo mejor se aburría porque no tenía cómo divertirse, ni quién le hiciera la manicura o le cortara el pelo según la moda de la gente como él. Quizá tuviera una noviecita que viajaba desde la ciudad a visitarlo los fines de semana y que le recordaba con horas, días, semanas y meses cuánto le faltaba para regresar, casarse, tener hijos, repetir la vida.


    El médico no los miró cuando entraron al cubículo. Consultó su reloj de pulsera y apuntó algo en un papel. Después levantó la cara del teclado del computador y les indicó que se sentaran.


    —¿Piedad Gómez? —preguntó.


    —Sí, doctor —respondió ella.


    El médico levantó la cabeza y la miró.


    —¿Se siente muy mal? —empujó hacia ella una caja de pañuelos desechables—. Séquese las lágrimas —dejó que pasaran unos segundos—. ¿Por qué han venido? ¿Qué le pasó?


    César permaneció en silencio. Piedad dijo que necesitaba quitarse la camisa. El médico asintió. Ella se despojó de la leñadora. Tenía vendados los brazos desde las muñecas hasta los codos. Las vendas estaban sucias de sangre. El médico la acomodó en la camilla, le tomó la presión, la auscultó, y en todo ese tiempo no hizo un solo gesto ni dijo una sola palabra.


    —¿Perdió mucha sangre?


    —No sé, doctor —respondió Piedad.


    Mientras retiraba las vendas no dejó de mirar a César, que seguía en silencio y con los ojos cerrados.


    —¿De dónde sacaron vendas?


    —En las cabañas —César sintió que respondía lo obvio— hay botiquín de primeros auxilios.


    —¿A qué horas fue esto? —el médico señaló con el índice las cortadas transversales en los brazos de Piedad.


    No obtuvo respuesta.


    —La sangre —dijo César al cabo de un rato— me despertó a eso de las tres de la mañana.


    —Digamos —el médico miró su reloj y asintió— que hace tres horas —aspiró hondo, pasó una mano por su cara y detalló las cortadas en cada brazo de Piedad—. ¿Con qué se hizo esas cortadas?


    Piedad rompió a llorar de nuevo. El médico le alcanzó la caja con los pañuelos de papel.


    —Límpiese la cara —ordenó—. ¿Con qué se cortó?


    —Una cuchilla.


    —¿Cuchilla?


    —Para cortar cartón.


    —¿La encontró en la cabaña?


    —La traje en el morral.


    —Aplicaremos antitetánica y antibióticos. Limpiaremos las heridas, y… —salió antes de terminar lo que decía y al instante regresó con una enfermera.


    De mediana estatura y bien proporcionada, la mujer contempló a la pareja. Puso unos ojos muy negros en Piedad y después en César. Bufó, estornudó, intentó decir algo. Lo único que hizo fue ampliar el silencio. Puso una mano en la espalda de Piedad.


    —¿Van a suturarme? —el hilo de voz de Piedad se interrumpió por un nuevo acceso de llanto.


    —No —el médico levantó la voz—. Esas heridas… Esas… Hay otras maneras de cerrarlas. Póngase la blusa. Vaya con la enfermera. Tenga otro pañuelo.


    La enfermera lanzó una mirada acerada al médico y otra a César. Antes de salir se volvió hacia este y le guiñó un ojo. «Loca de mierda», pensó él. Sintió que lo ponía contra la pared, que lo culpaba de algo, lo invitaba a lamentarse. Todo, pensaría más tarde, como si pretendiera decirle muchas cosas. ¿Acaso él era lo peor? Hasta allá no llegaba. De eso al menos estaba seguro. ¿Qué pasaba con esa gente? Uno no podía tomarse unas vacaciones, cambiar de aire, porque todo el mundo lo juzgaba. Podía escucharlos: «Primero él se lanza de cabeza al lago helado. Luego la mujer se corta las venas. Esa gente de la ciudad no tiene arreglo».


    —¿Sabe qué pasó con su esposa? —la pregunta del médico lo sacó de su divagación.


    —Se cortó las venas.


    —¿Algún motivo? —el médico no se movía del lado de la camilla—. ¿Discutieron?


    —Nada especial. Ella es así.


    —¿Así? ¿Cómo?


    —Todo la desespera.


    —¿Por ejemplo?


    —No saber cocinar.


    —¿Eso?


    —Es un ejemplo.


    —¿Tienen hijos?


    —No vamos a tenerlos.


    —Es importante que piense en cómo puede ayudarla —César se incorporó de la silla y caminó hasta la entrada del cubículo.


    —Es el miedo —dijo—. Nada más.


    —¿Miedo a qué?


    —Es lo que ve ella.


    —¿Puede explicarse?


    —Ella teme aquello que conversa con su miedo.


    —¿Viene de afuera? ¿Es lo que usted piensa?


    —El miedo es ella. Como la fiebre, como el dolor.


    —Entiendo —dijo el médico.


    —No creo.


    El médico comprendió que no serviría de nada seguir en lo mismo. Ensayó otro camino.


    —¿Han pensado en algún tipo de ayuda?


    —¿Ayuda? No —César supo que en ese momento él mismo se hallaba lejos y que escuchaba las modulaciones de su voz semejantes a palabras gastadas.


    —Un especialista —la voz del médico parecía hueca, el rezago de algún eco.


    —No.


    —La próxima vez —el médico bajó la voz—, porque habrá próxima vez...


    —Lo sé. Puede ser un veneno —César parecía salmodiar—, una bala. La imagino lanzándose desde una terraza bien alta o también colgada de un árbol. Donde vivimos hay tantos árboles.


    —¿No le preocupa?


    —Sí y no —César regresó a su silla, se acomodó, estiró las piernas—. Sí, porque no sabría cómo reaccionar. La policía, la fiscalía, los forenses, las preguntas. No, porque creo que no es cuestión mía.


    —¿Cómo así que no es cuestión suya? Es su esposa.


    —Lo sé.


    —¿Entonces?


    —Nada.


    La enfermera regresó sola.


    —Le dimos un calmante —dijo al médico—. La pobrecita está muy alterada. Mejor que descanse un rato.


    —¿Entonces? —César comprendió que su pregunta sobraba, y la saeta que provino de los ojos de la enfermera lo corroboró.


    —Vaya pague —dijo la enfermera, y le tendió un recibo.


    —Gracias.


    —Traiga el comprobante. Si no, su mujercita se queda aquí.


    —No se preocupe —contestó él, y salió a toda prisa. Al cabo de unos minutos regresó con el comprobante.


    —A paz y salvo —murmuró la enfermera—. Vaya y espere en la sala.


    Al salir del cubículo César sintió que había instantes en los que se dejaba todo. Uno se despedía de momentos, de voces, de caras. Como si cada gesto de los otros dejara de pertenecerle de ahí en adelante. Se desvanecía y ya no se trataba de momentos añorados o vividos sino de sus propias vivencias. Lo demás no contaba. Golpes contra la pared, laceraciones, nudillos rotos. A la salida del hospital lo miraron el portero, el guarda y las enfermeras que fumaban sentadas en las bancas de cemento del jardín. Le preguntaban sin hablarle. ¿Qué debía responderles? ¿Adónde se dirigía? Podría seguir así, con los ojos cerrados, y no tropezaría. Tan seguro estaba de lo que hacía. Así fue en aquella ocasión cuando, después de la pelea entre los dos tipos en la parada de taxis frente a la portería del colegio donde estudiaba, avanzó sin preocuparse de a qué horas llegaría a su casa y después supo que todos se habían dado a la tarea de buscarlo. Pasaban las horas y él no llegaba. Cuando regresó eran cerca de las diez de la noche. ¿Dónde estaba? Por ahí, dijo. ¿Dónde? Caminaba, respondió. ¿Te pasó algo? No. Nunca me pasa nada, dijo. Tenía sueño. Quería dormir. Eso fue aquella vez. Ahora, sabía que no lo buscarían. Estaba seguro. Nadie se molestaría en hacerlo.


    Avanzó por el borde del lago para dirigirse a la carretera principal que llevaba a la población. A medida que andaba creía entender mejor lo sucedido, lo que leyó en los ojos de la enfermera: se trataba de lo efímero de las relaciones entre la gente. Cerraban de golpe y a eso se reducía todo. Pasar las páginas, y las líneas escritas en la arena las borraban el viento y el agua. Fuera lo que fuera, desaparecían. Como si las personas se fatigaran de verse y después de un tiempo se redujera a sombras lo que alguna vez fue cuerpo y voz y gestos y respiración. Ecos donde hubo palabras.


    En la terminal de buses aguardó un rato frente a la taquilla. Un guarda se le acercó a preguntarle si podía ayudarle en algo. No, gracias, respondió. Sin embargo, no se apartó del lugar. Sabía que esta vez no lo buscarían. Estaba seguro. Nadie se molestaría en hacerlo. Empuñando el tiquete para abordar el bus, estuvo largo rato mirando el aviso de colores pintado al costado del vehículo nuevo, de dos pisos. Revisó su billetera. Con lo que llevaba era más que suficiente. Levantó la pierna y puso el pie en el primer escalón. Una ráfaga de viento helado barrió la terminal cuando la puerta del bus se cerró.
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