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			Lo que cuenta en una vida no es la duración de una vida, es la intensidad de una vida.
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			Que nada nos limite. Que nada nos defina. Que nada nos sujete. Que la libertad sea nuestra propia sustancia.
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			Ruego que no se me rindan homenajes póstumos. El homenaje a los cantantes cuando mueren es el truco para poder anunciarles sin necesidad de tener que contratarlos.
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			Mañana me iré despacio

			Guía de escucha: Mañana, del álbum Amores

			(Hispavox, 1970)

			 

			 

			 

			Madrid, mayo de 1997

			 

			Mañana me iré despacio, sin dejar ninguna huella. Mientras canta no puede contener el escalofrío. Siempre ha ocurrido así desde hace más de treinta años. En los ensayos, en cada actuación, esos versos la sitúan en un momento de su vida sin imágenes ni contexto. Pronto levantaré el vuelo, como hicieron las cigüeñas, les anuncia, alza el rostro y busca con los ojos un cielo que no ve.

			Sabe que, para poder continuar el camino, alguna vez hay que marcharse. Durante décadas ha anunciado y desmentido su retirada, pero esta noche ignora que está más cercana que nunca la hora de abrir la puerta y emprender el viaje, acaso el último. Está cansada. Lleva demasiado tiempo luchando contra un mismo enemigo, por mucho que cambie de aspecto y naturaleza, que repita mil veces que canta por ayudar un poco a la gente, para sentirse útil y participar de una manera activa en la sociedad en que vive. No quiere ser un parásito.

			Por eso me muevo, por eso vivo, por eso existo, le explica al público entre una canción y otra. Porque creo que hay cosas buenas en la vida y hay que enseñarlas, decir aquí está esto, vean, vale la pena haberlo vivido. Porque muchos se comportan automáticamente, sin darse cuenta de las cosas buenas… y las malas. Se detiene ahí, mira a los músicos y escucha, en su propia voz, lo que no ha sido capaz de agregar en voz alta: Porque también hay que defenderse y hacer ver lo que es malo, innoble. 

			Mañana abriré cadenas que mi cuerpo han arrastrado… ¿Para qué ha servido tanta rebeldía?, se pregunta mientras interpreta una vez más su canción favorita, la que resume todo lo que ha sido. Aunque nadie haya querido saber cuándo y por qué la compuso, acababa de cumplir los dieciocho y de llegar a París. Esta noche, al filo de los cincuenta, aún recuerda perfectamente el momento en que se enlazaron las frases y la melodía, los cambios que introdujo después, las veces que la repitió antes de cantarla en público. 

			A casi nadie parecía llamarle la atención hasta que el productor Rafael Trabucchelli leyó la letra en su despacho, un rato después de firmar su tercer contrato discográfico. Me gusta ese tono, entre sentimental y contestatario, comentó. Sí, tiene fuerza, observó sin decidirse a devolverle la cuartilla. A ver cómo la cantas. Sentada frente a la ventana que daba a la calle Torrelaguna, permite que la claridad de los primeros días del verano la deslumbre y empieza a entonar: Mañana me iré despacio, sin dejar ninguna huella, pronto rasgaré la seda que pusieron en mis manos.

			Siente que se eleva, como si fuera otra la muchacha que canta y desde las alturas observara el gesto serio con el que la están escuchando. Es buena, tiene garra, aunque quizá habría que darle más énfasis al estribillo, apunta el compositor Waldo de los Ríos. Intenta expresarlo con nervio, con rabia, casi desafiante, ¿no? Las cosas de frente, cara a cara, repite el músico sin soltar la cuartilla. Como si esperaras la respuesta de quien te está escuchando. El resto de los ejecutivos también aplauden.

			Cuando un periodista le pregunta el título favorito de su repertorio, veinte años después, responde sin titubear: Sin renegar de lo que he hecho, si tuviera que elegir una, quizá sería Mañana. No, no es Amores, ni Ayer, ni siquiera Yo no soy esa, que tanto le dice a la gente. Para mí Mañana tiene un significado especial. Algo que yo solo sé y que no he contado nunca a nadie.

			Mañana me iré despacio… Sí, así, muchacha, como si estuvieras decidida a hacerlo, segura, con rabia, le insiste De los Ríos. Y con dolor, piensa ella apenas unas semanas después, sola, en el gigantesco estudio de grabación, recién salida de una operación que ha marcado su rostro, con el recuerdo de su padre todavía vivo. Dolor y rabia. Es la misma punzada que la atraviesa esta noche, tras el micrófono, deslumbrada por el foco, desnuda frente a esa gente que la conoce de toda la vida y que no se acaban de creer que esté resuelta a irse, a volar. Desconoce la fecha concreta, pero sabe que el momento es inexorable. Sí me iré, anuncia a los espectadores con la misma certeza que ha mostrado durante tres décadas ante los periodistas. Alguna vez tendrá que ser, quizá mañana, quizá hoy, dentro de un rato. 

			Esta va a ser tu línea, Mari Trini, queremos romper con la imagen de la muchacha ingenua que solo canta cosas románticas. Es lo que querías, ¿no?, le preguntan Trabucchelli y Waldo antes de empezar a grabar Amores, el disco que la convertirá en la pionera, la número uno, la líder indiscutible de ventas, un objeto de admiración para varias generaciones. 

			A ver si somos capaces de conseguir, insiste el productor, que, al escucharte, todo el mundo tenga claro quién eres: una mujer joven, independiente, auténtica, luchadora, pero sensible, como esas adolescentes que van por el campo con la guitarra al hombro sin dejar de estar atentas a lo que ocurre a su alrededor. 

			¿En qué te inspiras?, han vuelto a preguntarle en una entrevista esta noche, la última, la del adiós, como si fuera una debutante. No lo sé, contesta escuetamente. Voy por la calle y cualquier cosa que veo, aunque sea una castañera, ya me provoca una música. Para mí las canciones suponen una manera de darme a los demás, de expresarme…, de llegar hasta ellos, de comprenderles y que me comprendan. Es algo recíproco. 

			Como el amor, pudo haber añadido, pero no llega a verbalizar la comparación. Ella misma lo explicó en otra de sus letras: El amor es como esa tierra que, además de arar y sembrar, hay que vigilar para que no venga otros y la pisen. ¿Cuándo se rompió esa comunicación con la gente? ¿Cuándo dejaron de comprenderla? O, como le ha preguntado un periodista de ABC al terminar el ensayo: ¿Qué ha pasado con Mari Trini para que no haya actuado en Madrid desde hace tanto tiempo? 

			¿Y yo qué sé?, tendría que haberle espetado. Se encoge de hombros y busca medir las palabras para no contar lo que todo el mundo sabe: en la mayoría de los teatros de la Gran Vía se anuncian musicales de estilo Broadway, que los empresarios no quieren pagar un caché a un artista que hace tiempo que no suena en la radio ni aparece en la televisión. Otra cosa es que ese artista alquile la sala y asuma el riesgo a solas. En otros locales ni consideran siquiera esa posibilidad. En el Parque de Atracciones, por ejemplo, una de sus citas obligadas cada verano y donde llegó a cantar ante doce mil personas, ya solo van los intérpretes más jóvenes. Por mucho que El País haya proclamado que la recuperación de Mari Trini no es más que un acto de justicia con el pasado, desde hace años en la música española no hay sitio para ella. Está cancelada.

			Claudette le advierte con la mirada que debe medir las palabras. Los titulares los carga el diablo. No, nunca hay un único motivo para explicar el olvido, termina por decirle al periodista de ABC. El público ha optado por los macroconciertos, añade sin reprimir la decepción, la música bakalao enlatada y los grandes auditorios. A la gente, explica, no le gusta que le cuenten las verdades. Además, no las creen. Es más fácil engañarles con mentiras, como que alguien puede convertirse en artista con un solo disco. La juventud se engancha a esas historias porque son una vía de escape. Cuando te envuelves en cosas tan ligeras, no da tiempo a pensar. Ellos, concluye, no tienen las expectativas de futuro que teníamos nosotros. 

			¿En qué pensaba ella mientras componía esos versos que está cantando ahora? Pero mañana, mañana, dejaré mi puesto para quien lo quiera. Desde la primera fila, una mujer asiente. Su público, el que la quiere y asume su discurso, sigue ahí. Por eso, en cada composición siempre intenta dejar un margen de imaginación para que la persona que escucha la canción le dibuje un final. Por desgracia, no siempre ocurre así. La reacción es siempre inesperada.

			¡Fea!, oyó que le gritaba una voz masculina en una de sus primeras actuaciones, convertida ya en una estrella. Hizo un gesto a los músicos para que dejaran de tocar. Como improvisando una visera, se llevó la mano a la frente. Recorrió con la mirada todo el patio de butacas, buscando al autor del improperio. El silencio se apoderó de la sala. Tú, valiente, dijo al fin, estás aquí para escucharme, no para verme. Y siguió cantando.

			Responder airada a la mala educación, a la grosería mientras se exponía al público le ha supuesto más de un disgusto. En plena dictadura, una noche que actuaba en un pueblo le costaba concentrarse. Con la espalda apoyada en la tarima sobre la que habían montado el escenario, la pareja de guardias civiles no dejaba de hablar. A mitad de una canción no pudo más y, ni corta ni perezosa, los llamó al orden: A ver si estos dos señores pudieran callarse. La reacción de los agentes no se hizo esperar. Mari Trini, Claudette e incluso el padre de esta, que había viajado desde Francia para acompañarlas, acabaron en el cuartelillo.

			En otra ocasión, tras una actuación en Bilbao, se presentó en el camerino un paisano de Murcia visiblemente emocionado. Echaba mucho de menos la tierra. ¿Qué haces aquí si sientes tanta nostalgia?, le preguntó ella. La respuesta está en la letra de una de tus canciones, en Un hombre marchó, confesó el admirador sin poder contener las lágrimas. 

			Otra vez, un cura que daba clases en una escuela rural le escribió para contarle que cada mañana, antes de salir de casa, ponía a todo volumen Mañana y la escuchaba sin dejar de mirar la torre de la iglesia.

			En Lérida, unos abuelos estuvieron esperando en la puerta del local dos horas. Su nieta había sufrido una parálisis facial y querían que les diera el nombre del médico que la había tratado para que a la niña tampoco le quedaran secuelas. Le enseñamos las portadas de sus discos para que se anime, insistía el abuelo, quizá ese médico pueda hacer algo por nuestra nieta. Armándose de valor, les juró que todo era un invento de los periodistas, que ella jamás había tenido la boca torcida. ¿Qué querías que les dijera?, le comentó a Claudette cuando se marcharon, si no les llego a contar la verdad, se hunden.

			Aunque una gasa ligera deja entrever esos brazos que extiende como alas, esta noche, la definitiva, ha elegido un traje largo y oscuro, abotonado, como en los comienzos. Siempre le han criticado su forma de vestir. Así se siente más cómoda en el escenario. Me visto de negro para reivindicar a los existencialistas y para demostrar que sin falda se puede triunfar y trabajar, aseguró en pleno franquismo, pero nadie la entendió.

			Quizá ahora tampoco. Ha llegado el momento. Antes de irse para siempre está cantando Mañana, la mejor melodía que ha compuesto, la que más alegrías le ha proporcionado. En los ochenta, Maryní Callejo, su pianista, pensó que el mensaje iría mejor en la apertura del recital, a modo de declaración de intenciones. Como si le espetara al público: Miren ustedes, yo soy así y voy a las claras, sin guardarme nada; puede que no me vean, pero nunca me oculto. 

			Clava su furia al pronunciar dos palabras, «falsos llantos». Está cansada de los halagos huecos, de tanta amabilidad impostada, de que le bailen el agua, de ser víctima de esa cultura de la cancelación que la hace pasar por antigua, conservadora, antipática. Desde hace años, todos la engañan. Sin ir más lejos, cuando pide que reediten sus álbumes, que la devuelvan a las tiendas de discos, a la vida cotidiana de la gente. Es inútil, esa música es historia, suelen decirle los ejecutivos de las discográficas. A los jóvenes les parece cutre, pero no te preocupes. Para tus incondicionales, sacaremos de vez en cuando un recopilatorio con los quince o veinte temas que les gustan. Pero si he compuesto casi trescientos… Bueno, no se puede reeditar todo. Seamos sinceros, Mari Trini: hay cosas que suenan muy viejunas, perderíamos tiempo y dinero. Los discos ya no se venden y digitalizar lo que tenemos en el archivo sale caro. No solo ocurre contigo, también con todos los artistas que tienen más de cincuenta años. Entra si no en alguna tienda e intenta comprar un álbum de Patxi Andión, de María Ostiz o de Alberto Cortez, a ver cuántos encuentras. Por no hablar de Camilo Sesto o de Raphael…, con lo que fueron. Nada, nada. El público quiere ahora otra cosa. Hay que saber retirarse, amiga.

			La respuesta es tan descorazonadora como la que recibe cuando se queja de que no la llamen para cantar en televisión. No es fácil, no es fácil, se justifica apurado el productor del programa. ¿Tienes algún sello detrás, alguna noticia nueva, escandalosa? ¿Un divorcio, un amante oculto, una tragedia? Nada, ¿verdad? Pues ya está dicho todo: no hay sitio para ti. En lo tocante a cantar, las discográficas pagan una fortuna para colocar a sus estrellas. Quieren resultados inmediatos, fichan a cualquier desconocido y en un abrir y cerrar de ojos lo ponen en las nubes. Al día siguiente está amortizado, ya no les vale, tienen que apostar por otro. Mientras tanto, la piratería, el top manta, no da un respiro. 

			Ay, Mari, ya no hay carreras de fondo como la tuya. Ahora solo pretenden hacer música de usar y tirar, ha dejado de ser una obra de arte. Mujer, no insistas, tu estilo y tu trayectoria se merecen otro formato. Durante años has sido una referencia indiscutible. Ahora, ¿qué pintas al lado de famosos de pacotilla de los que nadie se va a acordar dentro de media hora? En fin, por el cariño que te tengo, veré lo que puedo hacer. Te llamo si encuentro algo. 

			No, no quiere sonrisas a sus espaldas… Hace mucho que el teléfono ha dejado de sonar, pero esta noche Claudette, su eterna colaboradora, su secretaria, según los periodistas, su compañera, su cómplice, su otra mitad, ha vuelto a encargar varios ramos de flores para el camerino. La ayuda a peinarse, a meterse el vestido. Hemos vuelto a los tonos oscuros, le comenta, estás muy guapa. El perrillo, que siempre las acompaña, se inquieta cuando llaman a la puerta. Parece que algunos periodistas quieren saludarla antes de la actuación. La mayoría son veteranos y recuerdan los almuerzos en restaurantes de moda, las cenas de madrugada, después del concierto, entrevistas en el jardín de la Casa de Piedra, en El Plantío, a las afueras de Madrid, las esperas interminables durante la grabación de algún programa de fin de año en Televisión Española. 

			¿Por qué parece que ha pasado tanto tiempo?, les pregunta. Todos callan, miran hacia el techo o, para salir del apuro, repiten lo que ella ya sabe: Estás muy bien de voz. Qué tontería. Es indignante que tengamos que apelar constantemente a la nostalgia para poder seguir en activo, se queja otra artista también famosa en el pasado y que ahora malvive de una pequeña pensión. Sabe de lo que le habla. ¿Por dónde se ha escapado el dinero? Lleva una vida modesta, apenas trabaja. La última compañía aceptó contratarla con la velada condición de que volviera a grabar algunos de sus grandes éxitos para incluirlos en casetes y CD baratos que venden en bares y gasolineras. Son versiones actualizadas, destacan eufemísticamente las hojas de promoción. En realidad, se trata de grabaciones registradas con pocos medios y un sonido artificial. Nada que ver con aquellas orquestaciones suntuosas de los setenta. Tuvo que aceptar porque necesita volver a ser lo que fue. Aquí traigo mis nuevas composiciones, anuncia orgullosa, esas que todavía nadie conoce y que, según los ejecutivos, aburren al público. Estas son mis alas, aunque parezcan de cristal.

			Yo soy la misma, repite a los periodistas. Muchos de ellos, tan jóvenes, nunca han oído su música. Sigo teniendo las mismas inquietudes que a los diecisiete años. Entonces escuchaba a Brel, había leído dos o tres veces el Quijote, me interesaban los trabajos de Núria Espert, Marsillach y los conciertos de rock. No tienen paciencia para seguir sus reflexiones, enseguida saltan a otra cosa: ¿Cómo será su concierto? Afortunadamente, ya no se trata de una promoción del último disco, sino de un repaso a todo lo que he hecho en mi carrera. Durará hora y media, aunque es el público el que lo decide con la expresión de sus caras. Me gusta estar sobre el escenario, notar el cariño de la gente. Me entrego y quiero que me correspondan de igual manera. A veces creo que no me demuestran el cariño que desearía. Será porque yo he dado mucho. 

			En julio cumplirá cincuenta años. Más de la mitad de ese tiempo lo ha pasado sobre los escenarios, sintiendo un miedo que la paraliza y a la vez la empuja a cantar desde dentro con todas sus fuerzas. ¿Sigue teniendo pánico antes de actuar?, insiste el periodista. Lo mira a los ojos antes de responder categórica: Sí, el mismo y con la intensidad de siempre. Eso nunca se te quita si te consideras un artista. Es maravilloso. Te desdoblas en el escenario.

			Soy una cantante, ha dicho en algún momento esta noche. Deseo seguir cantando los años que me queden. Me quiero morir cantando.

			Cesa la música. Hace una pausa antes del verso final. Durante unos segundos el auditorio queda en silencio. Concentra la mirada en el haz de luz. Igual que un trapecista sobre el alambre, los espectadores esperan el momento cumbre. Cierra los ojos. Ha vuelto a Madrid, pero no sabe que será su última actuación. Aquí acaba todo. Le quedan apenas diez años de vida. Quizá los más difíciles. Toma aire. Comprime el diafragma y con todas sus fuerzas proclama: 

			Las cosas de frente… ¡cara a cara!

			Una lágrima cruza por su mejilla mientras suena la ovación.
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			Como un sarmiento

			Guía de escucha: Mi infancia, del álbum Como el rocío

			(Hispavox, 1976)

			 

			 

			 

			Yo no sé lo que es un recreo de colegio, cuenta con un hilo de voz al periodista, tener compañeros, jugar con otros niños. Hace un silencio, toma aire. Fue mucha, muchísima soledad… Ahora entiendo mejor tu melancolía, responde el entrevistador.

			Desde que se dedica a la música es raro que no le pregunten por su niñez en una entrevista. Sin embargo, tardará más de diez años en componer una canción sobre esa etapa de su vida. Al filo de los treinta, una noche de enero de 1976, empieza a darle forma. Mi infancia fue rebelde, creció como un sarmiento, proclama en los primeros versos. La imagen del vástago de la vid le parece la más apropiada para describirse: es largo, delgado, flexible y nudoso; frágil, pero lleno de savia; imprevisible en la forma, hasta que alcanza un punto de apoyo y se liga a un tronco recio. Así debieron de ser ellos también, sus ascendientes.

			El más antiguo de todos fue también el más famoso. Sin abandonar nunca Murcia, la ciudad en la que nació el 12 de mayo de 1707, Francisco Salzillo Alcaraz llegaría a convertirse en uno de los artistas claves del Barroco español. El escultor tuvo dos hijos. El primero murió con apenas un año. De la segunda, María Fulgencia, descenderán diez generaciones en las que abundarán nombres ilustres de la sociedad murciana: pintores, escritoras, juristas o militares. 

			Una de las tataranietas de Salzillo se casará con Luis Pasqual de Riquelme y Palavicino, séptimo marqués de Peñacerrada. La hija de estos, Trinidad, contraerá matrimonio el 1 de mayo de 1914 con el militar Francisco Pérez-Miravete Martínez-Bretón. Tendrán tres hijos: Francisco Luis, Mari Trini y Gonzalo. La familia se instala en Madrid después de que Francisco, coronel de infantería, de profundas convicciones monárquicas, se diera de baja en el ejército durante la Segunda República y empezara a trabajar en la delegación de la Ford en la capital española.

			—Allí les sorprende la Guerra Civil —cuenta Gonzalo Pérez-Miravete Mille, el hermano menor de la cantante—. Un grupo de milicianos se presentó a detener al abuelo porque era militar, pero no se hallaba en casa. Enfurecidos, se pusieron a registrarlo todo y encontraron un recibo de una hermandad religiosa a nombre del hijo mayor, el tío Paco Luis, que debía ser una persona excepcional, tenía entonces veinte años y estaba en segundo o en tercero de Medicina. Dicen que era muy aficionado a la pintura y a la poesía. Lo llevaron detenido a la checa de Fomento y el 28 de septiembre de 1936 fue asesinado en el palacete de La Moncloa. Al ser exhumado en 1940, el cadáver presentaba intactas incluso sus ropas, según detalla el diario ABC. Cinco años después, la Iglesia católica abrió una causa para su beatificación.

			Al término de la contienda, Francisco Pérez-Miravete Martínez-Bretón será gobernador militar de Murcia. Poco después de su fallecimiento, en septiembre de 1946, los diarios ABC y La Verdad informan del enlace del abogado Gonzalo, el tercero de los hijos del militar, de veintisiete años, y María de las Nieves Mille Campos, de veintidós. La novia es hija del capitán de corbeta y primer jefe y organizador del Arma Submarina Española, Mateo Mille y García de los Reyes, asesinado en Paracuellos del Jarama en 1936. La boda se celebra en la capilla de la finca de La Manzaneta, en la localidad alicantina de San Juan, propiedad de la familia Campos, acaudalados industriales de la zona, desde 1900.

			La pareja se instala en un piso amplio de más de cien metros cuadrados situado en la primera planta del número 5 de la calle Alejandro Seiquer. Allí, a las diez de la noche del 12 de julio de 1947, nace la primera hija de la pareja a la que bautiza el presbítero Manuel Nadal Hernández en la parroquia de San Lorenzo con los nombres de la tatarabuela, la abuela y la tía paterna, que además será la madrina y una de las personas más queridas por la niña. Mateo, el abuelo materno, firmará como padrino. 

			En la casa siempre se la llama Mari Trini, explica mucho tiempo después María Mille Campos, la madre. Su nombre no me gusta nada, reconoce mientras un fotógrafo la retrata sobre el césped de un complejo hotelero de Alicante, pero se lo pusimos porque era el de su abuela. Ahora que es famosa, sus amigos la llaman Mari a secas. Pero en casa siempre llevó unido el de Trini.

			A principios de los años cincuenta, la familia, que ya ha tenido otros dos hijos, un bebé fallecido a los siete meses y Miryam, deciden instalarse en Madrid, primero en un piso de la calle Velázquez y más tarde en un luminoso ático del número 126 de la calle Claudio Coello, frente al Museo Lázaro Galdiano. El inmueble pertenece a la familia Mille. Gonzalo centra su actividad profesional en la gestión y explotación de una patente textil francesa.

			La primogénita, rubia y de ojos azules, como su abuela materna, acusa esos cambios. Con su hermana, acuden al colegio Asunción. Su madrina Mari Trini le ha regalado una guitarra, una profesora particular le enseña a tocarla y, con apenas siete años, compone su primera canción, Pía, pía, pajarito, inspirada en un jilguero que le había regalado un peón de la finca familiar en Murcia. Nunca llega a interpretarla en público, pero la menciona constantemente en las entrevistas. Los padres llevan a la niña a un estudio y pagan la grabación y la edición de un disco. 

			Mi casa estaba llena de guitarras, anotará ya de adulta, convertida en un personaje popular. Mis tíos, mis primos, son grandes aficionados al flamenco. Mi madre también tenía conocimientos musicales y hasta mi padre rasgueaba con cierto estilo cuando llegaba la ocasión.

			A pesar de llevar una vida desahogada en un Madrid que dejaba atrás la escasez de la primera posguerra, los Pérez-Miravete Mille no pierden el contacto con sus raíces murcianas y alicantinas. Siempre que pueden, regresan a las fincas familiares, entre las que reparten los días de vacaciones de Navidad, Semana Santa o verano. 

			—Aunque en nuestra casa nunca se hicieran diferencias por pertenecer a una familia u otra —cuenta Gonzalo—, indiscutiblemente la sociedad era muy clasista en aquella época, y nos chocaba. Cuando llegaba al campo, con diez años, me llamaban «el señorito». Mi reacción era mirar a un lado y otro, a ver dónde estaba el «señorito», porque en Madrid éramos unos niños sin más. Era otro mundo. En Beniel, los niños me decían «marquesito», y a mi hermana, que tampoco lo entendía, «marquesita». Parecía lo normal en aquella época —concluye.

			Mi infancia no fue fácil, escribe esa noche de 1976, convertida ya en todo un fenómeno de masas. Por testigos pone a «los chopos, los matojos, acequias, juncos, rastrojos» de los veranos en las fincas familiares de Singla, la pedanía de Caravaca de la Cruz, San Juan o Beniel, siempre bajo las atenciones y hasta los mimos de la tía y madrina Mari Trini, con la que también pasará temporadas en Marsella y en algunos destinos diplomáticos del marido Juan Avenzana Sagastizabal, vizconde de la Rivera de Adaja. Allí se trasladan todos —hermanos, tíos, primos— cuando el calor aprieta en la capital.

			—Para todos los hermanos, la madrina fue la figura central —sigue contando el hermano menor de la cantante—. Era una mujer muy especial, no tenía hijos, pero en ningún momento intentaba ocupar una figura materna, no pretendía ser una segunda madre. Sabía cuidarnos y querernos.

			¿Cuáles son los mejores recuerdos de su niñez?, le pregunta un periodista. Lo primero que amé fueron los animales, responde. La primera emoción, ver parir a una yegua. Y aquel caballito pequeño fue la primera canción que yo hice. Tenía nueve años. Y me abrí a la naturaleza, a las gentes, mantenía grandes charlas con un viejo de ochenta y dos años que vivía por allí, por el campo, me contaba historias, decía que había cavernas que antaño estuvieron habitadas. Y ahí me tienes, cavando desde la madrugada para encontrar tesoros. 

			Algunas noches, en aquel paraíso, Gonzalo, el padre, toma una guitarra y se arranca a cantar. Le gustan las rancheras, pero, sobre todo, la vieja jota que Imperio Argentina interpretaba en Nobleza baturra, la película que Florián Rey estrenó en 1935: «La niña cuando va a misa, ole, ole, carretero, qué jaleo lleva el tren». Mi madre no cantaba canciones, recuerda en una ocasión la artista, pero mi padre tocaba la guitarra siempre, allí.

			Mari Trini crece debilucha. Antes de alcanzar la adolescencia los médicos le diagnostican glomerulonefritis, una inflamación de los filtros pequeños de los riñones que la obligará a guardar reposo absoluto durante casi siete años. Más adelante, ya de mayor, sabrá que se trata de una dolencia autoinmune. El organismo genera anticuerpos que llegan a dañar el tejido renal. Ni en aquella época ni hasta mucho después hay un tratamiento eficaz.

			La enfermedad llegó de pronto, sin que yo me diera cuenta de qué era aquello que me retenía en el lecho, explica. Es como si a una golondrina, de repente, le cortan las alas. Y yo solo tenía siete años. 

			—Al levantarse, una mañana, descubrieron que había orinado sangre —me cuenta Miryam Pérez-Miravete Mille en su casa de Marbella—. Claro, aquello alarmó a mi madre y empezaron a llevarla a los mejores médicos. La vio primero Carlos Younger de la Peña, una autoridad en la urología, pero no consiguió dar con el origen de la infección. Luego, a los nueve años, Francisco Antolí-Candela Cebrián, el pionero de la otorrinolaringología en España, descubrió que tenía una muela atravesada en el paladar. De ahí venía todo, pero el daño en el riñón ya era crónico. Acabaron por desahuciarla porque en aquel tiempo era difícil curar la nefritis. No podía acudir a clase con regularidad y cada día le costaba más salir de casa. A los once años tuvo que dejar de ir al colegio. Venían a casa profesores y, como podía, iba aprendiendo lo más elemental. Le costaba mucho, estaba muy grave.

			El cura se acercó a mi cama para darme la extremaunción, relatará en 1983 al actor Adolfo Marsillach. Cuando sus manos tocaron mis pies, me agarré a la vida con tanta fuerza que aquí estoy. Tenía entonces once años y una infancia desesperada como un mal sueño.

			—Después de operarla, Antolí-Candela Cebrián advirtió que la niña, sin haber cumplido todavía los doce, no podía cansarse —continúa Miryam—. Tenía que reposar, y eso se traducía en pasar el día postrada en una cama. Para ella era muy doloroso, pero para nuestra madre también, que se entregó en cuerpo y alma a su salud. Cualquier cosa que se le hiciera a Mari Trini, por insignificante que fuera, suponía un castigo seguro; no se le podía rechistar. Sí, estaba muy mimada, muy consentida. Yo sentía tantos celos que un día mi madre me dijo: «Mañana te vienes con nosotros al hospital para que veas lo que sufre tu hermana y por qué se le cuida. No hay razón para que seas así con ella». Cada semana le pinchaban directamente en el riñón, sin anestesia ni nada, para seguir la evolución de la nefritis. La oí gritar y llorar tanto en el quirófano, que desde aquel día cambié por completo. Si me decía «arrodíllate», yo obedecía. Si decía «vamos a pinchar a tus muñecas», también. ¡Lo que ella quisiera! 

			Mientras la primogénita permanece varada en su cama, sus dos hermanos salen y entran, corren y juegan. A veces, incluso, se pelean. Aunque le gustaría levantarse y seguirlos, la enferma no se amilana. Con astucia, se vale de muñecos a los que ata una cuerda para poder recuperarlos después de que los haya lanzado contra quienes la incordian. Le obsesiona la historia de aquel caballo de cartón con el que tanto se entretenía y que, inexplicablemente, una mañana amaneció roto a los pies de la cama. Y, por supuesto, como espectadora, desde la convalecencia asiste al lento discurrir de los días: ha de acostumbrarse a escuchar de lejos las conversaciones sin participar en ellas, debe familiarizarse con el silencio, con las largas horas en blanco, con el insomnio. Me acostumbré a estar con los adultos, ningún niño quería estar al lado de la cama conmigo, contará poco después de cumplir los treinta.

			A los catorce experimenta una progresiva mejoría. Vuelve al colegio, aunque, como no ha podido presentarse a los exámenes, debe incorporarse al curso que abandonó, uno por debajo del de su hermana. 

			—Tampoco lo pasó bien entonces —sigue recordando Miryam—. Tomaba una medicación muy fuerte que le provocó un desarrollo prematuro. Empezó a tener pecho, le creció el vello en algunas zonas y engordó. La cortisona hinchaba mucho. Mamá le canturreaba una canción que decía: «Dacortín, mister Clean, antibiótico para ti». Pero a la criatura la medicación no le sentaba bien. Las otras niñas eran un poco crueles. La adolescencia fue complicada para ella, porque queríamos comernos el mundo y salir y entrar con primos, con amigos, ir a guateques… Tenía, incluso, un enamorado, un primo que vivía enfrente y venía a verla todos los días, pero no le hizo caso. 

			Pasé seis largos años en la cama, relatará la cantante. Alguna vez me levantaba, pero era angustioso, porque siempre sabía que iba a recaer… Y recaía. Recuerdo la tremenda ilusión y, a la vez, el tremendo miedo a incorporarme, a ser como los demás. Siempre llevaba pantalones para no coger frío. Antes de que pudiera levantarme, mamá me regaló unos de ante. Jugaba a recortar trozos de periódicos como si fueran billetes y les llenaba los bolsillos. El día que por fin me levanté, estuve unas horas con mis pantalones de ante. Cuando pude volver a ponérmelos otra vez, había crecido tanto que ya no me servían. 

			Durante el resto de su existencia tardará en conciliar el sueño, dedicará las noches a escribir, a componer, a leer. Es una de las muchas secuelas que la larga convalecencia dejará en su personalidad. También, a los ojos de los demás, se mostrará siempre retraída, distante. Cada año que pasaba era para mí como cinco, repetirá la artista.

			—Mari Trini era la reina de la casa, eso marcó mucho su carácter toda su vida —afirma con rotundidad Miryam—. Luego, ya de adulta, cuando le tocó pelear duro, de repente sacaba un pronto muy fuerte, de niña mimada, pero, a la vez, era tremendamente sensible. A la gente, esa forma de ser le chocaba. Por un lado, la sensibilidad y, por otro, el genio que la empujaba a decir barbaridades, aunque después se arrepintiera. En su carácter tuvo mucho que ver la manera en la que había sido criada. 

			Sufrió mucho, admitirá en una entrevista María, su madre. La convivencia en clase con niñas menores que ella, sumada a la dificultad para recuperar el hábito de estudio, la empujan a abandonar el colegio. En realidad, me tomaban por retrasada mental, asegura después a un periodista. Había pasado unos años difíciles. Tomé una decisión: mi vida tenía que llenarse de alguna manera. Supongo que de aquel tiempo me ha quedado un hábito: alejarme de todo lo que me rodea y desagrada, admite ya de adulta. Desde chiquilla estoy acostumbrada a hablar sola. Hablo sola y, lo que es peor, me contesto yo misma. No, no es una locura. Se trata de crear un mundo al margen de aquel en el que tengo que vivir. Imagino cosas que nunca han sucedido y que nunca sucederán. Yo tengo un libro particular de la vida. Me gusta encontrarme con gente en la calle, charlar con los demás. Hay que dar a los otros siquiera un cuarto de hora. A veces, la necesidad de comunicarnos con los demás es acuciante, tan fuerte como la necesidad de crearnos una existencia al margen de la realidad misma. 

			—Una experiencia así, a una edad temprana y tan dilatada en el tiempo, deja una profunda marca en el carácter de cualquier persona —observa el psicólogo Enrique Vázquez Oria—. La interpretación que hace Mari Trini, ya adulta, de aquella realidad la lleva a un alto conocimiento introspectivo, a una capacidad de análisis y de resistencia ante la frustración fuera de lo común —añade—. La futura mujer se convertirá en un ser resistente y resiliente —intuye el especialista—, forjado en pocos metros cuadrados con cimientos basados en la soledad, que está detrás de fuertes personalidades, y de las más terribles depresiones y tristezas. A buen seguro, la artista visitó todos los recovecos de esa singularidad. Justo eso es el carácter, la experiencia mezclada con la interpretación que de la realidad hace quien la vive. No debemos confundirlo con el temperamento, que es el armazón biológico que traemos a este mundo, la forma de sentir desde la cuna prácticamente, sin que medie vicisitud vital alguna. Ambos conforman la personalidad. En el caso de Mari Trini, parecen darse ambas circunstancias para explicar lo que años más tarde, convertida ya en una mujer, definirá su periplo vital. 

			Al fin, un día, casi por sorpresa, el diagnóstico de un nuevo médico al que consultan los padres cambia por completo el futuro de la paciente. La enfermedad remite y no hay razón para prolongar su convalecencia. Sin embargo, cuando llega el momento de rehacer su vida, de salir y reencontrarse con los amigos, siente miedo. Se ve extraña con la minifalda que le presta su hermana, tiene dificultad para seguir las conversaciones, y tampoco es fácil reintegrarse en el sistema educativo. Ante ese panorama, solo ve una puerta abierta, la que la llevará a dedicarse por entero a la música.

			Fernando, el hijo pequeño de los Arbex, una familia amiga de los Mille, que acaba de dejar la facultad, acepta dar clase de guitarra a las dos niñas. El profesor, que tiene apenas veinte años y una prometedora carrera como compositor, arreglista y productor, conecta a sus alumnas con otros muchachos que también están entusiasmados con la música que llega principalmente de Estados Unidos.

			—Ella sí se tomaba en serio lo que nos enseñaba —observa, con una sonrisa, Miryam—, yo no. A mí me divertían más los chicos guapos y salir por ahí. Mi hermana, en cambio, se podía pasar horas practicando y, por supuesto, no se perdía una clase de Fernandito.

			Aquella enfermedad tan larga me ha ayudado mucho, mucho, insistirá la futura cantautora. Fue como una larga preparación, un largo entrenamiento. Me ha servido para interesarme con más intensidad por la vida y la gente, precisamente porque he vivido muy alejada del mundo. Me ha ayudado a ser un poco buena, a pensar más en los demás, porque tuve mucho tiempo para pensar en mí… Por eso, todo lo que me rodeó después tuvo un sentido nuevo. Si amanece un día de primavera, me levanto sintiéndome yo misma la primavera. Sí, me ha venido muy bien. Fue una preparación necesaria pero dolorosa, como todo lo que cuesta. De otro modo, hubiera sido como hacer trampas en el juego. En la cama, escribir había sido mi válvula de escape: desde los nueve años escribía y cantaba mis canciones con la guitarra. Decidí que en cuanto pudiese levantarme, sería artista. Y lo hice, ¡vaya si lo hice!

			—Por lo que contó, debió vivir la adolescencia como si acabara de nacer —explica el psicólogo Borja Rodríguez—. Esa es una etapa de descubrimiento y revolución, pero para ella, además, se convierte en su curación y su salida al mundo. Recupera una libertad que tenía claro que no iba a volver nunca, y siente la necesidad de salirse de los límites establecidos por la sociedad de la época. Esa rebeldía calmada —apunta Rodríguez—, tejida a base de paciencia, de pensar en ella durante tantos años, no representa una etapa o un momento adolescente; es una manera de vivir.

			La convalecencia coincide, además, con un periodo de turbulencias en el seno familiar. El padre debe hacer frente al fracaso de su empresa. El matrimonio atraviesa, además, una crisis que se agudiza conforme pasa el tiempo. Según las costumbres de la época, la pareja no se separa legalmente, pero los cónyuges ponen tierra de por medio.

			—El negocio de mi padre se vino abajo, quizá por culpa de su socio —explica Gonzalo—. Entonces, cuando había algún problema económico, se daba la cara. Mi padre hipotecó las fincas y se marchó a Murcia a gestionarlas. A partir de ahí, el matrimonio empezó a vivir separado. Ella, con nosotros en Madrid, porque Mari Trini estaba enferma y todos íbamos al colegio. Él se instaló en el campo, junto a la madrina, que se quedó viuda muy joven, con cuarenta años, y también se retiró a la finca. Fue como un tú a Boston y yo a California, pero en casa jamás hubo un comentario despreciativo, ni por un lado ni por el otro, ni mucho menos un enfrentamiento entre ellos. De hecho, no supe de aquello hasta que no fui mayor, porque en esa época a determinados problemas se les daba su disfraz. 

			En algunas declaraciones, sin embargo, Mari Trini es más contundente. Fui hija de padres separados, dice, los quería mucho a los dos. Lo hicieron como se separaban las parejas, distanciándose. Me acuerdo del tren y de las llantinas cuando dejaba a uno para marcharme con el otro. Mi vida era entonces un largo trayecto entre dos estaciones solitarias.

			Desde principios de los ochenta, no volverá sobre ese asunto. Del tiempo que pasó postrada, sí. Incluso en las últimas entrevistas, con la salud otra vez quebrantada. A veces se arrepiente de haber hablado tanto de su enfermedad. ¿De quién fue la idea? No lo sabe, pero la imagen de una mujer a ratos fuerte, a ratos débil, y emocionalmente inestable la perseguirá durante más de treinta años. 

			¿Tú qué haces con los recuerdos?, le pregunta en una ocasión la periodista Pilar Cambra. Los guardo en un rincón del cuerpo, por dentro, contesta.

			Cuando a principios de 1976 graba Mi infancia, pide a José Luis Sanesteban, el músico que la acompaña por entonces, que la orquestación subraye con mucha sonoridad las cuatro palabras del estribillo, las que quizá resuman esa parte de su vida, las que más se repiten en su memoria: «Recuerdos, recuerdos, recuerdos… Golpean, golpean, golpean. Heridas, heridas, heridas… Las mismas, las mismas, las mismas. Recuerdos, recuerdos, recuerdos…». 
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			El culo de Nikk

			Guía de escucha: Si mes amis me voyaient, en un disco sencillo

			(Pathé-Marconi, 1965) 

			 

			 

			 

			Madrid, 1964

			 

			Aunque La Vanguardia ha publicado la noticia cuatro días antes, el diario La Verdad se hace eco, el 13 de enero de 1966, del triunfo de una joven paisana en París. Poco después, ABC también recoge la información:

			 

			Uno de los últimos descubrimientos parisinos se llama Mari Trini, tiene diecinueve años y es de Murcia. Nicholas Ray la conoció cuando rodaba Rey de reyes en una fiesta particular de Madrid.

			 

			En realidad, no ha cumplido aún esa edad. Hasta los veintiuno, según la ley española, no será considerada adulta, por lo que necesita el permiso paterno para vivir en el extranjero. Los periódicos no dicen, sin embargo, que, con anterioridad, la artista revelación había pasado unos meses en Londres, donde consiguió intervenir en un programa de televisión, conocer a Peter Ustinov y ver de cerca a Marlene Dietrich o a Paul McCartney. Con el tiempo contará que el beatle llegó incluso a tirarle los tejos.

			En Gran Bretaña y Francia, la muchacha vive una experiencia deslumbrante pero vedada a las mujeres españolas, a las que el Código Civil de 1889, aún vigente, somete por completo a la voluntad del padre o el marido. Las leyes del momento las definen como seres de «naturaleza débil», y mediante la licencia marital condicionan, además, su día a día. No abandonarán la casa familiar salvo para casarse o ingresar en un convento, tampoco pueden comprar o vender más allá de lo necesario para «el consumo ordinario de la familia». Si no cuentan con el permiso expreso del cónyuge, se les impide abrir una cuenta corriente, aceptar una herencia o administrar los bienes gananciales. A principios de los sesenta, para la población femenina el único horizonte era el matrimonio.

			Una situación que contrasta con la que se desarrolla en esos países europeos adonde Nikk quiere llevar a su patrocinada. Si en la Gran Bretaña que conoció el empuje de las sufragistas se está gestando ahora el movimiento de liberación de las mujeres Women’s Liberation Movement (WLM), en Francia, Simone de Beauvoir, con su ensayo Le deuxième sexe, impulsa una segunda ola feminista, que se extenderá hasta principios de los ochenta. Por su parte, Betty Friedan acaba de publicar, en 1963, La mística de la feminidad, en el que estudia a fondo ese problema —sin nombre todavía— que afecta a las mujeres estadounidenses: 

			 

			¿Qué es feminidad? Es ser mujer; es sentirse bien como mujer; es ser fuerte unas veces y no tanto otras; es ser receptiva, estar abierta a los cambios y saber hablar desde dentro con todos los sentimientos y palabras para ser comprendida; es ser suave y a la vez un tigre.

			 

			La jovencita murciana de la que hablan los periódicos ha conseguido sortear algunas de esas limitaciones. A causa de la larga convalecencia, su carácter se ha vuelto reservado, pero también tenaz. Está decidida a ser cantante, pero cuando le preguntan a quién quiere parecerse, carece de un referente claro. La copla sigue siendo el género más popular en la España de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. La mayoría de sus referentes continúan en activo, recorren el país con sus espectáculos, hacen giras por América y protagonizan películas. Ella y sus hermanos vieron de cerca a algunos de esos artistas en casa de su pariente Arturo Rigel, un médico que intervino en el libreto de revistas como La hechicera en palacio, Su excelencia la Embajadora, o el guion de La nueva Cenicienta, de Marisol. En Singla, Rigel comparte la heredad familiar con los Pérez-Miravete Mille, cuyos hijos se refrescan cada verano en la balsa de la finca junto a numerosos personajes de la farándula. 

			—El tío Arturo, como lo llamábamos nosotros —relata Miryam—, vivía con una mujer muy rara, que era actriz o algo así y bajaba a la piscina en biquini o en ropa extrañísima. Como sus invitados, que siempre estaban maquillados. Nosotros los veíamos fascinados desde el jardín. «¿Y estos de dónde han salido?», nos preguntábamos. «¿Por qué papá los saluda?».

			La posibilidad de que la jovencita Mari Trini se incorpore al mundo del espectáculo despierta suspicacias entre parientes y amigos. Incluso el padre no parece muy convencido. Sin embargo, tiene todo el apoyo de María Mille.

			—En aquella época, que la hija de una buena familia fuera cantante no estaba bien visto, pero la enfermedad, y la separación de mi padre, había hecho que madre e hija estrecharan más su vínculo. Mamá era, además, una mujer joven todavía. Se había casado con veinte años. A su alrededor tenía un círculo de gente de su edad que la apoyaba. Así que al final se salió con la suya. Si la niña, con lo que había pasado, era feliz y cantaba bien, ¿por qué no iba a tener su oportunidad?

			La música que escuchan las hermanas Pérez-Miravete es rabiosamente moderna. Con Arbex y sus amigos han descubierto el rock. En los guateques, a los que a veces los acompaña la madre, bailan al ritmo de twist o Madison.

			La celebración en Benidorm de un festival de la canción en la onda de los de San Remo o Eurovisión, y la aparición de nuevos sellos discográficos, están impulsando una renovación de los gustos juveniles.

			La influencia de los estilos que triunfan en Francia e Italia se deja sentir con fuerza en los primeros éxitos del Dúo Dinámico, Raphael, Monna Bell, José Luis y su guitarra, Gelu o Marisol. La radio y la televisión no son ajenas a ese fenómeno. Programas como Caravana musical y Vuelo 605, de Ángel Álvarez, El gran musical, dirigido por Tomás Martín Blanco o, en la pequeña pantalla, Escala en Hi-Fi, ayudan, como la llegada de turistas, a una evolución en los gustos musicales de la que recelan el régimen y los estamentos más reaccionarios de la sociedad.

			Otras influencias han calado con más sutileza. En Madrid y en Barcelona es posible encontrar una buena oferta de salas con orquesta propia. El jazz sintoniza pronto con los ambientes universitarios y la alta burguesía de las grandes ciudades. 

			En 1961, el cineasta Nicholas Ray llega a España para rodar Rey de reyes. El director no atraviesa una buena racha. En los medios cinematográficos se dice que desde hace cinco años le persigue el fantasma de James Dean, fallecido pocos días antes del estreno de Rebelde sin causa. A finales de los cincuenta acepta la oferta de Samuel Bronston para rodar Rey de reyes en localizaciones españolas y se instala junto a Susan, su esposa, en un chalet de La Moraleja, muy cerca de donde vive la actriz Ava Gardner, quien los introducirá en su círculo de amistades madrileñas. 

			Terminado el rodaje, los Ray se establecen en Italia. Pese a las serias diferencias que habían surgido entre ellos, Bronston vuelve a proponerle la dirección de 55 días en Pekín y regresan a Madrid en el otoño de ese año. Las filmaciones comienzan el 2 de julio de 1962. Una noche, según contará después Susan, se despierta sobresaltado y sudoroso; ha soñado que nunca volvería a terminar una película. Estaba en lo cierto. Los continuos problemas y conflictos empujan a Nicholas a abandonar el trabajo en los primeros días de septiembre. Su salud se ha quebrantado y debe pasar una temporada en el Hospital Angloamericano de Madrid.

			Al recibir el alta, decide dar un giro a su vida y en 1963 abre un club en el número 31 de la avenida de América de Madrid, casi en el cruce de la calle María de Molina con Cartagena. El Nicca’s, El culo de Nikk, en poco tiempo se convierte en un lugar ineludible de la gente bien en la noche madrileña. El propietario atiende directamente el negocio.

			—Muchas madrugadas, cuando terminaba la actuación, Nicholas Ray me hacía un bocadillo para cenar —recuerda, en su pequeño apartamento de Alegia, el pianista Willy Rubio, que trabajaría allí antes de acompañar a un jovencísimo Alberto Cortez y formar parte después de Los Waldos, el quinteto de Waldo de los Ríos—. Lo habíamos acordado así: además de un caché escaso, tendría derecho a un pepito de ternera cada noche. El propio Nikk se ponía delante de la plancha y lo preparaba. No le importaba, y eso que la clientela del Nicca’s era espectacular. Allí solo iban los importantes. 

			Rubio se alterna en el escenario con otro pianista, el cántabro Juan Carlos Calderón, a quien ha conocido nada más llegar de su país natal, Argentina.

			—La misma noche que pisé Madrid por primera vez —sigue contando Rubio— fui a la sala en la que actuaba Calderón. Cuando terminaron, me senté con él al piano para preparar mi repertorio mientras los camareros limpiaban y recogían. Aquella madrugada, al despedirnos en la puerta, había una mujer esperándolo. Llovía, eran como las cuatro, las calles entonces tenían muchos árboles, en las esquinas había cuatro cables y un farol, que provocaba un curioso efecto de sombra. Cuando salimos, vimos un taxi parado con una señora esperando fuera. Caminamos hacia ella. Al acercarme pude advertir su gesto de cabreo. Al llegar, Calderón me la presentó. Era Ava Gardner. Se marcharon juntos. Después, cuando lo comenté con algunos amigos, nadie me creyó. «¿No te habrás confundido?», preguntaban con sorna. Yo encogía los hombros y respondía: «Todo puede ser».

			La actriz estadounidense, que desde el 53 vive en España, es uno de los muchos rostros famosos que frecuentan el Nicca’s, convertido, como escribe Marcos Ordóñez, en «el club de los americanos». Ante esa clientela, por el escenario del local desfilan crooners, grupos de jóvenes roqueros, como Los Brincos o Los Pekenikes, y estrellas consagradas de la talla de Dizzy Gillespie.

			En una de las fiestas de la alta sociedad madrileña a las que acude, Nicholas Ray conoce a una adolescente que quiere ser cantante. Sin pensárselo dos veces, le brinda la oportunidad de debutar en su local. Con la misma rapidez, la muchacha acepta el ofrecimiento; puede cantar en inglés o en francés e, incluso, acompañarse con su guitarra, pero deja claro que no quiere cambiarse de nombre. Se presentará con el suyo: Mari Trini.

			Nicholas proporcionaba audiciones a algunas gentes que querían entrar en el mundo del espectáculo, relató después la artista. Recuerdo que aquel día resolví ponerme normalita: una falda de nailon pegada, una blusa discretísima y… bueno, dentro del sostén un poquito de algodón para causar más efecto. Total, que me lancé a cantar con mi guitarra a cuestas. Sin embargo, cuando terminé, me dijo que tenía mucho talento como actriz. Ray quería hacer una película del estilo de la que había rodado con James Dean, pero el rebelde sin causa tenía que ser una chica y mi imagen parece que le interesó.

			—Era muy joven, casi una niña —recuerda Willy Rubio—. He olvidado los detalles, pero tengo grabada la imagen de estar yo frente al piano y ella cantando, no sé si en algún ensayo o ya actuando. Me ha quedado esa imagen. Sí, quizá fue en el Nicca’s. Toqué allí en el 64 y el 65, y me acuerdo de haber acompañado a Mari Trini. 

			Entre Ray y la debutante se establece rápidamente una corriente de simpatía. Acabo de escuchar en París a Sylvie Vartan y no tiene comparación, le comenta eufórico.

			En junio de 1964, María Mille Campos, que ostenta un poder notarial de su marido «como representante legal de la menor», suscribe con el estadounidense un contrato «de representación exclusiva para todo el mundo de su hija, en relación con sus actuaciones como cantante en radio, televisión y para la grabación de discos». El documento, que «tendrá una duración indefinida», recoge que «corresponderá al Sr. Ray dirigir las actividades profesionales de la Srta. Pérez-Miravete, con carácter exclusivo, determinando los métodos de explotación de su capacidad artística, así como la clase de trabajo a realizar en cada momento». Y continúa: 

			 

			El Sr. Ray, por su actuación como representante y director de la Srta. Pérez-Miravete, percibirá un 30 % de las remuneraciones que correspondan a esta, como consecuencia de los contratos suscritos o ejecutados. Si las remuneraciones, en cualquier mes, excedieran por semana de 178 libras esterlinas, o su equivalente en cualquier moneda, abonará al Sr. Ray un 12,5 % más de comisión, y si en las mismas condiciones, la remuneración excediese de 256 libras esterlinas, pagará al Sr. Ray un 5 %, con lo que el porcentaje total ascenderá al 47,50 %.

			 

			Me firmó un contrato leonino y se convirtió prácticamente en mi representante, corroborará Mari Trini tiempo después. Según el contrato, me tenía que mantener, comprar el vestuario y, a cambio, él cobraría unos derechos de todo lo que pudiera ganar.

			Una muchacha con tanto talento necesita salir de España, formarse, conocer gente. Quizá sería recomendable que viviera unos meses en Londres, uno de los epicentros de la nueva cultura mundial. Como la película que planea el cineasta se va a rodar en escenarios británicos, parece conveniente, por tanto, que la chica vaya familiarizándose con el ambiente artístico de ese país. En cualquier caso, antes de nada, debe contar con el carnet que expide el Sindicato Vertical y que desde 1943 resulta indispensable para cualquier español que quiera actuar sobre un escenario. Para obtenerlo, hay que acreditar las capacidades artísticas ante un tribunal formado por profesionales y especialistas.

			Con una autorización firmada desde Murcia por el cabeza de familia, Mari Trini y su madre hacen una primera visita a la capital británica, donde tienen la oportunidad de conocer a celebridades como James Mason o Roman Polanski. Mientras, el director de Rebelde sin causa pone en marcha su estrategia de comunicación, como anuncia en noviembre la revista Guidepost, que se publica en inglés en Madrid:

			 

			Nick Ray vino desde Londres para aplaudir a Mari Trini, su protegida de diecisiete años, que ha participado en una audición para una compañía discográfica estadounidense. Mari toca la guitarra, escribe sus propias canciones y hace algo parecido al blues continental y la música folk americana. Su única aparición pública hasta la fecha ha sido en ABC-TV de Londres. 

			 

			Varias revistas se hacen eco poco después de la excelente acogida que ha brindado el público británico a la joven cantante en su presentación televisiva la noche del domingo 26 de diciembre de 1965. Entre los intervinientes en el espacio se encontraba el famoso actor Peter Sellers. Según informa La Gaceta Ilustrada, «su presentación estuvo a cargo de Larry Adler, quien la acompañó con la armónica, instrumento del que es un concertista extraordinario. Mari Trini cantó Guitarra, Recuérdame y Una linterna; la primera en español, la segunda en italiano y la tercera en francés». El archivo de la BBC asegura, sin embargo, que el presentador fue Denis Tuohy. Las tres melodías forman parte de la veintena que la muchacha ha ido componiendo en los últimos años. Tal como cuenta la revista: 

			 

			De este juego le surge letra y música. Algunas canciones las piensa ya en francés y así se quedan. Por ejemplo, el tema de Une lanterne es una historia de amor inspirada en un cuadro pintado por el conde de Riudoms, que recoge un paisaje urbano de París, en San Germán de los Prados. La inspiración le vino en francés y en ese idioma ha quedado esta bella y sentida canción. Siempre trabaja en su cuarto, rodeada de libros y ante su gran discoteca. Antes de escribir letra y música, interpreta ante el magnetofón lo que va a ser la canción del alma. Escuchando esta especie de borrador es como surge la verdadera inspiración para ir componiendo, armonizando, cambiando…

			 

			Como pretende quedarse a vivir en el sur de Europa, Nicholas Ray aprovecha su estancia en Madrid para acercarse a la crítica cinematográfica italiana y francesa. En particular, a la prestigiosa revista Cahiers du Cinéma, que ha elogiado en numerosas ocasiones su obra. Hacia finales de 1964, deja el negocio en manos de un sobrino y se marcha a París para colaborar con Andrzej Wajda en Popioly y se interesa por el proyecto de llevar a la pantalla The Doctor and the Devils, el guion que Dylan Thomas había escrito en 1953 sobre las andanzas de Burke y Hare, los asesinos y ladrones de cadáveres.

			María Mille se lanza entonces a buscar alojamientos de confianza para sus dos hijas, a las que pretende enviar a París. Gracias a la intervención del consulado español, localiza a una aristócrata de origen holandés, venida a menos económicamente, que alquila habitaciones a muchachas formales en su caserón del distrito VI de la capital gala, entre el Sena y el boulevard du Montparnasse. Allí se instala Mari Trini, y Miryam irá a un internado religioso. No les costará adaptarse, las dos hermanas tienen a su favor, además, que hablan con fluidez el francés.

			Mientras viaja por varios países, Ray sigue con atención la carrera de su apadrinada, que en 1965, tras firmar su primer contrato discográfico con Pathé-Marconi por tres años, consigue grabar en los míticos estudios de la rue de Sèvres, en Boulogne-Billancourt, un EP con cuatro canciones: Bonne chance, mon amour, Comment veux-tu que je t’oublie?, Le diable au corps y Les pianos mécaniques. 

			Por indicación de su representante, la joven se ha puesto a las órdenes de Poisson, que había hecho carrera y ganado prestigio junto a Edith Piaf. Por su parte, el orquestador y arreglista, Paul Pilot, ha acompañado a artistas de la talla de Luis Mariano o Gloria Lasso. Los compositores de los temas también son prestigiosos: Guy Magenta está detrás de algunos éxitos de André Claveau, Lys Assia o Dalida. La letrista Vline Buggy ha adaptado al francés a The Everly Brothers. A Frank Gerald lo cantarán Gilbert Bécaud, Caterina Valente o Nana Mouskouri. Para cerrar el microsurco, se incluye una versión vocal de la banda sonora de la película Les pianos mécaniques, de Georges Delerue.

			A las clases con distintos profesores para mejorar su técnica y su pronunciación, los ensayos y las sesiones de grabación, siguen presentaciones en algunos locales de moda parisinos que frecuentan los cazatalentos de la industria. Uno de ellos es el Golf-Drouot, en el número 2 de la rue Drouot, un antiguo salón de té que desde principios de los años sesenta, y hasta su cierre veinte años después, es para muchos le temple du rock. No es raro coincidir allí con Johnny Hallyday, Eddy Mitchell e incluso algún componente de The Beatles. Como buen roquero, a esta sala no puede dejar de acudir Teddy Bautista, el guitarrista y cantante de Los Canarios, que acaba de regresar de una gira por Estados Unidos. Le acompaña un directivo de Disques Barclay. Esa noche actúa una compatriota llamada Mari Trini.

			—En aquella época yo tenía una larga melena, el pelo me llegaba por los hombros —explica el músico canario sin poder contener una sonrisa—. Cuando terminó, fui a buscarla y le dije: «Je suis espagnol». No sé por qué le hablé en francés. Me miró con una cierta sorpresa antes de responder. «Y yo española», contestó. Reímos. Le conté qué hacía. «Ah, sí», dijo, «Los Canarios. He oído hablar de ellos». Hablamos de Jacques Brel y Gilbert Bécaud, dos artistas que, pese a que mi formación era anglófona, me gustaban mucho, mucho, y ella sabía cantarlos como nadie.

			En el panorama musical galo triunfan en ese momento France Gall, Sylvie Vartan o Françoise Hardy. La comparación es inevitable, sobre todo con esta última. El tono de las grabaciones que registra la española, apenas tres años menor que la francesa, incluso la portada del EP, en la que, como Hardy en algunos de sus vinilos, aparece retratada sobre un fondo oscuro, parecen invitar a pensar que una es el modelo de la otra. Ray descarta, a veces de malhumor, cualquier parecido. Mari Trini es distinta, asegura. Está más en la línea de Aznavour, insiste. Es una verdadera artista. 

			Con su disco bajo el brazo, la joven española recorre las emisoras e incluso acude a algún programa de televisión, mientras mejora su francés y aprende nuevas técnicas interpretativas. Lo más importante fueron las clases que toma con Madame Charlot. Ella me enseñó a cantar con el diafragma, a respirar y a aguantar dos horas de recital sin quedarme afónica, le dirá a Manolo Román en ABC. Y a afinar bien, que es una cosa que ya no se considera muy en cuenta.

			A veces coincide con algún compatriota, como el cantautor Ismael Peña, que lleva viviendo en la Ciudad de la Luz desde 1960.

			—La vi en París varias veces —refiere el artista casi sesenta años después desde su casa en la localidad madrileña de Sevilla La Nueva—, no muy seguidas porque nos movíamos por barrios diferentes. Ella, como yo, estaba inmersa en ese mundo apasionante. Sí, como en el título de la novela, París era una fiesta en esa época. Todavía estaban frescas las heridas de la Segunda Guerra Mundial, pero también quedaban los ecos de las vanguardias, del surrealismo. En cualquier campo de la cultura había primerísimas referencias: Christian Dior en la moda, estaba vivo Picasso, la Greco ya era admirada en Hollywood y, por supuesto, por todas partes sonaban Piaf, Bécaud o Barbara. París era el centro de todo. Los sesenta allí fueron estupendos. Para los que entonces conseguíamos salir de España, el contacto con todo aquello supuso un shock y a la vez un revulsivo. Allí todo era posible. Yo había conseguido llegar a París en mayo del 60 con una tuna. En la frontera, nos detuvimos a sellar los pasaportes. Como éramos unos treinta, el trámite se alargó. Anochecía. Mientras esperábamos, vi a través de la ventanilla a un chico y a una chica besándose en la calle. Para mí aquella imagen fue como una revelación. En España, una escena así era impensable. Desde ese momento me convencí de que todo lo que yo había soñado antes de viajar podía hacerse realidad. 

			Algo parecido le ocurre a la abogada navarra Teresa Moleres, que acabaría trabajando en el Parlamento Europeo. Con apenas veinte años, Moleres, asfixiada por las limitaciones que el franquismo impone a las mujeres, se marcha al país vecino a ampliar estudios y mejorar su francés. París, cuenta, fue el despertar de la libertad. 

			—Aquellos años marcaron mi vida. Nunca había visto en España a un hombre y a una mujer besarse como no fuera en el cine. Caminaba por Saint-Germain-des-Prés, delante de mí iba un chico con aquellos pantalones de Yves Saint Laurent, así, de campana, tan bonitos, y la chica con una minifalda. Qué guapos, pensé cuando, de repente, se paran y veo que se dan un beso en los labios. Me quedé petrificada. Durante mucho tiempo no dejé de preguntarme por qué no ocurría eso en España. La respuesta estaba clara: vivíamos bajo una dictadura y a años luz del resto de Europa.

			Otro hecho llama poco después la atención de Moleres mientras pasea por el 6e arrondissement de París; la voz de una muchacha que cantaba con su guitarra le hace detenerse. 

			—Se había formado un corrillo alrededor. A todo el mundo parecía gustarle. Al cabo de algún tiempo volví a Madrid y la reconocí en un programa de televisión en el que la presentaron como Mari Trini. En un primer momento no estaba segura de que fuera ella, pero luego contó que acababa de llegar de París y no tuve duda. Me llevé la alegría de ver que había conseguido abrirse paso y obtener éxito. Ya no dejé de seguirla, he sido una gran admiradora suya. Hoy al escucharla vuelvo a recordar París en aquellos años. Siempre he tenido la impresión de que vivimos cosas parecidas allí. 
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