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			EL ACONTECIMIENTO DIDION

			 

			 

			Vi por primera vez a Joan Didion en una foto que Claudio López Lamadrid, antiguo director editorial de Penguin Random House, publicó en Facebook en 2012. El pie de foto rezaba: «Es ella». En la imagen estaba Claudio junto a la famosa «Es ella» que yo desconocía. Ser nombrada de esa manera hacía que mi desconocimiento fuera más flagrante. «Es ella» debía de ser una diosa a la que ni siquiera hacía falta nombrar, una mujer mítica como Sofía Loren o Catherine Deneuve, conocida por todo el orbe terrestre. Junto a «Es ella», además, estaba un Claudio arrobado, y eso me impresionó. Era muy difícil que el gran editor, ya de vuelta de casi todo, mostrara una admiración tan abierta. Él sonreía junto a esa mujer anciana, extremadamente delgada y muy glamurosa, con su pañuelo violeta y sus gafas grandes y oscuras que le ocultaban medio rostro. La misteriosa divinidad le firmaba un libro, muy seria y concentrada, las manos huesudas, el cabello un poco revuelto a causa del viento. ¿Quién diablos era ella?

			Mi desconocimiento no debería haberme extrañado. Has­ta hace poco, a Joan Didion apenas se la leía en España. En el siglo XX, solo un par de libros suyos vieron la luz en nuestro país. En 1978, la editorial Grijalbo publicó Réquiem por una burguesa, rescatada casi dos décadas más tarde bajo el título Una liturgia común por Global Rhythm Press, y en 1988 Espasa Libros publicó Miami, donde se aborda la vida de los cubanos exiliados tras el derrocamiento de Batista y el peso de esta comunidad en la política estadounidense. Los libros tuvieron una acogida discreta, y solo con el boom de la literatura del yo la escritora estadounidense logró una visi­bilidad mayor aquí gracias a dos libros autobiográficos: el celebradísimo El año del pensamiento mágico, ganador del National Book Award y finalista del Premio Pulitzer y del Na­tio­nal Book Critics Circle Award, y Noches azules. El primero narra el duelo por la muerte de su marido, el también escritor John Gregory Dunne, que se completó tristemente con Noches azules, donde Didion cuenta los veinte meses que su hija Quintana pasó en varios hospitales para, finalmente, fallecer.

			La presente obra, Lo que quiero decir, recoge un puñado de artículos de distintas épocas que constituye un curioso complemento a la nota biográfica que figura en la solapa de cualquiera de sus obras. Por ello, gustará tanto a quienes ya sean admiradores de Didion como a quienes se acerquen por primera vez a ella. ¿Por qué digo que es un curioso complemento? Porque parece un libro destinado a ser la cara B de unos asépticos datos biográficos. En ellos se habla de California, donde la autora nació en 1934, y donde también transcurren buena parte de sus artículos y novelas por pura nostalgia y fidelidad a la tierra donde creció (la propia Didion confesaba en una entrevista para The Paris Review que siempre ha buscado escribir sobre asuntos californianos, pues ello le permitía escaparse a su tierra natal; en la misma entrevista asevera que es la añoranza por la tierra perdida la que alumbra el paisaje de sus novelas). Asimismo, en el presente volumen se habla de la Universidad de Berkeley, donde se graduó, no como un mérito, que es lo que uno piensa si eso figura como hito biográfico, sino como un fracaso, pues ella aspiraba a ingresar en Stanford. El fracaso, por supuesto, entrañó una gran lección (¿por qué si no dedicarle un artículo?), que no desvelaré aquí para que el lector llegue virgen al meollo del asunto. Otro de los titulares biográficos, su paso por la todopoderosa revista Vogue, es desmenuzado en «Contar historias» en un sentido que no tiene que ver con la moda, sino con un aprendizaje literario esencial para quien es considerada como una de las escritoras estadounidense más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Dicho aprendizaje está relacionado, sorprendentemente, con saber redactar un pie de foto.

			Los textos más suculentos de Lo que quiero decir son los que profundizan en su oficio. Para la autora hay una gran diferencia entre escribir ensayos y novelas, según refiere ella misma en la entrevista para The Paris Review mencionada con anterioridad. En el ensayo no hay descubrimiento y, por ello, el proceso le resulta aburrido. Consiste únicamente en contar lo que ha visto, mientras que una novela entraña una aventura en la que avanza a ciegas, sin saber qué quiere contar, averiguándolo conforme toma cuerpo. Si hacemos caso a sus propias palabras, esto es así de una manera radical. La escritora asevera no tener nada de nada cuando comienza un proyecto de ficción, ni personajes, ni atmósfera ni historia; parte tan solo de una noción meramente técnica de lo que se propone hacer, como, por ejemplo, una novela larga. Ahora bien, lo que sí sabe muy bien Joan Didion es en qué consiste la escritura, como demuestra en los mejores ensayos de este volumen, los titulados «Contar historias», «Últimas palabras» y «Por qué escribo». En el primero de ellos refiere su asistencia, con diecinueve años, a la clase de literatura inglesa del escritor y crítico Mark Schorer, que en la práctica era un taller literario. En él, la joven Didion aprende algo muy importante: que la parálisis sobreviene ante cualquier condicionamiento ajeno al texto mismo, aun cuando este tipo de condicionamiento sea literario. No hay teoría que se anteponga a la práctica. Quien escribe está al servicio de lo que pugna por ser contado, y no de ninguna pretensión propia ni de ninguna moda. El escritor se debe absolutamente al texto, es su siervo. Así, en «Por qué escribo», afirma:

			 

			La ordenación de las palabras importa, y la ordenación que buscas la puedes encontrar en la imagen de tu mente. La imagen dicta la ordenación. La imagen dicta si esta va a ser una frase con o sin cláusulas subordinadas, si la frase va a terminar en seco o va a ir muriendo poco a poco, si va a ser lar­ga o corta, activa o pasiva. La imagen te dice cómo has de ordenar las palabras, y la ordenación de las palabras te dice, o me dice a mí, qué está pasando en la imagen. Nota bene:

			Te lo dice ella a ti.

			No se lo dices tú a ella.

			 

			En «Últimas palabras» consigna la importancia que tuvo Ernest Hemingway, el autor que renovó la lengua inglesa. Hemingway le enseñó cómo funcionan las frases (de adolescente, Didion mecanografiaba sus relatos para aprender su estilo directo, claro, perfecto), y también que en las primeras oraciones de una narración se contienen las demás, como en la semilla humilde y diminuta el árbol de gran y majestuoso porte, y por eso resultan decisivas. Didion critica la traición llevada a cabo por la viuda y albacea de su maestro, Mary Welsh Hemingway, al publicar póstumamente algunos fragmentos de sus cartas, señalando que el difunto Hemingway, para quien resultaba fundamental cada palabra, no habría aprobado que sus cartas vieran la luz. 

			 

			Hemingway fue un hombre para quien las palabras importaban. Trabajaba en ellas, las entendía, se metía en ellas. Cuando tenía veinticuatro años y leía los textos que la gente enviaba a la Transatlantic Review de Ford Madox Ford, a veces intentaba reescribirlos solo para practicar. Debió de quedarle muy claro ya por entonces su deseo de que solo lo sobrevivieran las palabras que él consideraba adecuadas para su publicación. «Me acuerdo de que Ford me decía que un hombre siempre debía escribir sus cartas pensando en cómo sonarían en la posteridad —le escribió a Arthur Mizener en 1950—. Aquello me desagradó tanto que quemé todas las cartas que tenía en el apartamento, incluidas las de Ford.» En una carta con fecha del 20 de mayo de 1958, dirigida «A mis albaceas» y guardada en la caja fuerte de su biblioteca de La Finca Vigía, escribió: «Es mi deseo que no se publique ninguna carta de las que he escrito durante mi vida. Por tanto, por la presente solicito e instruyo que no publiquen ustedes ninguna de dichas cartas ni aprueben su publicación por parte de terceros».

			 

			Resulta llamativo que una de las cronistas fundamentales de la Norteamérica de la segunda mitad del pasado siglo, que además trabajó escribiendo reportajes, artículos y ensayos para los medios más importantes de Estados Unidos (aparte de en Vogue, Didion publicó en Life, Squire, The New York Times o The New York Times Review of Books), diga sin embargo que la no ficción le resulta menos estimulante, lo cual demuestra algo que cualquiera que escribe sabe: no siempre lo que uno estima como más importante termina siéndolo. Y es que, si Didion ocupa hoy un lugar de honor en las letras estadounidenses, es por sus crónicas. Las más sobresalientes, por cierto, pueden encontrase en Literatura Random House bajo el título Los que sueñan el sueño dorado, que recoge el brutal «Arrastrarse hacia Belén» (1967), un antídoto contra la mitificación de lo que fue la contracultura hippie, «El álbum blanco» (1968-1978), que aborda la misma época con una década de distancia, «Después de Henry» (1992), dedicado a quien fue su editor, Henry Robbins; «Llegada a San Salvador, 1982» (1983), sobre los horrores del país y su relación con Estados Unidos, y «Miami» (1987), al que me he referido más arriba. Por trabajos como estos, Didion figura junto con Gay Talese, Truman Capote, Tom Wolfe o Hunter S. Thompson en la primera línea de lo que se llamó Nuevo Periodismo, un término que acuñó Tom Wolfe para definir una nueva manera de narrar que asumía lo que siempre ha estado implícito en el periodismo, el narrador testigo, esto es, subjetivo, no fiable, evidenciado a través del uso de recursos literarios en los artículos y crónicas. La asunción de la imposibilidad de contar el hecho objetivo dio lugar, paradójicamente, a una verdad más precisa por asumir sus propias condiciones de posibilidad. E insisto: ahí es donde Didion, que por cierto fue, junto a Barbara Goldsmith, la única mujer incluida en la antología The New Journalism (1973) editada por Tom Wolfe, brilla con luz propia.

			Nota aparte merece el propio glamur de la autora, que obviamente no es ningún mérito literario, pero que sí ha contribuido a su leyenda en estos tiempos en los que la espectacularización de la propia vida parece un ingrediente más del éxito. Hagan la prueba de googlear su nombre y la verán posar, como un antecedente de la mismísima Kate Moss por su físico anoréxico, en su Corvette Stingray, con su marido y su hija en Malibú, o en Nueva York cuando tra­bajaba para Vogue. Esta imagen de estrella se perpetúa en 2015 al elegirla la marca de ropa francesa Céline como imagen de su campaña. Didion tenía ochenta años cuando hizo de modelo, con suéter negro y, cómo no, oscuras y enormes gafas de sol, imagen de una elegancia atemporal no ajena al luto que la autora llevaba por las muertes de su marido y su hija, contadas en los libros mencionados más arriba. Todo ello ocurre a pesar de la propia Joan Didion, quien, en la misma entrevista para The Paris Review a la que me he referido varias veces en este prólogo, contesta de la siguiente manera a la malévola pregunta de cómo alguien que dice valorar la intimidad por encima de cualquier otra cosa termina, sin embargo, escribiendo ensayos personales: «Podría decir que estaba escribiendo para mí misma, y obviamente es cierto, pero también es un poco más complicado. O sea, no es que no me diera cuenta de que aquella página la iban a leer once millones de personas. Escribir y ac­tuar en público y exhibirme en general son cosas que siguen pareciéndome muy misteriosas. Conozco a una cantante que vomita cada vez que tiene que subir a un escenario, pero aun así sube».

			De Didion hay, en fin, incluso un documental, Joan Didion: El centro cederá, dirigido por su sobrino Griffin Dunne, en el que, al parecer, reflexiona sobre su carrera y su agitada, y sobreexpuesta, vida personal. Digo «al parecer» porque yo no he visto del documental más que el tráiler (no tengo Netflix), y en él la podemos escuchar señalando que analizar hechos dramáticos ayuda a rebajar el miedo, homenajeando a su madre (fue la primera persona que le regaló un cuaderno para que apuntara sus pensamientos, y la niña Joan sintió que habría ahí una continuidad) y siendo, a su vez, homenajeada por diversas personalidades: «Joan Didion es extraordinaria», «E imprevisible», «La escritura de Joan Didion atrapa al lector», «Qué estilo tan fresco», «Escribe sobre todo tipo de cosas horribles», «Ella quería ir, quería formar parte de eso», «De repente, eras famosa», «Todo el mundo pasaba por su casa: Steven Spielberg, Marty Scorsese, Warren Beatty», «Sus palabras reflejaron nuestro mundo», «Consiguió hacer cosas que nadie había hecho antes», «Su voz formó nuestras vidas». Todas estas alabanzas promocionales del tráiler, donde, como fondo y mientras son proferidas con solemnidad, suena la tópica musiquita épica para apuntalar la gesta heroica, podrían estar igualmente en la faja de algunos de sus libros y, por tanto, despertar la misma sospecha que todas las frases de faja promocional. Y, sin embargo, créanme, en el caso de Joan Didion las flores de aroma propagandístico rebasan con creces la huera publicidad, porque son ciertas. Didion es fresca y extraordinaria e imprevisible, consigue hacer cosas que nadie había hecho antes y refleja, como pocos autores, un mundo, el estadounidense, que, para bien y para mal, ha extendido sus tentáculos por todo el orbe, hasta el punto de que hoy resulta imposible comprender la cultura y los acontecimientos políticos y económicos más recientes de los países occidentales (España entre ellos) sin mirar a Estados Unidos. Leerla es también, por consiguiente, adentrarnos en lo que nos ha sucedido a todos en las últi­mas décadas.

			Es, pues, una estupenda noticia que podamos disfrutar de Let Me Tell You What I Mean, que es el título en inglés de Lo que quiero decir, el libro que tienen entre las manos, y que se suma a los seis que ya hay disponibles en Literatura Random House, sello que está recuperando para el lector en lengua española tanto su obra de no ficción (El año del pensamiento mágico, Noches azules, Sur y Oeste y Los que sueñan el sueño dorado) como la de ficción (Su último deseo y Según venga el juego, novela esta última seleccionada por la revista Time como una de las cien mejores en lengua inglesa publicadas entre 1923 y 2005, y llevada al cine por Frank Perry, con Anthony Perkins como protagonista).

			Solo me resta añadir que ojalá la disfruten tanto como yo.

			 

			ELVIRA NAVARRO

		


		
			 

			 

			LO QUE QUIERO DECIR

			 

			 

		


		
			 

			 

			ALICIA Y LA PRENSA ALTERNATIVA

			 

			 

			Los únicos periódicos americanos que no me dejan presa de una profunda convicción física de que alguien me ha cortado el suministro de oxígeno al tejido cerebral, probablemente usando un cable de la Associated Press, son el Wall Street Journal, el Free Press de Los Ángeles, el Open City de Los Ángeles y el East Village Other. No os lo digo para quedar como una excéntrica graciosa, perversa y ecléctica, ni, en fin, como una persona con gustos molones; estoy hablando de algo sofocante y extraño, de la incapacidad que mostramos todos para hablarnos entre nosotros de forma directa, de la incapacidad que tiene la prensa americana para «comunicar». El Wall Street Journal habla conmigo directamente (el hecho de que solo me interese una mínima parte de lo que me cuenta es irrelevante), y también la prensa «alternativa».

			El Free Press, el EVO, el Berkeley Barb y todos esos periódicos de formato tabloide que reflejan los intereses especiales de la juventud y de quienes carecen de afiliación poseen la especial virtud de no adolecer de la pose de la prensa convencional, gran parte de la cual se basa en una «objetividad» bastante capciosa. No me malinterpreten: admiro muchísimo la objetividad, pero no comprendo cómo se puede alcanzar si el lector no entiende el sesgo particular de quien escribe. Porque el hecho de que quien escribe finja no tener ningún sesgo le otorga a toda su empresa una mendacidad que nunca ha infectado el Wall Street Journal y que todavía no infecta la prensa alternativa. Cuando alguien que escribe para un periódico alternativo aprueba o desaprueba algo, simplemente lo dice, a menudo en lugar del quién, el qué, el dónde, el cuándo y el cómo.

			Por supuesto, la prensa alternativa no tiene nada de alternativo. Todo Nueva York al sur de la calle Treinta y cuatro está empapelado con el EVO; los contables de Los Ángeles recogen el Free Press a la hora del almuerzo en el Strip. Se ha convertido en un lugar común quejarse de que los periódicos son amateurs y están mal escritos (lo están), de que son ridículos (lo son), de que son aburridos (no lo son) y de que no están lo bastante limitados por la información. De hecho, el contenido informativo de los periódicos alternativos es extremadamente bajo. La noticia de una marcha por la paz o de la deserción de una banda de rock para unirse a las filas de la explotación (por haber publicado un disco, por ejemplo, o por haber aceptado el encargo de tocar en el Cheetah), los consejos de Patricia Maginnis sobre qué decirle al becario de la puerta si estás sufriendo una hemorragia después de abortar en México («Decidle con total libertad que Patricia Maginnis y/o Rowena Gurner os ayudaron a conseguir el aborto. Por favor, no incriminéis a nadie más. Nosotras estamos intentando que nos arresten, pero hay otra gente que no»), las dudas de un traficante de narcóticos de quince años («Tienes que estar comprometido con el estilo de vida de vender droga, o no podrás hacerlo bien»), las advertencias de que «El speed mata»: un número del Free Press, por ejemplo, es casi idéntico a los cinco números siguientes del Free Press, y para cualquiera que siga, aunque sea por encima, los diversos cismas entre consumidores de drogas y guerrilleros revolucionarios, también será indistinguible del EVO, del Barb, del Fifth Estate y del Free Press de Washington. En un periódico alternativo, nunca he leído nada que necesitara saber.

			Pero pensar que esta prensa se lee en busca de «información» es no haber entendido su atractivo. La genialidad de estos periódicos es que hablan directamente con sus lectores. Dan por sentado que el lector es un amigo, que hay algo que lo inquieta y que les entenderá mejor si le hablan sin tapujos; este postulado de un lenguaje compartido y de una ética común confiere a sus reportajes un estilo bastante contundente. Uno de los últimos números del Free Press incluía un análisis de Ann Arbor escrito por una lectora llamada «Alicia», que contaba todo lo que hace falta decir sobre una comunidad universitaria en tres frases tan perfectas como un haiku: «Los profesores y sus esposas son exbeatniks (Berkeley, promoción del 57) que van a marchas por la paz y le llevan narcisos a U Thant. Algunos de los muchachos todavía creen en Timothy Leary y Khalil Gibran. Algunos de los padres de esos muchachos todavía creen en el Informe Kinsey».

			Estos periódicos no hacen caso de los códigos convencionales de la prensa y dicen lo que quieren decir. Son estridentes y descarados, pero no irritan: tienen los defectos propios de un amigo, no de un monolito. («Monolito», por supuesto, es una de las palabras favoritas de la prensa alternativa, y una de las pocas que llegan a las cuatro sílabas.) Su punto de vista está claro hasta para el lector más lerdo. En lo mejor de la prensa tradicional existen actitudes tácitas muy contundentes, y el hecho de que esas actitudes no se hagan explícitas, no se admitan en voz alta, se interpone entre la página y el lector como el metano que emana de una ciénaga. El New York Times solo suscita en mí una desagradable agresividad agraria; me hace sentir como la hija descalza del feriante de Carrusel, que contempla cómo los hijos de la familia Snow se van dando brincos de felicidad a la cena del domingo con McGeorge Bundy, Reinhold Niebuhr y el doctor Howard Rusk. El cuerno de la abundancia se desborda. La Cruz de Oro centellea. La hija del feriante sueña con la anarquía y no confiaría en los hijos de la familia Snow ni aunque le dijeran que la noche anterior oscureció. Por debajo del nivel del New York Times o del Los Angeles Times, el problema no es tanto confiar en las noticias como encontrarlas; a menudo da la impresión de que ha sido un chimpancé quien ha recogido el desconcertante texto del teletipo y le ha añadido algún titular generalista por aquí y algún comunicado de prensa por allá. El verano en que cumplí diecisiete años trabajé para un periódico donde los esfuerzos diarios se dirigían principalmente a recortar y reescribir los artículos del periódico de la competencia («Comprueba si parece que nos la están intentando colar», me aconsejaron en mi primer día). Y me da la impresión de que esta sigue siendo una actividad muy en boga a nivel local: «El comité de supervisores del condado elogia a las inmobiliarias por sus planes de derribar el gueto y construir un hotel de la cadena Howard Johnson’s». «Un grupo de caritativas debutantes inspecciona una recientemente adquirida máquina para tratar el cáncer terminal.» Columnas de consejos a los lectores, como «Querida Abby» y «El espejo de tu mente». Se te descuelga la mandíbula, la realidad se aleja. «“Seminario” suena a que el chico necesita un diccionario», lees en la página 35. «PADUCAH, KENTUCKY (AP). Cuando Kay Fowler les pidió a los alumnos de su clase de catequesis que explicaran lo que era un seminario, un chavalín soltó: «Es donde entierran a la gente».» Cuéntame eso en la página 35 y dudo mucho que me vaya a creer lo que me dices en la página 1.

			Chimpancés en los niveles bajos y lenguaje en clave en los altos. En nuestras convenciones de prensa se comenta que se nos considera «bien informados» hasta el punto de conocer «la realidad de los hechos», la historia que no sale en el periódico. Hemos llegado a esperar que los periódicos reflejen la ética oficial, que cumplan con su «responsabilidad». Los periodistas más admirados ya no son adversarios sino gente de fiar, partícipes; el ideal es que aconsejen a presidentes, que cenen con Walter Reuther y Henry Ford y bailen con las hijas de estos últimos en Le Club. Y que después, agobiados por las responsabilidades, manden sus reportajes en clave. Alicia no está cargada de responsabilidades. Alicia nunca va a Le Club. Seguramente Alicia no sabe nada de nada de lo que pasa fuera de Ann Arbor. Pero me cuenta todo lo que sabe de allí.
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