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            Introducción 


			 


			¿Escribir un libro para criticar el deseo de ser hermosa? «¡Pero si no hay nada malo en querer ser hermosa!», me dijeron algunas veces al mencionar el proyecto de este ensayo. No hay nada malo, en efecto: quisiera incluso defender este deseo (véase cap. 2). El problema es que hacerlo equivale, en cierta medida, a decirle a un alcohólico al borde del coma etílico que un vaso de vez en cuando nunca le ha hecho daño a nadie. 


			Por lo tanto, hay que admitirlo: en una sociedad donde lo que importa es, ante todo, la venta de productos, donde la lógica consumista se extiende a todos los ámbitos de la vida, donde la desaparición paulatina de los ideales deja el campo libre a las neurosis, una sociedad en la que reinan, simultáneamente, la fantasía de ser todopoderosos y un odio muy antiguo al cuerpo (sobre todo al cuerpo femenino), es casi imposible disfrutar de los cuidados asociados a la belleza en ese clima de serenidad idílica que nos vende la ilusión publicitaria. Sin embargo, incluso si cada tanto protestamos contra esas normas tiránicas, la realidad que subyace tras las preocupaciones estéticas de las mujeres es objeto de una negación sorprendente. La imagen de la mujer equilibrada, plena, activa, seductora, y que además se esfuerza por no perder ninguna de las oportunidades que le ofrece nuestro mundo moderno e igualitario, constituye una suerte de verdad oficial a la que nadie parece querer renunciar. 


			Mientras tanto, y sin que nos diéramos cuenta, nuestra visión de la feminidad se redujo cada vez más a una serie de clichés desabridos y conformistas. En parte debido a una época tan dura para la mujer, es grande la tentación de replegarse dentro de las vocaciones tradicionales: embellecerse y comportarse de modo maternal (véase cap. 1). El cine está gangrenado por el fenómeno de las «musas», actrices que han sido contratadas por empresas de perfumes, o de bolsos, o por una marca de cosméticos, y que están más preocupadas por cuidar su imagen de perchero escuálido impecablemente vestido que por enriquecerse intelectualmente. El éxito de los blogs de moda o belleza también es testimonio de un horizonte mental saturado de cremas y de trapos (véase cap. 3). 


			Más allá de la belleza de las imágenes, la omnipresencia de modelos inalcanzables provoca en gran cantidad de mujeres un odio hacia sí mismas que las hace entrar en una espiral dañina y destructiva, en la que invierten cantidades exorbitantes de energía. La obsesión por la delgadez permite entrever una condena persistente de lo femenino, un sentimiento de culpabilidad oscuro y devastador (véase cap. 4). El temor a ser dejada de lado está en el origen de los proyectos de moldear, a través de la cirugía, un cuerpo que se percibe como materia inerte, desencantada, maleable a voluntad, como un objeto externo con el que una ya no se identifica de ninguna manera (véase cap. 5). Finalmente, la globalización de las industrias cosméticas y de los grupos mediáticos expande por todo el planeta el modelo único de la blancura, lo que, a veces, reactiva jerarquías locales nocivas (véase cap. 6). 


			Las consecuencias de esta alienación no se limitan tan solo a una pérdida de tiempo, de dinero y de energía. El miedo de no gustar, de no estar a la altura de lo que se espera de una, sentirse sometida a los juicios ajenos, no tener nunca la certeza de merecer el amor y la atención de los demás traduce y amplifica una inseguridad psíquica y una desvalorización personal que extienden sus efectos a cada uno de los ámbitos de las vidas de las mujeres. Lo cual las lleva a aceptar todo lo que su entorno les impone; a dejar de lado su propio bienestar, sus intereses, sus percepciones en beneficio de quienes las rodean; las llevan a sentirse siempre culpables de algo; a adaptarse a toda costa en lugar de fijar sus propias reglas; a no saber existir de otra manera sino mediante la seducción, condenándose a un estado de subordinación permanente; a ponerse al servicio de figuras masculinas a las que se admiran, en lugar de perseguir sus propios objetivos. La cuestión del cuerpo, por cierto, podría constituir una palanca esencial, la llave de una avanzada de los derechos de las mujeres en otros ámbitos; desde la lucha contra la violencia conyugal hasta la lucha contra las desigualdades laborales y la defensa de los derechos reproductivos. 


			En Francia, la cuestión del cuerpo siempre se ha situado en un punto ciego; suscita más bien indiferencia. Las feministas, al contrario de sus pares estadounidenses, nunca se apropiaron verdaderamente de este tema, viéndolo, en el mejor de los casos, como un desafío secundario.[1] A este relativo desinterés se añade la ausencia de una tradición francesa que estudie la cultura de masas, considerada un objeto científico indigno, anodino o vulgar (o todo a la vez). Mientras tanto, las películas, las telenovelas, los programas televisivos, los juegos, las revistas —precisamente porque implican una relación afectiva y lúdica con las representaciones que proponen, y porque ponen en marcha los poderes de la ficción y del imaginario— moldean profundamente la mentalidad de su público, sea joven o no. 


			En este contexto, una revista como Elle puede proclamarse feminista sin provocar (siempre) hilaridad, y una Elisabeth Badinter juzgar inofensivos ciertos anuncios publicitarios sin que eso empañe su prestigio. Fue necesario esperar a la publicación de su libro sobre los supuestos desvíos de la ecología, en 2010, para que la nombraran principal accionista de Publicis, la tercera agencia de publicidad más grande del mundo, después de haber sido durante mucho tiempo eclipsada por el prestigio de su marido. Del mismo modo, en 2011, los comentarios sobre los sujetadores push-up o mini-spas de las niñas a menudo se limitaban a acusar al «marketing». Esto nos recuerda a algún autor que, tras soltar un chiste racista o misógino, al ver que su interlocutor no está doblado en dos de la risa, añade enseguida: «¡Oh, tan solo pretendía hacer una gracia!». Pero no hay nada de inocente en pretender vender precisamente con eso, como tampoco lo es pretender que se rían con eso. 


			¿Debemos hablar de indiferencia o de consentimiento? Iniciar una crítica de la alienación femenina relacionada con la obsesión por la apariencia hace aparecer inmediatamente la peor pesadilla de los ensayistas de Saint-Germain-des-Prés: la feminista estadounidense, una tanqueta de combate alzada sobre sus zapatillas deportivas —número 44—, que exhibe sus piernas velludas, mientras se mortifica, emitiendo su letanía «victimaria» con voz cavernosa, en un intento de llevar a juicio por violación a uno que la miró directo a los ojos sin su consentimiento. ¡No hay nada de eso aquí! De todos modos, y para afirmar el conjuro de este espectro funesto, se nos explica que no necesitamos ese tipo de debates porque en Francia se viene trabajando en favor de la igualdad de los sexos, sin perder por ello el delicioso escalofrío de los juegos de educción. (Lo que nos lleva a preguntarnos cómo hacen en Estados Unidos para seguir reproduciéndose.) 


			Para demostrarlo, Pascal Bruckner, en La tentación de la inocencia,[2] publicado en 1995, convoca sin orden ni concierto a Louise Labé, a las «preciosas ridículas», a los libertinos, a los trovadores. Y en Les Mots des femmes, ese mismo año, Mona Ozouf intenta explicar por qué «el discurso del feminismo extremista» encuentra tan poco eco en Francia, felizmente.[3] En 2006, Claude Habib, una especialista en literatura del siglo XVIII, sigue sus pasos con un homenaje —que le dedica— a la «galantería francesa». «Hay muchas feministas a las que no les importa desempeñar el papel de aguafiestas… ignorando, aparentemente, hasta qué punto es típico entre esas zorras —se queja en el libro—. Atacaron el comportamiento galante esgrimiendo los crímenes sexuales que se cometen en Francia: pero si hay hechos de violencia contra las mujeres, tanto aquí como en otras partes, es que la pretendida amistad entre los sexos es una falsedad.»[4] Y, sin embargo, argumenta: «No es impensable que una sociedad reúna, respecto de un mismo tema, delicadeza y brutalidad. Por consiguiente, desde la segunda mitad del siglo XX, hay un desarrollo paralelo de la preocupación por los animales domésticos y del maltrato de los animales de cría». El arte de elegir las comparaciones… 


			Así, según la autora, se subestiman las virtudes casi taumatúrgicas —verdadera fórmula mágica— que tendría la galantería sobre los aspectos irritantes que puede presentar cierta condición de las mujeres francesas: «En el seno de sus hogares, las mujeres francesas, incluso si trabajan, no hacen de sirvientas. Hacen lo que les apetece hacer. Sin darnos cuenta, estamos habituadas a que se nos respete. Es casi imposible que un marido le hable a su mujer como si esta fuese una sirvienta». El señor francés es demasiado bueno. Al menos, queda claro por quién se toma partido y se anuncia la homofobia con total tranquilidad:[5] «Al malestar que afecta el carácter nacional se añade, en el caso de la galantería, un segundo factor de amenaza: las graves repercusiones sobre las identidades sexuales que ha producido el cuestionamiento feminista y, luego, la afirmación de las homosexualidades». 


			La teoría de la «excepción francesa» sigue siempre el mismo esquema discursivo: se empieza aceptando que hay que mejorar ciertas cuestiones, sin hacer demasiados esfuerzos por disimular que el tema no le quita el sueño a nadie, para luego, y rápidamente, subrayar los progresos inauditos que (¡por suerte!) han tenido lugar. Y se concluye que, habiendo demostrado lo satisfactorio del contexto, quienes insisten en estos temas no pueden ser sino arpías rabiosas e histéricas que disfrutan con el resentimiento y que buscan obtener un trato «de favor» más que de igualdad (¡puesto que ya tienen igualdad!); pero felizmente viven muy lejos de aquí, del otro lado del Atlántico. Algunas citas apocalípticas sacadas de contexto, en las que las feministas comparan la violencia contra las mujeres con un genocidio, permiten ahogar definitivamente el veneno. Sirven de vacuna para las hermosas francesitas que puedan verse tentadas a imitar a estas brujas. No hay más que persuadir a las tontas de que son mujeres liberadas, de que tienen mucha suerte y de que harían mejor si desvalijaran boutiques, mientras derraman una lágrima por la suerte de las pobres mujeres afganas. Que no vengan a jodernos por una modelo desnuda a cuatro patas en un cartel de 4 × 3... 


			Nuestra tesis aquí será que la celebración de las «relaciones de seducción a la francesa» —que vimos reaparecer—, junto con la condena del «puritanismo estadounidense» —a propósito de los casos Polanski y Strauss-Kahn, en 2009 y 2011—, dan cuenta del deseo de mantener a las mujeres dentro de una posición social e intelectual subalterna; quienes defienden «la seducción francesa» están disputando la subjetividad femenina e intentan ejercer el monopolio de la argumentación (véase cap. 7). El discurso de la «seducción francesa» constituye una reacción antifeminista banal que parece confundir el cuestionamiento de un orden social con la hostilidad hacia los hombres. Mientras que sus predecesores simplemente habían travestido ese postulado en chauvinismo, Badinter, en 2003, triunfó en su proeza de travestirlo en feminismo; de hecho, se ha referido a La tentación de la inocencia de Bruckner desde las primeras páginas de Por mal camino.[6] Su desprecio de clase y la distancia que establece con las mujeres demuestran un claro desdén por el recorrido feminista. La periodista Sylvie Barbier compara esta operación ideológica con la del director de una revista femenina cuando se dirige a su nueva jefa de redacción: «La guerra de los sexos ha terminado, las psicóticas que se burlan de los hombres también, soñamos con la reconciliación, ¿o no? La propia Françoise, perdón, Évelyne [sic] Badinter lo afirma: el verdadero feminismo es un combate que debe llevarse adelante junto con los hombres, no contra ellos. La lucha por la autonomía también se ha terminado, vamos a pasar página y a proyectar una visión reconciliada de la feminidad».[7] 


			A este conservadurismo visceral se le añade la idea de que la mujer francesa es un tesoro nacional, casi una marca registrada. Su noble misión es perpetuar la imagen de elegancia asociada al país, aunque no sea más que para dar un resplandor internacional a los dos gigantes del lujo, Moët Hennessy Louis Vuitton (LVMH, el grupo de Bernard Arnault) y Pinault Printemps Redoute (PPR, el de François Pinault, propietario especialmente de Gucci y de Yves Saint Laurent). Otro testimonio de esto es el éxito mundial del libro de Mireille Guiliano, en 2005, (Las francesas no engordan).[8] El antiguo gerente general de los champanes Veuve Clicquot (grupo LVMH) en Estados Unidos recomienda «el pan, el champán, el chocolate y el amor como los ingredientes clave para una vida y un régimen equilibrados». Idea genial: explotar al mismo tiempo la fascinación de los estadounidenses por los lugares comunes sobre el arte de vivir a la francesa, la obsesión de las mujeres por las dietas y su gusto por los «secretos» compartidos (tienen mucha necesidad de ellos, las pobres). En cuanto a la figura mítica de la parisina, quien la encarna es Inès de la Fressange, modelo vedette de Chanel en los años ochenta y que también fue modelo para el busto de Marianne en 1989. En 2011 escribió su guía del vestir La Parisina[9] —co-firmada con una periodista de Elle—, donde mezcla consejos sobre cómo vestirse y los mejores lugares donde comprar. La guía fue un gran éxito en librerías y se publicó en Gran Bretaña y en Estados Unidos.[10] En esa guía aprendemos, por ejemplo, que no hay que llevar un collar de diamantes «sobre un vestido negro de noche» sino «sobre una camisa vaquera de día». Lo que, personalmente, me evitó cometer un error terrible… 


			Sin embargo, hay que confesarlo: una vez que se ha leído a Susan Bordo, Eve Ensler, Laurie Essig, Susan Faludi o Naomi Wolf,[11] La Parisina parece lo que realmente es: una suerte de Nadine de Rothschild menos mofletuda y más chic. Incluso aquella que se presenta más expuesta a la caricatura, Naomi Wolf, autora en 1991 del best seller El mito de la belleza, multiplica las intuiciones y los análisis brillantes. Si tradujeran estas obras a su lengua, las francesas podrían inspirarse en su inteligencia resplandeciente, en su clarividencia, en su humor, en la mezcla de rigor y pasión con la cual abordan una realidad en la que se han sumergido, transformando preocupaciones íntimas en una inquietud por el bien común, forjando potentes herramientas de comprensión y liberación para todas. Podrían empezar a razonar, a cuestionar; podrían plantearse el objetivo de convertirse en personas, esas insolentes. Que el cielo nos libre de semejante catástrofe… 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1 


			 


			Zapatero, a tus zapatos. El mandato imperativo  


			de volver a la feminidad 


			 


			«Cuando los hombres eran hombres y las mujeres usaban faldas.» No hay duda: la nostalgia del eslogan de Mad Men no puede comprenderse sino en un sentido irónico. Aunque comienza en 1960, poco antes de la elección de John Fitzgerald Kennedy, la serie de Matthew Weiner[1] suele asociarse erróneamente a los años cincuenta; a tal punto muestra una sociedad conservadora, rígida y asfixiante, que nos acaba pareciendo muy lejana. Al mismo tiempo que disimulan lo mejor que pueden sus dificultades íntimas y su desazón existencial, los agentes de publicidad de Madison Avenue (los Mad Men) practican un «estar juntos» arrogante, libre de complejos, expresando con desenvoltura su machismo, su homofobia, su racismo, su antisemitismo. Cada escena y cada episodio pintan con una agudeza excepcional las costumbres sociales que la explosión contestataria acabaría barriendo al final de la década, lo cual nos permite comprender que esa explosión era ineluctable. 


			Y lo más singular de la serie es que bosqueja un cuadro impactante de la condición de las mujeres. Betty Draper, el ángel del hogar, educada para preocuparse únicamente por su apariencia y su belleza, que lo tiene todo para ser feliz según los criterios de su entorno social, se muere de aburrimiento y soledad; Peggy Olson, la joven redactora voluntariosa —la única mujer que ocupa ese puesto—, lucha contra el dragón ultracatólico de su madre, vive furiosa por estar a merced de las «manos largas» de sus colegas y, a la vez, resultarles demasiado amenazante en el amor; Joan Holloway, la secretaria curvilínea pelirroja, intenta sacar provecho de su estatus de objeto sexual, aunque no logra salvarse de la frustración y de la decepción que esto conlleva: todas ellas, por más distintas que sean, se debaten dentro de los límites estrechos que les asigna la sociedad estadounidense de la época. 


			Pero ¿son de esa época únicamente? «Me divierte mucho cuando escucho a la gente hablar con horror del comportamiento machista de los hombres en Mad Men, como si eso se hubiera superado —comenta Matthew Weiner—. Mi sobrina de veintidós años estuvo haciendo prácticas en un estudio de arquitectura donde no le permitieron hacer nada. Pero, al final, su jefe fue a buscarla para pedirle si podía participar en la foto de la empresa: “Nos hace falta una presencia femenina”, le dijo.»[2] Al poner en escena una oficina donde se elabora el modelo histórico de la felicidad a través del consumo —ideal que, medio siglo más tarde, se propagó por toda la Tierra—, la serie explora el abismo que existe entre ese modelo y la realidad mucho más deprimente donde se produce. Muestra la variedad de mentiras que una sociedad es capaz de contarse a sí misma y, al hacerlo, parece dirigir al público un mensaje insistente. «El universo de la publicidad me parecía un vector ideal para abordar la cuestión de la alienación y de la identidad que está en el centro de la serie: la imagen que tenemos de nosotros mismos, en oposición a lo que somos realmente».[3] 


			Entonces, cuando el fenómeno desembarca en Francia, en otoño de 2010, nos quedamos sin palabras al descubrir el porqué del entusiasmo que despierta Mad Men: en los hermosos vestidos. En el estilo. El mundo del diseño y de las revistas de moda se apodera del universo de la serie y se multiplican los homenajes. «¿A qué joven mujer de hoy no le apetecería tener un brushing impecable y unas bonitas uñas rojas? ¡Es el efecto Mad Men!», se extasía la revista Elle.[4] «Mientras que hoy vivimos en un mundo donde el estilo casual se ha convertido en la norma, Mad Men resucita un período en el que las mujeres se esforzaban por vestirse con esmero para destacar su feminidad»,[5] escribe L’Express Styles. En su retrospectiva del año 2010, la publicación británica Glamour agradece a la serie que haya «vuelto a instalar en el gusto actual las siluetas de mujer fatal, los guantes de encaje, las carteras de asas rígidas y los estampados floreados. ¡Es el momento de ir a desvalijar el ropero de la abuela!».[6] Y el sitio web MeltyFashion comenta en estos términos una foto de Joan Holloway tal como aparece en una temporada en la que, recién casada, descubre aspectos insospechados de la personalidad de su cónyuge y entonces debe despedirse de sus esperanzas de felicidad y ascenso social: «Joan Harris, la famosa jefa sexy de la oficina de Sterling Cooper, casada con el joven médico Greg Harris, sabe cómo ser bonita y tener clase a la vez. Aquí vemos a Joan ocupada hablando por teléfono, siempre en un tono zalamero, con un pañuelo floreado adornando su hermosa cabellera pelirroja y llameante. Linda, sencilla y sexy, todo lo que nos gusta. El verano languidece, pero he aquí un peinado perfecto tanto para verano como para invierno. Ya habíamos visto cómo se peinaba con una bandana, ¡ahora es el turno del pañuelo con grandes flores! Para tener un bonito aire un poco bohemio chic, ¡hay que seguir a Joan!».[7] 


			A finales de 2010, tras haber firmado una colección especial «Mad Men» para una marca de prêt-à-porter y de haber colaborado con Mattel para lanzar cuatro Barbies de edición limitada con los rostros de los personajes principales, la diseñadora de vestuario de la serie publica The Fashion File (un libro de consejos sobre cómo vestirse, ilustrado por el jefe de diseño de Barbie). En el sitio web de la cadena AMC, en diciembre, una sección sugiere a las mujeres diferentes atuendos para las fiestas, inspirados en la cuarta temporada de la serie, cada uno con un link hacia un vestido en una boutique online: «la divorciada» (vestido de Sonia Rykiel, 948 dólares), «la colegiala» (APC, 290 dólares), «la que quiere hacer carrera» (Madewell, 148 dólares)…[8] Son personajes singulares, profundos, complejos, que se ven reducidos a simples arquetipos para vender un sinfín de productos: «Podemos elegir entre el aspecto de Betty Draper, la mujer del héroe, inspirada en Grace Kelly, y el de Joan Holloway, la exuberante secretaria, inspirada en Sofía Loren».[9] 


			«Parecen las figuritas de una tarta de bodas», dice un personaje a propósito de la pareja Draper en la tercera temporada. El lanzamiento al mercado de muñecas Barbie con el rostro del moreno Don y la rubia Betty avala la idea de que ambos encarnan la perfección y la felicidad, incluso cuando la serie se empeña en hacer pedazos dicha ilusión. De una ficción que explora los daños causados por la obsesión por las apariencias, la estrategia comercial y la recepción mediática no retienen otra cosa que… las apariencias. De una crítica feminista acerba hacen una celebración de la mujer-objeto reducida a llevar trajes seductores y a ejercer papeles subalternos («Nos gustamos como secretarias fifties» es el título de una guía para hacer shopping en Elle).[10] En muchos aspectos, los homenajes que se han hecho a Mad Men nos recuerdan al beso de la muerte. 


			Esta desviación degradante ilustra el influjo cada vez mayor de la moda sobre la esfera cultural junto con la publicidad y el consumo, vaciando todo contenido para imponer su lógica y sus imperativos, al tiempo que ellos mismos pretenden acceder al estatus de agentes de la cultura (véase el cap. 3). La expresión también es un testimonio del funcionamiento clásico de la prensa femenina: de los fenómenos más diversos no toma en cuenta más que la dimensión estética. Si observáramos la prensa del invierno de 1933, creeríamos que el acontecimiento más resonante de la actualidad mundial era la vuelta del bigote recortado. Pero, en torno a Mad Men, la maniobra de la moda es particularmente impactante, puesto que se trata de una obra que cuestiona la visión de las mujeres que la moda misma contribuye a fabricar. 


			La sordera obstinada ante lo que propone Mad Men no es únicamente el resultado de una estrategia comercial eficaz. Deja entrever también lo que parece ser una tendencia profunda de la época: la aspiración de regresar a una clara distribución de los roles sexuales. Contra lo esperado, la serie reveló, en una gran parte del público insensible a las implicaciones deprimentes, una nostalgia totalmente desprovista de ironía por la época en la que «los hombres eran hombres», y las mujeres, mujeres. Cuesta imaginar una imagen más elocuente de la endeblez moral contemporánea que la de las parejas neoyorquinas que encargan por internet una cabecera para la cama que vieron en la habitación conyugal de Don y Betty Draper: al parecer, hemos llegado al punto en que la infelicidad de nuestros padres o de nuestros abuelos resulta una felicidad completamente aceptable. El sociólogo Frédéric Monneyron señala el «deseo de volver a una mayor diferenciación entre los sexos».[11] Vincent Grégoire, consultor en una empresa de asesoría de imagen, subraya que nos enfrentamos a un «universo muy elegante, muy estructurado, donde cada cual está en su lugar» y que «eso gusta».[12] La revista Glamour, más directa, habla de «Bobonne Mania» (Mujer-manía).[13] 


			Esta fascinación por los años cincuenta en Estados Unidos nos deja particularmente pensativos si leemos el análisis detallado que hizo Betty Friedan de ese mismo período en su célebre acusación La mística de la feminidad en 1963. Los estadounidenses, tras el trauma de la guerra, se replegaron hacia los valores familiares; elevaron al cielo la figura de la madre que se quedaba en el hogar y que se preocupaba únicamente por el bienestar de su marido y de sus hijos, su apariencia y la gestión de su casa. Las conquistas de los años veinte y treinta fueron enterradas o escandalosamente negadas. La construcción de esta «mística femenina» adoptó formas que, sesenta años más tarde, nos resultan extrañamente familiares: «Hay fabricantes que lanzaron al mercado corpiños muy reforzados y pechos artificiales, hechos de espuma de caucho para las niñas de diez años; y hasta se vio en el New York Times, en otoño de 1960, una publicidad de un vestido de bebé que proclamaba: “Ella también puede participar de la caza de un marido”».[14] Los embarazos precoces fueron considerados con una fascinación que nos recuerda a los realities actuales que ponen en escena a adolescentes embarazadas (Teen Mom, 16 and Pregnant). Las encuestas realizadas por Friedan en el marco de su trabajo como periodista le habían dado una visión de conjunto acerca de la condición de las mujeres de su época: «He visto, bajo una nueva luz, la vuelta al parto natural, al amamantamiento…». La amplia campaña de embrutecimiento colectivo de las cuales fueron víctimas las estadounidenses terminó por producir, entre ellas, un profundo malestar, una frustración, una neurastenia que Friedan bautiza como «el problema sin nombre». Un médico le confía: «Se asombraría usted del número de amas de casa aparentemente felices que, de pronto, una noche, se vuelven locas y salen a la calle gritando, desnudas». Ciertamente, «el problema sin nombre» es lo que sufre el personaje de Betty Draper. Algunos críticos incluso sospechan que los guionistas de Mad Men le dieron ese nombre a la serie en homenaje a Friedan, cuyo libro figura entre sus fuentes de inspiración (obsérvese que el equipo de producción es ampliamente femenino: en 2009, de nueve guionistas que trabajaban bajo la dirección de Matthew Weiner, había siete mujeres).[15] 


			 


			Para las mujeres con falda y para los hombres que tienen una 


			 


			Una serie televisiva está lejos de ser el único espacio donde se manifiesta nuestra nostalgia. Hoy la encontramos por todas partes. El entusiasmo que provoca la evocación de una época «en la que las mujeres usaban falda» se relaciona con la reciente recuperación, en Francia, de ese símbolo de la feminidad tradicional. Primero asistimos a la conmoción de oír que a las adolescentes de los suburbios «deberían prohibirles llevar faldas», si quieren evitar insultos. Era una argumentación tramposa, por supuesto; luego nos enteramos, tras el caso Strauss-Kahn —el director del Fondo Monetario Internacional acusado por una camarera de piso de haberla violado en un hotel neoyorquino en mayo de 2011—, de que en el FMI las mujeres «evitan ir a trabajar con falda»[16] y que en la Asamblea Nacional las diputadas que la usan se exponen a observaciones subidas de tono. En 2006, ya se había instituido una «Jornada de la falda y el respeto» en… un instituto agrícola bretón.[17] 


			En la primavera de 2009, la película de Jean-Paul Lilienfeld, El día de la falda, emitida por Arte y luego estrenada en salas cinematográficas, se convirtió en un estandarte de esta causa. Dando crédito a la visión histérica de un país sometido a sangre y fuego por los hijos de sus inmigrantes, constituye una adaptación fiel del libro Les Territoires perdus de la République («Los territorios perdidos de la República»), que ya por aquel entonces convertía a los adolescentes de los suburbios en la causa de todos los males de la sociedad.[18] A grandes rasgos, son retratados como el Mal encarnado, redimiéndose de antemano del júbilo malsano con el cual el público recibirá los golpes y los insultos («imbéciles», «cretinos», «sacos de mierda») que les asesta su profesora, interpretada por Isabelle Adjani.[19] Es revelador que los colegas masculinos de la valiente docente, todos presentados como antirracistas imbéciles y masoquistas porque se niegan a reprender a sus alumnos, tengan un físico algo blando, fofo, afeminado: pronto comprendemos que en el fondo son cobardes que se escabullen ante el invasor. Otra profesora, la única que asume la defensa de la heroína, esgrime: «¡Quizá use falda, pero al menos no se baja los pantalones!». En síntesis, Francia tiene necesidad de verdaderos hombres, que «no se bajen los pantalones» y de verdaderas mujeres, con falda y tacones. Cada cual en su papel, en lo suyo, y la barbarie no tendrá más que atenerse a ello. Una regla inmutable pretende que, cuando un grupo social se ve a sí mismo —erróneamente o con razón— asediado, agredido, amenazado en su identidad, refuerza las coacciones que ejerce sobre los sexos, y en particular refuerza el control sobre el aspecto y el comportamiento de «sus» mujeres. Esto es cierto en el caso de quienes descienden de inmigrantes musulmanes, pero también, aunque lo notamos menos, en el caso de franceses de «pura cepa». Con ocasión de la ceremonia de entrega de premios en el Lido, en febrero de 2010, Adjani, mezclando todo con todo, declaraba querer hacer de la falda «un símbolo para ganar la guerra contra el oscurantismo y el odio hacia las mujeres, un antiburka».[20] 


			En un artículo dedicado a las relaciones entre jóvenes, escrito con motivo de la proyección de la película de Jean-Paul Lilienfeld, Sophie Bourdais y Samuel Douhaire observan que también la gente adulta, y sobre todo las profesoras y profesores, reproducen estereotipos y contribuyen a que se sostenga una lógica sexista, aunque de modo más solapado.[21] Podemos preguntarnos si esta insistencia en usar falda, que es cuando menos torpe, no participa de la misma lógica. No milita por que todas las alumnas tengan derecho a vestirse como quieran, sino por que todas se conformen con el modelo de la jovencita «femenina». La diferencia no es trivial… En noviembre de 2010, la asociación Ni putes ni soumises (Ni putas ni sometidas) organizaba en el Palais de Tokio, en París, una velada de subastas de faldas que habían pertenecido a celebridades (Inès de la Fressange, Sophie Marceau, Isabelle Adjani, Élisabeth Badinter, etc.) en beneficio de la lucha contra la violencia hacia las mujeres. La síntesis de la velada, publicada en el sitio web de Inrockuptibles, subrayaba el conformismo desolador del evento: «Toda joven normalmente constituida, incapaz de abandonar su pantalón un 25 de noviembre (3 ºC de temperatura en París), o que ponga en duda el símbolo de la falda, despertaría en la subasta miradas del tipo: “Esta chica no está bien del todo, ¿qué problema tiene?”».[22] 


			No debemos olvidar la distribución de roles que instituye esta prenda. El sociólogo Pierre Bourdieu definía la falda como un «encierro simbólico»;[23] simbólico pero a veces muy concreto. La historiadora Christine Bard cita este pasaje del diario adolescente del escritor Maurice Sachs, de 1919: «Esta mañana seguí por la calle a una joven que llevaba puesta una falda tubo; tenía un miedo terrible, quería correr, no podía, no sabía cómo hacerlo. Me divertí mucho». Bard resalta que «llevar calzoncillo o pantalón es tener poder».[24] Ser quien «lleva los pantalones» alude a saber ejercer las funciones antaño reservadas a los hombres, y poco a poco conquistadas por mujeres, traduciendo una ironía condescendiente, incluso despectiva, respecto de las intrusas: la falda es sinónimo de una encantadora inanidad. «Todavía hoy, como en el pasado, toda mujer que desee escapar de su “destino femenino” necesita una dosis de identificación masculina —constata la historiadora—. La transgresión del orden de los géneros permite obtener “respeto”.» 


			Constata también la extraña resistencia que continúa despertando el uso de pantalones por parte de la población femenina. En 2004, el diputado que, con ocasión del bicentenario del nacimiento de George Sand, intentó derogar la ordenanza de la prefectura de París que prohibía a las mujeres vestirse como hombres, tuvo que digerir un rechazo bajo el perturbador pretexto de que «su desuso [era] manifiesto». En la Escuela Politécnica, las alumnas están condenadas al uso de la falda, ya que la dirección «sigue las opiniones masculinas que prefieren a las jóvenes con falda más que con pantalones».[25] En cuanto a Air France, la empresa (como sucede en muchos otros empleos) se aprovecha de la seducción que la falda de las azafatas puede ejercer en una clientela casi exclusivamente compuesta por machos heterosexuales; no conquistaron su derecho a llevar pantalón hasta 2005. Con la aprobación a veces ruidosa que despierta el hecho de llevar falda se mezcla la satisfacción voyerista y el alivio ante la idea de que quien usa falda sabe mantenerse en su lugar. En un foro de discusión sobre la «Jornada de la falda» instituida por el instituto bretón de Vitré, Christine Bard se encontró con el comentario entusiasta de un «fetichista de la minifalda» que escribía: «Hay que marcar terreno… contra el desastre que causaron las feministas y sus piernas viriles y encerradas en prendas de vestir masculinas…».[26] 


			Ciertamente, una misma prenda puede tener distintos significados, y una mujer puede llevar puesta una falda sin que esto implique que acepta lo que la sociedad espera de ella. Pero la proclamación de una jornada en torno a la falda, donde el uso de la prenda se impone a todas, constituye un caso emblemático. No es la prenda en sí la que plantea el problema, sino su imposición y, con ello, la imposición de un determinado rol. «Nadie tiene el derecho de comportarse conmigo como si me conociera», decía Robert Walser; decidir cómo debe vestirse alguien es comportarse respecto de esa persona como si se la conociera. 


			Ahora bien, la década pasada, marcada en Francia por la crispación posterior al 11 de septiembre y por los debates en torno al uso del velo, fue testigo de la promoción, a todos los niveles, de una feminidad consumista y sexy que se presentaba como natural. En la primavera de 2011, en Arte, el productor Daniel Leconte dedicaba a la falda una noche del programa Théma: era la oportunidad de continuar, de modo apenas más astuto, con su obsesiva demonización de musulmanes y asimilados. En el estudio de televisión, durante el debate que conducía, se proyectaron imágenes de una modelo sin cabeza, con las piernas desnudas y en pose seductora: un decorado que resumía la concepción singular que el amo y señor del lugar se hacía del feminismo. En uno de los documentales emitidos en el transcurso de la noche, se mostraba, en una manifestación de Ni putes ni soumises, la asociación entre un gorro frigio y un bolso de Hello Kitty. Algunos años antes, en Libération, se presentaba el retrato de una figura destacada de ese movimiento con esta descripción: frente a las niñas veladas, «servidoras voluntarias del oscurantismo», se yergue Loubna Méliane, «hija de las Luces», con «los cabellos al viento, una falda vaquera y medias de red, orgullosa de su independencia sobre sus tacones vacilantes».[27] Hay que reconocer que la relación entre las medias de red y las Luces se nos había pasado por alto… 


			 


			El encanto recobrado de los territorios femeninos 


			 


			«¿Nos estamos volviendo reaccionarios?», se preguntaba la revista Elle.[28] En efecto, el prisma omnipresente del «choque de civilizaciones» no es lo único en esta época que nos empuja a una vuelta pusilánime a las identidades sexuales tradicionales. La ausencia de perspectiva, en todos los ámbitos, y la dureza de las relaciones sociales provocan un repliegue de las mujeres hacia los terrenos que siempre les fueron asignados y que, juzgados como agobiantes hasta hace poco, hoy vuelven a ser presentados como refugios protegidos, íntimos, tranquilizadores y aderezados con múltiples atractivos. El espacio y los valores domésticos (la vocación maternal, la cocina, la repostería, la costura, el tejido) son objeto de un interés masivo, al igual que las actividades relacionadas con la estética: moda, belleza, maquillaje, decoración… No, nada de esto resulta anticuado, y mucho menos si con ello se crea un blog. Así, sin rodeos, se actualiza un mandato que los cuestionamientos de los años setenta habían hecho tambalear: para los hombres, la abstracción, el pensamiento, la perspectiva, los asuntos públicos, el mundo exterior; para las mujeres, el cuerpo, la preocupación por la apariencia, la encarnación del ideal femenino, el ser objeto de miradas y fantasías, el espacio privado, la intimidad. 


			Aunque el paso a la acción siga siendo minoritario,[29] la tentación de volver al hogar se impone y se legitima en muchos discursos. La seducción que ejerce no se traduce de manera significativa en los hechos —al menos por el momento—, pero merece ser examinada incluso si las feministas lo desestiman como un problema. Por ejemplo, en 2006 el retorno al hogar le inspiraba a la socióloga Margaret Maruani la siguiente reacción: «Se nos habla con frecuencia de las mujeres que sueñan con volver al hogar. Y vea usted el éxito, hace ya algunos años, del libro de Christiane Collange, Quiero volver a casa […].[30] Es como si la sociedad no hubiera digerido el incremento de la actividad laboral femenina. Mientras que las mujeres representaban el 34 por ciento de la población activa en los años sesenta, hoy representan el 46 por ciento».[31] 


			Maruani argumentaba que podemos no alimentar una ilusión respecto del propio trabajo y, a pesar de ello, querer conservarlo a toda costa: «Lo he visto en una de las investigaciones que hice a finales de los años setenta, que tenía como objeto una huelga de obreras en Pas-de-Calais. Eran obreras especializadas de la confección que habían ocupado la fábrica día y noche durante tres años para conservar sus empleos, aun cuando algunas hacían un trabajo que no habían elegido, que detestaban y que realizaban en las peores condiciones. Puede pasar que luchemos por un puesto incluso si lo aborrecemos; de hecho, creo que hoy en día hay cada vez más personas que detestan su trabajo y las condiciones en que lo desempeñan… pero no están preparadas, a pesar de eso, para abandonar su empleo ni su salario».[32] El colectivo feminista Les Chimères, en su manifiesto de 1975, sostenía algo similar: «Cada vez más, el trabajo es cuestionado por mujeres y hombres de países industrializados; el tiempo que separa las vacaciones del regreso al trabajo se hace cada año más difícil de atravesar. ¿No es ahora el momento de luchar por que todas las mujeres entremos en la vida económicamente activa? Estamos seguras de que sí, porque la independencia económica es el primer escalón hacia la libertad».[33] 


			Sin embargo, podemos preguntarnos si no es esto lo que precisamente está cambiando en el imaginario actual. Para las mujeres de las generaciones anteriores, se sobreentendía que el trabajo, por duro que fuera, era preferible a la dependencia respecto del cónyuge; pero sus hijas ya no son de la misma opinión. Y menos aún desde el momento en que la crisis les impacta de lleno y les invade un gran desaliento frente al trabajo a tiempo parcial, las desigualdades salariales y las represalias al anunciar un embarazo o el nacimiento de un hijo. Hay un argumento que aparece una y otra vez en los foros de discusión en torno a la dependencia económica: «¿Por qué siempre encarar lo peor [es decir, la separación]?». 


			Es necesario tener en cuenta dos nuevos factores. La violencia del mundo del trabajo, primero, parece estar franqueando cierto umbral: la exasperación fue particularmente notable en las manifestaciones francesas contra la reforma del sistema de jubilaciones en 2010.[34] Luego, el ascenso de la preocupación ecológica: «Ya no es una vaga utopía, sino una cuestión de supervivencia», como dice la estadounidense Temra Costa, una de las «femívoras» activista tanto del feminismo como de la ecología.[35] En efecto, se pueden invocar ideales progresistas para justificar la elección de quedarse en casa: la búsqueda de un modo de vida más sereno y sano; el rechazo de un salario vivido, no sin razones, como absurdo e ingrato. A principios de 2010, la amplitud y la vivacidad de los debates suscitados por el libro de Élisabeth Badinter, La mujer y la madre,[36] evidenciaron la extrema sensibilidad en torno a estos temas. Y, aunque no sea central para este libro, nos interesa observar que las mujeres no pueden ser las únicas en hacerse cargo de un cambio que atraviesa el conjunto de la sociedad; no deben aceptar ese peso del interés general, como tienden a marcarles los reflejos con que se las educa. Semejante carga acabaría duplicando su encierro dentro de los valores «femeninos», prohibiéndoles el desarrollo de otros talentos, la exploración de otros territorios y otras dimensiones de sí mismas.[37] 


			Mientras las ecologistas deciden volver a su casa para salvar, en cierto modo, el mundo, otras mujeres eligen reaccionar ante la situación contemporánea encarnando otro estereotipo del comportamiento femenino: la frivolidad. Dedican su vida a las preocupaciones estéticas, que constituyen un segundo polo de este revival de la feminidad tradicional. Se dejan llevar por un perfeccionismo obsesivo y una avidez que se renueva sin descanso por los productos y técnicas que el mercado pone a su disposición a un ritmo desenfrenado. Estas industrias están fuertemente imbricadas unas con otras —moda, belleza, publicidad, medios, entretenimiento—, y las estrategias de seducción que despliegan son tanto más irresistibles cuanto que no parecen tener competencia. Se hunden en un vacío abisal: las utopías políticas están muertas, y del trabajo no se puede esperar más que medios económicos para la supervivencia; así, pulir nuestra imagen se presenta como el último ideal a nuestra disposición. Por otra parte, los hombres también se sienten interpelados, aunque en bastante menor medida que las mujeres. 


			En un mundo desfigurado, contaminado, atenazado por el miedo, el horizonte sobre el que cada persona se permite proyectar sus sueños se ha retraído hasta coincidir con las dimensiones de su propia casa y, más todavía, con las dimensiones de su propia persona. Así, nuestra apariencia, al igual que el acomodamiento y la decoración de nuestro entorno físico, es, al menos, un aspecto sobre el cual tenemos influencia. La moda, asociada con la despreocupación, con el sueño y la belleza, nos ofrece una escapatoria mental e imaginaria, al tiempo que representa una de las raras esperanzas de éxito a la que aferrarse. «Los jóvenes han asumido la idea de que su apariencia y su vestimenta pueden tener un impacto considerable en todos los ámbitos de su vida; ¡para ellos, un buen look significa una buena red de contactos, un buen novio, incluso un buen trabajo! —observa el sociólogo de la moda Pascal Monfort—. Se ha convertido en una ventaja intrínseca, lo que no era el caso para la generación anterior.»[38] En la película de Géraldine Nakache Todo brilla, es la moda, y no los estudios, lo que cristaliza los sueños de ascenso social de dos jóvenes heroínas suburbanas; devoran revistas Elle en sus monoblocks, y Lila tapiza la pared de su habitación con las bolsas de las marcas de lujo parisinas. Estamos lejos de La estudiante, la película de Claude Pinoteau con Sophie Marceau: dudamos de que un estudiante de secundaria que prepara su examen final pueda hacernos soñar con algo. 


			En muchos casos, la moda aparece como una tabla de salvación. Cuando Libération, en un intento de retratarla, entrevista a una estudiante de un instituto que encabezó una rebelión contra las estrictas normas de vestimenta pautadas por el director, la joven aprovecha para tantear acerca de las posibilidades de hacer prácticas en la publicación porque, dice, le gustaría convertirse en periodista, pero antes desliza: «Si no llego a entrar ahí, voy a abrir una tienda de ropa o de decoración».[39] En un artículo  de  Paris Match, que describe el negocio de repostería «rosa bombón» que acaba de abrir una parisina, donde vende pastelitos de vivos colores, se precisa que la joven «abandonó el tumultuoso mundo del marketing, porque el trabajo escaseaba en los comienzos de la crisis». La chica asegura sentir pasión por la moda de los años cincuenta y cree que el hecho de que caiga en gracia otra vez tiene que ver con que «las personas están hartas de este mundo sin redondeces ni feminidad».[40] 


			La insolente salud económica del sector hace que este repliegue sea comprensible, incluso lo justifica. La prosperidad de la industria de la moda y de la belleza parece ser todoterreno. La crisis que estalló en 2008 apenas la afectó. El número uno mundial de la cosmética, L’Oréal, que se vanagloria de haber mantenido año tras año, y durante décadas, un «crecimiento de dos cifras», afrontó un relativo mal momento en 2009, pero sus ventas volvieron a repuntar desde comienzos de 2010. «En caso de dificultades, el mercado cosmético resiste bien —se vanagloriaba su director ejecutivo, Jean-Paul Agon, en el verano de 2011—. Es muy resiliente en los países desarrollados, y sigue teniendo un crecimiento fuerte en los países emergentes.»[41] En el primer semestre de 2011, indicaba, el mercado mundial de cosméticos de distribución mayorista había crecido en 3,5 por ciento. En Francia, el sector de la belleza, uno de los más dinámicos, cierra una cifra de negocios anual de alrededor de diecisiete mil millones de euros.[42] La crisis económica y la disminución de la inversión publicitaria no disuadieron a los grupos de prensa de lanzar tres nuevas revistas femeninas en el mercado francés: Grazia, del grupo Mondadori, en 2008; Envy, del grupo Marie Claire, y Be, de Lagardère Active (que ya es propietaria de Elle) en 2010. En 2009, año particularmente crítico, y en un contexto catastrófico para la prensa en general, las publicaciones femeninas, cuyo eje era la moda (Vogue, Biba, Elle, Marie Claire, Cosmopolitan, Glamour), registraron todas un claro aumento de su distribución.[43] 


			 


			 Existir tan solo a través de la belleza


			 


			La ausencia de ideales políticos y la invitación permanente al consumo reactivan las representaciones históricas que confinan a las mujeres al papel de criaturas principalmente decorativas. Desde hace algunos años, el discurso de las revistas femeninas se abocó a la tarea del descerebramiento puro y duro. La periodista Sylvie Barbier contó en un libro la evolución de la que fue testigo: «De un tiempo a esta parte, se pregona la tiranía del look. Se alienta la figura de la idiota seductora, o bien de la seducción de la infradotada, la mirada de pescado muerto. Es el fin de la sinceridad. El fin de la audacia. Es el inicio de un gran formateo. Hay un nuevo estribillo: no existir sino a través de la belleza y no sobrevivir sino a través de la mirada de los hombres».[44] El desciframiento del mundo en términos de «tendencias» que se propone a las lectoras, los artículos que señalan los aspectos de ellas que podrían irse a pique y los modos de remediarlo, todo sugiere, con una insistencia cercana al acoso, que su principal, incluso su única, vocación es exaltar y preservar su atractivo físico. No hace falta ocuparse de nada más. 


			Ante las críticas, los periodistas de la prensa femenina tienen la costumbre de replicar que «las lectoras no son idiotas» y que saben muy bien cómo sacar provecho de todo esto. Sin embargo, la inteligencia nada tiene que ver con la recepción que proponen estos discursos, cuyo rasgo propio es, justamente, poner esa inteligencia en jaque, encerrarla en un círculo. Es inevitable que tengan algún efecto porque operan sobre temores y fallas muy íntimas, que insisten en resaltar, y sostener, el miedo a no ser amada o a dejar de serlo, el miedo a ser rechazada, el miedo a envejecer en una sociedad que parece no valorar a las mujeres después de su juventud… Además, estos discursos van acompañados de un sinfín de imágenes irreales, todavía más temibles por el hecho de que impactan en nuestro cerebro de manera imperceptible, precediendo y desviando toda reflexión, todo recorrido crítico. Es casi imposible escapar a su martilleo. Esta prensa, finalmente, debe parte de su poder a la manera en que se ubicó en el centro de una comunidad femenina —ficticia, aunque eso importa poco— ante la cual se presenta como un simple refugio. Las prácticas que prescribe, jura, no son cosa suya; tampoco dependen de intereses comerciales: son las prácticas que espontáneamente eligió adoptar la mayoría de las mujeres, o, al menos, «las mujeres que cuentan», las jovencitas sagaces, que viven a la moda, que entendieron de qué va el asunto y comparten sus secretos en las páginas de la revista. 


			La desvalorización sistemática del propio cuerpo, la ansiedad e insatisfacción permanentes con respecto al mismo, y la sumisión a normas cada vez más estrictas y, por tanto, inalcanzables, todo es característico de lo que la ensayista estadounidense Susan Faludi identificó, en 1991, como backlash, el «retorno de la vara», que en los años ochenta siguió a la quiebra provocada por la «segunda ola» del feminismo[45] desde finales de los sesenta. El cuerpo, como demostró Naomi Wolf en El mito de la belleza,[46] publicado el mismo año que el libro de Faludi, permitió llamar al orden a aquellas que, de otro modo —por haber conquistado, o al menos haberlo hecho en teoría, el dominio de su fecundidad y la independencia económica— podrían haber creído que todo les estaba permitido. Para quienes habían escapado de las maternidades padecidas y del encierro doméstico, el orden social se reconstituyó espontáneamente encerrándolas en una prisión inmaterial. La presión sobre la apariencia del cuerpo y la vigilancia a que se lo somete constituyen un medio soñado para contener y controlar a las personas. Las preocupaciones en torno al cuerpo les hacen perder un tiempo, una energía y un dinero considerables; las mantienen en un estado de inseguridad física y de subordinación que les impide ofrecer todo su potencial. Ellas mismas, además, terminan sintiéndose culpables de la transgresión que constituye su presencia en las esferas de las que fueron excluidas durante tanto tiempo; y para compensar, para tranquilizar a los hombres o para tranquilizarse a sí mismas respecto de su poder de seducción, tienden a insistir en el cuidado que dedican a su apariencia. 


			No hay que subestimar, dice Naomi Wolf, el trauma que causó la llegada masiva, en un período muy breve, de las mujeres occidentales al mercado de trabajo. Las proezas estéticas que se les exigen son una manera de hacerles pagar su audacia, de volver a ubicarlas en «su lugar». En una empresa, los hombres se sienten en su casa; no tienen, por tanto, «cuerpo», como escribe Virginie Despentes.[47] Las mujeres, por su parte, tienen que ofrecer pruebas constantemente… aunque no sabemos bien de qué. No deben ser demasiado atractivas ni demasiado poco: en el primer caso, se arriesgan a no resultar creíbles en el plano profesional y, si se las acosa sexualmente, será que «se lo han buscado»; en el segundo caso, se exponen a reflexiones descorteses por no cumplir con su rol de recreación visual y estímulo libidinal. Se debe probar que una tiene el mérito de estar donde está y, al mismo tiempo, seguir siendo «una mujer» en el sentido tradicional del término (se trata de probar una cosa y su contrario, en suma). Naomi Wolf no se equivoca cuando estima que por la mañana, cuando abre su armario, una simple empleada debería tener derecho a la presencia de un abogado. 


			En veinte años estos análisis siguen siendo igual de pertinentes. Lo novedoso es que ha disminuido la resistencia que encuentra ahora esta presión; para las principales interesadas, se trata de aceptar, con resignación o con entusiasmo, la idea de que lo esencial del valor de una mujer depende de su apariencia. Con el debilitamiento del movimiento feminista, cada vez más lejos del período en el que fue más influyente, los discursos críticos y las alertas que portaba se han ido perdiendo. Y lo que era «natural» ha aprovechado esa oportunidad para regresar corriendo; lo que era «natural» para la sociedad, no para las mujeres… 


			El destino actual de las jovencitas es testimonio de todo esto, rayando incluso en la tragedia. Naomi Wolf dice que las mujeres nacidas en los años ochenta y después, es decir, después del comienzo del backlash, padecen una «deformidad congénita: no tienen infancia». «Hoy (alrededor de 1990, por aquel entonces) para una pequeña estadounidense de siete años, subirse a la báscula y lanzar un grito horrorizado es un ritual de la feminidad indisociable de una promesa de gratificación sexual; como lo era para mi generación desfilar ante el espejo con tacones de aguja o, para la generación de mi madre, vestir a su muñeca de satén blanco.» Wolf hace un cálculo interesante: si esta niña tuviera su primera relación sexual alrededor de los quince años, ya habría pasado la mitad de su vida «aprendiendo sobre masoquismo», a modo de preparación. Nunca habría tenido la menor oportunidad «de construirse imágenes eróticas paradisíacas, la plenitud, el frenesí del placer, la despreocupación de un cuerpo infantil».[48] Veinte años más tarde, muchos países —Reino Unido, Canadá, Australia, Francia— constatan un aumento de los casos de anorexia infantil. «Vemos a niñas que comenzaron un régimen por decisión propia a los nueve o diez años, y así es como después se desencadena la enfermedad», declara una residente del servicio de pedopsiquiatría del hospital Robert-Debré, en París.[49] 


			 


			
Backlash y marketing 


			 


			En 2011, el condicionamiento y la sexualización precoz de niñas causaron cierto revuelo en los medios. La marca Petit Bateau, por ejemplo, comercializó bodies para bebé de color rosa o azul, según el sexo; en los de color rosa se podía leer: «bonita, testaruda, graciosa, dulce, golosa, coqueta, amorosa, encantadora, elegante, bella»; en los azules: «valiente, fuerte, orgulloso, valeroso, robusto, astuto, hábil, determinado, travieso, cool». Llevando aún más lejos el pánico por la indiferenciación sexual, una empresa estadounidense propone pelucas para bebés, a fin de que quede bien claro que las niñas no son niños («I’m not a boy!»), sino «princesitas».[50] 


			Ya lo hemos dicho: no basta con culpar al marketing. Este, al buscar la manera de ganar dinero, no hace sino identificar las tendencias profundas que trabajan en una sociedad a fin de explotarlas. Sin embargo, cometeríamos un grave error subestimando su capacidad para, a fin de cuentas, acabar exacerbando estas tendencias. La escritora y cronista estadounidense Peggy Orenstein lo experimentó en carne propia. Madre de una niña, Daisy, quedó estupefacta ante la pasión que su hija sentía por el rosa y las «princesas Disney». «Devoraba con los ojos los escaparates adornados con tules de las jugueterías del barrio, y me exigió, para su tercer cumpleaños, “un vestido de princesa de verdad”, con zapatitos de tacón alto combinados. Durante esa época, una de sus compañeras de clase, la que tenía dos mamás, llegaba al colegio vestida con un traje de Cenicienta, con un velo nupcial.»[51] Entonces Peggy Orenstein decide investigar. Así se da cuenta de que, un siglo atrás, el código que asigna colores de acuerdo con el género todavía no existía. Cuando se empezó a implementar, además, el rosa era considerado un color masculino, «una versión pastel del rojo, el color asociado con la fuerza», mientras que el azul, «asociado con la Virgen María, la constancia y la fidelidad», era una suerte de color femenino. La oleada del rosa girly data de mediados de los años ochenta, cuando «el acento en las diferencias de edad y sexo se convirtió en una estrategia clave del marketing que apuntaba a la niñez». Llevando más lejos todavía sus investigaciones, descubre que ciertas categorías etarias no son estadios de desarrollo identificados por la psicología, sino que son un hallazgo del marketing. Es el caso del toddler, el «pequeñito» (entre uno y tres años), que fue inventado por los fabricantes de ropa en los años treinta, y más recientemente el tween, el preadolescente, que hace su aparición en los años ochenta. «Jamás habría pensado que, al tener una niña, una de mis tareas más importantes sería impedir que la sociedad de consumo se apoderase de su infancia», escribe Orenstein. 


			«¿Es posible que nos parezca encantador vestir a nuestras hijas como pequeñas prostitutas?», se preguntaba la filósofa estadounidense Susan Bordo cuando veía, en 2002, las hordas de mini Britney Spears corriendo por las calles durante la noche de Halloween.[52] En 2011, los corpiños y mallas con relleno para jovencitas propuestos por ciertas marcas fueron un escándalo en Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Después de una llamada telefónica del sitio web informativo Owni.fr, que investigaba el tema, La Redoute y 3 Suisses retiraron precipitadamente estos modelos de sus estanterías virtuales.[53] Antes de eso, una persona responsable de comunicación de 3 Suisses había insistido, en defensa de la empresa, en el hecho de que no veía a ninguna jovencita usar esta ropa interior: lo que resultaba polémico y justificaba esta rápida reacción no tenía que ver con la visión de sí mismas que estas prendas pudieran despertar en las jóvenes, sino con la incitación a la pedofilia. En un vídeo que circulaba por internet, Mia, de dos años, cantaba Like a prayer de Madonna en un concurso de mini-miss de Estados Unidos, exhibiendo una réplica en miniatura del corpiño dorado con tazas cónicas que había diseñado Jean Paul Gaultier para la estrella del rock; en un festival de danza, niñas de siete años imitaban la coreografía sexy de un vídeo de la cantante Beyoncé.[54] Y la revista Vogue francesa causó cierta conmoción haciendo posar a niñas vestidas y maquilladas como femmes fatales, con tacones altos y actitudes seductoras, para su suplemento de regalo de diciembre de 2010. 


			El universo de las celebridades nos sirve de modelo. Nacida en 2006, Suri Cruise, la hija de Tom Cruise y de Katie Holmes, está en la avanzada. Esta muñeca de flequillo oscuro y ojos azules, que llegó a estar a la cabeza de la revista Forbes entre los niños más poderosos del año 2008 (sí, sí), se vale de un ejército de peluquería y es dueña de un guardarropa estimado en 3,2 millones de dólares en 2011. Usa zapatos de tacón desde los tres años, y su familia pidió que le hicieran zapatos Louboutin[55] a medida. «Incluso cuando va a jugar a casa de sus amigos o a caminar por la playa, llora si [su madre] no le elige un par de sandalias de tacones».[56] La pequeña Harper Seven Beckham, nacida en el verano de 2011, le pisa los talones: después de tres varones, su madre, la ex Spice-Girl Victoria Beckham, mujer del futbolista inglés David Beckham, soñaba hacía mucho con tener una niña con la que salir de compras, mientras los varones jugaban al fútbol. Aparentemente, esta vez el encargo a Louboutin se hizo incluso antes del nacimiento de la niña. Con dos meses, Harper visitó por primera vez una boutique de Prada, experiencia que, según su madre, «le encantó». «Era como si dijera: “¡mamá, aquí me siento como en casa!”.»[57] 


			Estos ejemplos no hacen más que traducir nuestra avidez sin límites por alcanzar un ideal femenino asociado de modo cada vez más fuerte con la juventud y la frescura. Al mismo tiempo, se garantiza que las niñas sean muy conscientes de todo esto: su propia fecha de caducidad se acerca a grandes pasos. Y, dado que más vale prevenir que curar, nunca es demasiado temprano para aprender a «ocuparse de sí». Por lo tanto, este tipo de prácticas forman parte de otro aspecto de la feminidad contemporánea: la convicción de una falla, de un vicio fundamental del propio cuerpo que el tiempo no hará más que volver evidente y cuya aparición hay que retrasar tanto como sea posible; y esta convicción atañe también a una forma de suciedad que se supone que los mil productos destinados a «purificar», «reducir», «remover» podrán remediar… Ciertos institutos de belleza parisino ofrecen «mini-spas», y otros están específicamente destinados a las niñas pequeñas: «De este modo la niña se cuidará más adelante, prestará atención a su piel, se pondrá cremas», explica la madre de Lola, de cinco años y medio, a la que llevó a hacerse la pedicura y manicura. Preguntada sobre la utilidad de cuidarse la piel a los ocho años, la directora de un instituto replica a la defensiva: «¿Está prohibido limpiarse [la cursiva es nuestra], masajearse el rostro?».[58] 


			En Estados Unidos, Walmart, el gigante de la distribución, lanzó una gama de maquillaje antioxidante y antiarrugas destinada a usarse entre los ocho y los doce años. La iniciativa inspiró un texto editorial indignado en la revista Elle francesa; la publicación no se anda con rodeos: «No nacemos mujeres neuróticas, nos convertimos en una, parafraseando a Simone de Beauvoir, y es con la bendición de los superhéroes del marketing, que transforman incansablemente las angustias colectivas en mercados con futuro».[59] La periodista intenta marcar un límite: pedir prestado el pintalabios a los doce años o los tacones de la madre durante un juego está bien, «pero ¿qué se le pasa por la cabeza a una niña de nueve años si se le dice que crecer es, sobre todo, envejecer y volverse fea?». Y cita otros hechos alarmantes, como las estudiantes que, en el comedor escolar, «le regalan el pan a los chicos para no engordar». «¿Tanta prisa tenemos por ver cómo nuestros niños se arruinan la vida con aquello que en general arruina la nuestra? ¿Queremos de verdad que nuestras hijas sean mujeres en miniatura obsesionadas por la apariencia, aplastadas por los cánones normativos de belleza?» 


			Sin embargo, sería ilusorio creer que el aumento constante de la presión que se ejerce sobre las mujeres podría no recaer en las personas que crían. Si se mantiene vivo entre las madres el terror a envejecer, ¿cómo asombrarse de que, luego, sus hijas sientan ese mismo terror? Es un poco el caso del turismo sexual: la sacralización de la infancia convierte en escandaloso lo que también es escandaloso en la edad adulta. Porque lo que «en general nos arruina la vida» —confesión extraña viniendo de una revista femenina— no cae del cielo: algunas páginas después de este editorial incendiario, Elle inauguraba una nueva sección: «Bisturí & Cie», consagrada «a la información y las técnicas estéticas que están en el aire» y destinada, aparentemente, a convertirse en una sección. Eximamos a las jovencitas, pero, para sus madres, ¡no hay misericordia! Ya nos imaginamos cómo pondrán el grito en el cielo en Elle cuando las niñas jueguen a inyectarse bótox o se dibujen con un rotulador los puntos que los cirujanos estéticos trazan sobre la piel de su clientela. 


			¿Hay que recordarlo? El mundo de los negocios siempre ha sido muy agresivo tanto con las personas adultas como con los niños. Frente a los medios financieros y psicológicos de que dispone, sería muy ingenuo pensar que el hecho de ser una persona adulta es suficiente para protegerse de él. Peggy Orenstein, tras descubrir la influencia del marketing en su hija, nos hace pensar también en Betty Friedan cuando descubre, en aquel otro blacklash de los años cincuenta, su rol activo en el encierro doméstico de las estadounidenses. «Se decía con orgullo que el 75 por ciento del poder de compra en Estados Unidos era detentado por las mujeres, y eso hizo que, para mí, se revelara en sus verdaderas dimensiones: las mujeres estadounidenses eran víctimas de un regalo envenenado».[60] El sector de electrodomésticos, en particular, permitía tener como clientas a mujeres amas de casa que se percibían como más fiables, menos críticas, más atentas respecto de los productos que se les ofrecía. Todo se orquestó para generar la ilusión de que, gracias a sus robots del hogar, una tarea desagradable podía convertirse en un medio de expresión de su creatividad: «Es una manera de absorber los talentos, el gusto, la imaginación y la iniciativa de la mujer moderna. Eso le permite utilizar en su hogar todas las facultades que desplegaría en una carrera profesional. Esta necesidad de crear es una de las fuerzas que la empujan a comprar», señala una encuesta a la que accedió Friedan. Otro estudio, encargado por un fabricante de productos de limpieza, sugiere persuadir al ama de casa de que sus detergentes le permiten «participar en los descubrimientos científicos del momento». Los industriales habían sido los primeros en identificar «el problema sin nombre» de la suciedad y le proponían soluciones a su medida. Un asesor psicológico de los propietarios de las grandes tiendas de compras subrayaba la soledad, el aburrimiento y la frustración de las amas de casa: «Saben que más allá de su horizonte existe más vida y tienen miedo de dejarla pasar sin conocerla. Las grandes tiendas rompen ese aislamiento. Al entrar en una, una mujer tiene de pronto la impresión de que participa de lo que ocurre en el mundo». Y si siente la necesidad de ser independiente, de existir por ella misma, se le venderá un automóvil a su medida, o un champú diferente del que usa el resto de la familia. 


			 


			Cerrar las puertas al futuro


			 


			El blacklash de los años cincuenta en Estados Unidos se inscribía en un contexto de prosperidad sin precedentes. Hoy, sin embargo, los padecimientos económicos vienen aparejados con la fascinación por el show business, que lo alienta: la posibilidad de que una niña haga carrera como modelo o cantante se convierte en una expectativa de ascenso social. En Francia, a pesar de la indignación, los concursos de mini-miss se multiplican: la ley se limita a prohibir el maquillaje y el desfile en traje de baño. Una modista con su hija, llegadas a París desde la Alta Saboya para las semifinales de mini-miss Francia 2011, explica a la periodista de Elle: «Estoy sola con mi hija, el padre murió. Jamás podría comprarle una casa, debería arreglárselas sola en la vida, así que le ofrezco todas las oportunidades que puedo». Otro padre, obrero de Borgoña, añade: «Saber presentarse, sonreír, vencer el pánico escénico, todo eso supondrá un plus cuando tenga que pasar su primera entrevista de trabajo». Mientras tanto, hay que desembolsar el precio de los vestidos, del maquillaje (que, pese a la norma, se utiliza), el precio de los pasajes, de la noche de hotel y del tíquet de entrada que los organizadores exigen pagar a las familias. Entre bambalinas, las competidoras «comparan el largo de sus cabellos, la altura de sus tacones. Muchas se ven gordas». Mélissandre, de diez años, confiesa: «Todas las noches, en la cama, pienso en la belleza. Me gustaría verme bonita, pero no lo consigo». Otra suspira: «Me gustaría dejar esto de ser miss; me gustaría montar a caballo, pero mi madre no quiere».[61] Aunque no alcance siempre estos extremos, la educación de las jóvenes parece mantenerse eternamente dentro de este mismo estándar. Las familias, a veces, juran haber reconocido en sus hijos e hijas un gusto «espontáneo» por ciertas actividades, olvidando que lo adquirido se puede disfrazar de innato, y desentendiéndose de las características propias de la edad: la falta de perspectiva y la búsqueda desesperada de aprobación, sinónimo de integración y popularidad ante sus compañeros. Son muy pocas las publicaciones de literatura juvenil que rompen con los estereotipos.[62] Podemos observar el recorrido militante de la colección «Libres e iguales» editada por Talons Hauts (Tacones Altos), y aquella otra, original y exigente, «Le Sourire qui mord» (La sonrisa que muerde), de Éditions Être, desarrollada por editores como Christian Bruel y Alain Serres («Rue du Monde» [Calle del mundo]). En 1976, Bruel firmó en colaboración con Anne Bozellec y Anne Galland Julia, la niña que tenía sombra de chico;[63] y Serres es, entre otras cosas, coautor de un álbum absurdo y sabroso titulado Maman, je veux être top model! («¡Mamá, quiero ser topmodel!»).[64] 


			Por lo demás… Cathérine Monnot, en su investigación sobre las «niñas de hoy», analiza esta «persuasión sigilosa sobre la identidad sexuada», tan precoz como feroz. Observa que, en la prensa de moda, las modelos siempre aparecen fotografiadas «en poses estáticas, o bien no existen sino como objeto de la mirada de otro».[65] Sea con las nuevas tecnologías o en los juegos antiguos, se les asignan los mismos intereses: «En la consola de vídeo, juegan a Nintendogs, donde tienen que cuidar a su cachorro virtual, así como a Léa, pasión veterinaria, Léa, pasión bebé, o Léa, pasión cocina. Pero la mayoría de los juguetes giran alrededor del tema de la belleza». Entonces juegan a Léa, pasión moda y se divierten peinando y maquillando cabezas de modelos y, gracias a juegos «creativos» concebidos por ellas, diseñan vestidos o confeccionan accesorios y joyas para sus muñecas y para ellas mismas. Con sus amiguitas, cantan y bailan gracias a karaokes; aprenden a ponerse en escena, a atraer la mirada, a complacer al otro. Se crean juegos online exclusivamente para ellas, con el único fin «de presentarse a sí mismas y de gustar a los demás». 


			En esos casos, la proyección que su entorno cultural les autoriza suele ser más variada, pero es impactante que siempre exija el elemento indispensable: el de la perfección física. «Una niña aprende muy pronto que, sean cuales sean sus talentos y gustos, si se muestra como adepta a un discurso, una actividad o una apariencia considerada masculina, entonces debe compensar esa ruptura simbólica cultivando, incluso reforzando, criterios femeninos tradicionales que le permitirán conservar su actividad femenina a ojos de la sociedad» —escribe Catherine Monnot—. Sus heroínas cotidianas le muestran la necesidad de hacerlo, como Lara Croft (encarnada por Angelina Jolie): deportiva y guerrera; este personaje de un videojuego es una combatiente implacable, pero, ciertamente, joven y bella, delgada y sexy. El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. «Si en Francia uno de los titulares de la revista Julie (“Tu espejo y tú. ¡Qué hermosa eres!”) apunta a sacarles los complejos a las más jóvenes lectoras, también las arrastra al camino de las preocupaciones estéticas y las impulsa a desarrollar una mirada juiciosa sobre sus cuerpos.» 


			En un siglo el orden de prioridades no ha variado en lo más mínimo. En su estudio sobre la revista Femina, publicada entre 1901 y 1914, Colette Cosnier cita este consejo que se les daba a las madres en 1902: «Amigas lectoras, ustedes que tienen hijas, que sueñan con hacer de ellas verdaderas mujeres, mujeres completas desde todos los puntos de vista, que las quieren sabias, inteligentes y queridas, que desean que agraden, cuiden en efecto su alma y su espíritu, pueden pertrecharlas con bonitos cerebros y lindos corazoncitos valientes aptos para vivir su tiempo, pero no olviden de velar por su “hermoso físico”».[66] Casi lo olvidábamos… 


			Todo esto ejerce una influencia directa sobre los sueños, los proyectos, las ambiciones de las adolescentes. Sus fantasías de éxito se limitan con frecuencia a las carreras que las convierten en objetos de la industria del espectáculo: cantante, actriz, topmodel. Sara Ziff, una ex modelo que luego retomó sus estudios universitarios y que es autora de un documental sobre su primer oficio[67] constata lo mismo: «En las revistas para adolescentes, las únicas mujeres que son presentadas como estrellas son las modelos y las actrices. Es lógico que sus lectoras deduzcan que esto representa el éxito para una mujer». Por otra parte, observa Catherine Monnot, este insistir en la apariencia, a una edad en que la relación con el propio cuerpo es en general difícil, lleva a las lectoras a desarrollar una autoestima pobre, con todo lo que eso implica en un período en el que deben hacer elecciones importantes para el rumbo de sus vidas. La complejidad del ideal femenino que hacen circular estas revistas, que implica tener éxito en todos los frentes, y que para sus madres se traduce en unos horarios infernales, contribuye todavía más a inhibir a las adolescentes. La idea de que deben buscar, antes que nada, complacer al resto, las lleva a volverse hacia profesiones «que les permitirán colaborar con la gente, ayudarla, y no luchar en su contra».[68] 


			Las estadísticas demuestran los efectos de estas representaciones: revelan, en el mercado laboral, una doble discriminación. Las mujeres, en su mayoría, siguen estando concentradas en un pequeño número de ámbitos laborales: en 2002, de entre las treinta y una categorías socioprofesionales que distingue el Instituto Nacional de Estadísticas y Estudios Económicos (INSEE), las seis categorías más feminizadas reagrupaban al 60 por ciento del empleo femenino (contra el 52 por ciento de 1983). Es la discriminación «horizontal».[69] Y, como explica Margaret Maruani, si bien ciertas profesiones —medicina, derecho, periodismo— «se han feminizado ampliamente, sin por ello desvalorizarse, la cima de la jerarquía se resiste a ese movimiento: es la discriminación vertical».[70] 


			Catherine Monnot señala también, en las revistas o fascículos destinados a preadolescentes, que la maternidad o la vida de familia se presentan como inevitables en el despliegue de la vida de una mujer. Con este tipo de ideas, hay mil frases extraídas de entrevistas que se usan de epígrafe («Estoy hecha para tener bebés. Tengo instinto maternal, lo siento así»); mil guiones son testimonio de ello. La única evolución perceptible consiste en que ya no se trata de aceptar de buena gana un destino sino, como verdadera mujer moderna, se trata de tener una vocación, conseguir los medios para la independencia, y renunciar a todo eso en favor de la vida familiar. Las que pretenden dedicarse a los terrenos tradicionalmente ocupados por hombres son juzgadas como duras y frías, como «trepadoras»; mientras que las que se despojan de toda ambición personal son percibidas como simples, alegres, generosas. 
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