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			Para Selina Walker,
una de las mejores editoras que existen.

			¡Gracias!

		

	
		
			Lista de personajes
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			(Los que están marcados con un * son personajes históricos)

			Romanos/aliados

			LUCIO COMINIO TULO: centurión veterano. Había pertenecido a la legión XVIII y ahora está en la V.

			MARCO CRASO FENESTELA: optio de Tulo o segundo al mando.*

			MARCO PISO: uno de los soldados de Tulo.

			VITELIO: otro de los soldados de Tulo, y amigo de Piso.

			SAXA: otro de los soldados de Tulo, y amigo de Piso.

			METILIO: otro de los soldados de Tulo, y amigo de Piso.

			AMBIORIX: sirviente galo de Tulo.

			DEGMAR: sirviente de Tulo perteneciente a la tribu de los marsos.

			LUCIO SEYO TUBERO: noble romano, legado de los legionarios y enemigo de Tulo.*

			SEPTIMIO: centurión veterano de la VII cohorte, legión V y comandante de Tulo.*

			FLAVOLEYO CORDO: centurión veterano, II cohorte, legión V.

			CASTRICIO VÍCTOR: centurión veterano, III cohorte, legión V.

			PROCULINO: centurión veterano, VI cohorte, legión V.

			GERMÁNICO JULIO CÉSAR: nieto adoptivo de Augusto, sobrino de Tiberio y gobernador imperial de Germania y de las Tres Galliae.*

			TIBERIO CLAUDIO NERÓN: emperador y sucesor de Augusto.*

			AUGUSTO: conocido también como Cayo Octavio y por otros nombres, sucesor de Julio César y primer emperador romano. Murió a finales de 14 d.C. tras más de cuarenta años en el poder.

			AULO CECINA SEVERO: gobernador militar de Germania Inferior.*

			LUCIO ESTERTINIO: uno de los generales de Germánico.*

			CALUSIDIO: soldado raso que se enfrentó a Germánico.*

			BASIO: primus pilus de la legión V.

			CAYO y MARCO: soldados rebeldes.

			EMILIO, BENIGNO, GAYO: soldados con quienes juega Piso.

			PUBLIO QUINTILIO VARO: el difunto gobernador de Germania que cayó en una terrible emboscada tendida a su ejército en el 9 d.C.*

			Germanos/otros

			ARMINIO: jefe de la tribu germana de los queruscos, cerebro de la emboscada tendida a las legiones de Varo y enemigo acérrimo de Roma.*

			MAELO: mano derecha de Arminio.

			TUSNELDA: esposa de Arminio.*

			OSBERT: uno de los guerreros de Arminio.

			FLAVO: hermano de Arminio.*

			INGUIOMERO: tío de Arminio y aliado reciente, jefe de una facción muy numerosa de la tribu de los queruscos.*

			SEGESTES: padre de Tusnelda, aliado de Roma y jefe de una facción de la tribu de los queruscos.*

			SEGISMUNDO: hijo de Segestes y hermano de Tusnelda.*

			ARTIO: niña huérfana que Tulo rescata en Águilas en guerra.

			SIRONA: mujer gala que está a cargo de Artio.

			SCYLAX: perro de Artio.

		

	
		
			Prólogo
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			Roma. Otoño, año 12 d.C.

			El centurión Lucio Cominio reprimió un juramento. La vida había cambiado de forma implacable desde la matanza del bosque, acaecida hacía tres años. Cualquier pequeño detalle, por nimio que fuera, lo transportaba al caos galopante de aquellos días sangrientos y embarrados, en los que miles de germanos habían tendido una emboscada y habían borrado de la faz de la tierra a tres legiones, incluida la suya. En esta ocasión la culpa la tenía el fuerte aguacero que caía en la ciudad de Roma y el fango resultante de la calle sin pavimentar que le salpicaba la parte inferior de las piernas y se le adhería a las sandalias.

			Tulo cerró los ojos y volvió a oír el estridente y desgarrador barritus de los guerreros germanos: ¡¡¡HUUUUUMMMMM! ¡HUUUUUMMMMM! El grito de batalla, que entonaban hombres ocultos en lo más profundo del bosque, había agriado el valor de sus soldados igual que la leche se corta bajo el sol del mediodía. Si Tulo solo reviviera los cánticos habría sido soportable, pero también le resonaba en los oídos el sonido de los gritos de dolor de los hombres, llamando a sus madres, y exhalando sus últimos suspiros. Una lluvia de lanzas silbaba por encima de sus cabezas y se clavaban tanto en los escudos como en la carne, dejando una estela de discapacitados, mutilados y muertos. Las hondas crujían; los proyectiles rebotaban en los cascos con un sonido metálico; las mulas rebuznaban de miedo. Él mismo bramaba órdenes con la voz ronca por el esfuerzo.

			Tulo parpadeó sin ver la concurrida calle que tenía ante sí sino un camino embarrado. Discurría a lo largo de infinidad de millas entre árboles que parecían no tener fin y ciénagas en las que se les hundían las piernas. Había material desperdigado y cadáveres por todas partes. Legionarios. Sus legionarios. Antes del ataque sorpresa, Tulo se habría peleado con cualquiera que hubiera apenas apuntado la posibilidad de que todos los hombres a su mando —una cohorte de más de cuatrocientos hombres— fueran aniquilados por un enemigo armado sobre todo con lanzas. Si le hubieran insinuado que se podía masacrar a tres legiones del mismo modo, los habría tomado por locos.

			Ahora era un hombre más sabio y humilde.

			Aquella experiencia brutal y sus consecuencias también habían amargado a Tulo. Como su legión había perdido el águila, la XVIII había sido disuelta. Igual que las legiones XVII y XIX. Él y el resto de los supervivientes se habían repartido entre las demás legiones que servían en el río Rhenus. La humillación final había sido su degradación: de centurión veterano a centurión a secas. Teniendo en cuenta que le quedaba poco para jubilarse, aquel golpe resultaba demoledor para su carrera. La intervención de Lucio Seyo Tubero, uno de sus enemigos y tribuno senatorial en aquella época, había supuesto el golpe final que le garantizaba un ocaso ignominioso para su carrera militar. De no ser por Tubero, caviló Tulo, quizás habría podido dirigir una cohorte.

			—¡TULO!

			Se sobresaltó y se preguntó quién le había reconocido allí, a cientos de millas de donde se suponía que debía estar.

			—¡TULO!

			Aunque la calle estaba abarrotada y los ruidos cotidianos dominaban el ambiente (las voces de los tenderos compitiendo entre sí, dos perros callejeros que luchaban por un pedazo de carne, la cháchara de los transeúntes), le llegó la voz aguda de la mujer.

			—¡TULO!

			Tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para no reaccionar. Tulo se repitió por enésima vez ese día que en Roma no le conocía absolutamente nadie. Como mucho un puñado de personas y las posibilidades de encontrárselas eran ínfimas. «No soy más que un ciudadano más en un enjambre de personas, dedicado a mis quehaceres. Los oficiales imperiales desconocen mi identidad y no les importa lo que hago en la ciudad. Aunque me pararan, podría zafarme de ellos con una mentira. Soy un veterano convertido en comerciante, venido a Roma con un antiguo compañero para presenciar el triunfo de Tiberio, eso es todo.»

			Tulo, un hombre corpulento bien entrado ya en la mediana edad, con el mentón largo y marcado con cicatrices y el cabello cortado al rape, seguía siendo apuesto aunque estaba un tanto ajado. El cinturón metálico denotaba su condición de soldado o, mejor dicho, ex soldado. Marco Craso Fenestela, su compañero pelirrojo, era menos agraciado, más delgado y fibroso que él, y el cinturón también denotaba su formación militar.

			—Por fin, Tulo —dijo la voz femenina—. ¿Dónde demonios te habías metido?

			Tulo giró la cabeza con la máxima serenidad posible y escudriñó los rostros de las personas que le rodeaban. El Tulo a quien llamaban, su mujer por lo que parecía, era un hombre achaparrado y con la mitad de años que él, pero más bajo y con una barriga el doble de prominente. La mujer que le esperaba junto al mostrador de un restaurante de frente abierto tampoco era gran cosa, sucia, harapienta, con las mejillas rojas y de pecho prominente. Tulo se relajó y entonces Fenestela le susurró al oído:

			—¡Lástima que no te llamara a ti! ¡Te habría dado de comer y, con un poco de suerte, habrías mojado!

			—¡Vete a la mierda, cerdo!

			Tulo apartó a su optio con una sonrisa en los labios. La diferencia de rango había perdido importancia tras los innumerables años que llevaban juntos y tras sobrevivir a horrores difíciles de imaginar. Fenestela solo le llamaba «señor» en presencia de otros soldados o cuando estaba enfadado con Tulo.

			Los dos hombres prosiguieron su camino hacia el centro de la ciudad. A pesar de lo temprano que era, las estrechas calles estaban abarrotadas. Habían llegado a la conclusión de que Roma era bulliciosa de día y de noche, pero la perspectiva de un triunfo en honor al heredero del emperador había hecho salir de casa a cualquiera que pudiera caminar, aunque fuera cojeando. Todo el mundo —ya fuera joven o viejo, rico o pobre, sano o enfermo, débil o fuerte— estaba ansioso por presenciar el desfile marcial y disfrutar de la comida y bebida gratuitas que se ofrecerían.

			Dejaron atrás la calle de los Panaderos, disfrutando del delicioso aroma del pan que se horneaba y luego el callejón de los Carpinteros, en el que resonaba el eco de las sierras y martillos. Tulo se detuvo en un armero de la calle de la Forja para observar con avidez las hermosas espadas expuestas. Ninguno de los dos prestó atención a los servicios que ofrecían los hombres tableta y estilo en mano del patio de los Escribas. Sí que se fijaron en las mujeres esbeltas de los mejores establecimientos del pasaje de las Prostitutas, pero siguieron caminando.

			—Ha sido una locura venir hasta aquí —reconoció Fenestela, meneando la cabeza asombrado ante la imponente entrada de unos baños públicos gigantescos y la enorme estatua pintada de Augusto que presidía el exterior—. De todos modos, me alegro de haber venido. Este lugar es una verdadera maravilla.

			—Por mí, al Hades con la prohibición oficial —repuso Tulo con un guiño—. Hay que ver la ciudad del mármol una vez en la vida... y un triunfo, a poder ser. Después de lo que tú y yo hemos pasado, nos hemos ganado el derecho a ver ambos.

			Habló en voz baja, tal como hablaban desde que se habían desviado de su misión oficial, que era reclutar hombres para su nueva legión, la V Alaudae, en la provincia de la Gallia Narbonensis, a cientos de millas al norte. Tras unos cuantos días infructuosos en los que se habían quedado roncos de tanto gritar en distintos pueblos, Tulo había propuesto viajar a Roma para asistir al triunfo de Tiberio, que se celebraba como recompensa a sus victorias en Illyricum años atrás.

			Lo que estaban haciendo no solo suponía un abandono temporal de su misión, sino el incumplimiento del decreto imperial impuesto a todos los supervivientes de la terrible derrota: la prohibición de por vida de entrar en Italia. Sin embargo, tal como había dicho Tulo, ¿quién iba a enterarse de lo que habían hecho? Podían estar de vuelta en la Gallia Narbonensis en el plazo de un mes y trabajar noche y día para encontrar los reclutas que necesitaban. Siempre y cuando regresaran a la base de su legión en Vetera, a orillas del río Rhenus, con la cantidad necesaria de hombres, no les cuestionarían.

			Había sido fácil convencer a Fenestela, pues, al igual que Tulo, nunca había visitado la capital del imperio ni presenciado un triunfo.

			—¡Probad los vinos más asequibles de Roma! —exclamó una voz a su izquierda—. ¡Venid a hacer un brindis por Tiberio, el héroe conquistador!

			Tulo miró. El dueño de una posada, o más bien uno de sus lacayos, se encontraba junto a un barril en un lateral de la entrada, invitando a los transeúntes a pasar al interior con gestos exagerados.

			—¿Tomamos algo rápido? —sugirió Fenestela, acariciándose la barba pelirroja moteada de canas.

			—No —repuso Tulo con firmeza—. Sabes perfectamente que seguro que estará avinagrado. Acabaríamos como una cuba de todos modos y perderíamos la oportunidad de encontrar un buen sitio para ver el triunfo.

			Fenestela puso cara arrepentida y apesadumbrada.

			—Además, tendríamos ganas de mear continuamente.

			Las indicaciones que les había dado el encargado de su posada, un establecimiento humilde y anónimo situado al pie de la colina Aventina, les habían servido para llevarles al Circus Maximus. El hombre les había dicho que, desde ahí, lo único que tendrían que hacer era decidir desde dónde querían contemplar el desfile. En la llanura de Marte, en el exterior de la ciudad, disfrutarían de una buena vista de los preparativos del desfile triunfal, pero ahí no habría el ambiente que se respiraba en el interior de las murallas. El mercado central de ganado tenía muchas gradas temporales, pero tendrían que llegar allí al alba si querían tener alguna posibilidad de encontrar sitio. En el Circus Maximus había muchas más localidades, pero estaba lejos de donde se produciría el momento de mayor gloria del desfile y era un lugar propenso a los disturbios. El Forum Romanum o la colina Capitolina eran las ubicaciones preeminentes, pero había tal densidad de gente en el primero que resultaba peligroso y al segundo solo se podía acceder con invitación. «No es que no seáis unos caballeros, o que os vayáis a amilanar por el riesgo de aplastamiento o la presencia de rateros», se había aprestado a añadir el posadero.

			Tanto Tulo como Fenestela querían ver la procesión desde el mejor sitio posible, así que habían acordado dirigirse al Forum Romanum, que les había dejado impresionados cuando lo habían visto el día anterior. Sin embargo, no tardaron en darse cuenta de que la muchedumbre y luego los oficiales que bloqueaban el paso a las calles que estaban en la ruta del desfile les impedirían acercarse a su destino antes del paso de Tiberio. Necesitaban un guía.

			Tulo chasqueó los dedos hacia un mocoso de mirada despierta que holgazaneaba en una esquina.

			—¡Oye, tú! ¿Quieres ganarte una moneda?

			De joven, Tulo había sido una persona optimista que gustaba de ver lo mejor en los demás. Ya no. La asombrosa revelación de que Arminio era un traidor, la emboscada salvaje que había tendido a las legiones de Varo y el tratamiento vergonzoso que Tulo y sus compañeros habían recibido desde entonces, por los de su propio bando, le hacían tener un punto de vista más negativo de las cosas. Nadie era de fiar, hasta que no se demostrara lo contrario. Así pues, Tulo había seguido los pasos del pilluelo preparado para sufrir el ataque de algún maleante en cualquier momento durante el trayecto.

			Lo cierto es que el guía no les engaño, sino que los llevó raudos y veloces por un laberinto de callejones y pasajes que, según él, desembocaban en una calle que conducía directamente al lado oriental del Forum. El ruido ensordecedor procedente de las ovaciones, la fanfarria de las trompetas y, desde cierta distancia, el crujido de las ruedas de los carros y las fuertes pisadas de miles de pies eran la prueba fehaciente de que el mocoso los había llevado al lugar adecuado a tiempo. Les dedicó una mirada triunfante y extendió la mano.

			—Mi dinero.

			Tulo le entregó la cantidad acordada y masculló las gracias con sequedad, pero el mocoso desapareció rápidamente por donde habían venido.

			—Conoce bien la ciudad —dijo Fenestela.

			—El denarius ha estado bien empleado. —Tulo encabezó la marcha—. Vayamos a ver dónde es el desfile antes de decidir dónde colocarnos.

			Cuando entraron en el Forum la multitud era incluso más numerosa. Acostumbrados al combate cuerpo a cuerpo, Tulo y Fenestela se fueron abriendo camino ayudándose de los hombros. Tampoco evitaban dar un pisotón si lo consideraban necesario. Pocos se atrevieron a ponerles pegas. Quienes lo hicieron, enseguida retrocedieron al encontrarse con la mirada implacable de Tulo. Al cabo de un rato, la pareja había avanzado lo suficiente para disfrutar de una buena vista por la izquierda —y la entrada al Forum por la que justo entonces llegaba la parte delantera del desfile— y también por la derecha, a lo largo del Forum hasta la base de la colina Capitolina. En lo alto se alzaba el magnífico templo de Júpiter con el tejado dorado, el destino final de Tiberio.

			Había oficiales imperiales por todas partes. Flanqueaban en fila ambos lados del Forum, igual que en el resto de los lugares, conteniendo a la muchedumbre con los bastones propios de su condición. De vez en cuando, niños del estilo del guía de Tulo y Fenestela se deslizaban entre ellos y retozaban en la calle, cantando «¡Tiberio! ¡Tiberio!». Los espectadores se echaban a reír cuando los oficiales intentaban apresar a los harapientos intrusos. Al final detuvieron a los mocosos y los chasquidos que recibieron con los bastones sirvieron para garantizar su buen comportamiento a partir de entonces.

			La procesión se fue acercando y centró la atención de la gente, Tulo y Fenestela incluidos. Entre las aclamaciones y los gritos se oían comentarios y chillidos de emoción en el ambiente. «¡Siempre he querido ver un triunfo!» «¡Me estás tapando la vista!» «¡Muévete, cabrón bocazas! ¡Yo estaba aquí mucho antes que tú!» «¿Qué hay en el primer carro?» «Armas y armaduras.» «¿Dónde están el oro y la plata? Eso es lo que quiero ver.» «Y los prisioneros, ¿dónde están?» «Tiberio. ¡Queremos ver a Tiberio!»

			En cierto modo, a Tulo le sorprendió la emoción creciente que sentía. Tras pasar toda una vida en el ejército, desfilar en tal celebración habría sido la gloria suprema de su carrera. No era descabellado pensar que Fenestela y él hubieran participado en él. Durante un breve periodo de tiempo, la guerra en Illyricum, habían estado al mando de Germánico, el nieto adoptivo de Augusto. La vieja amargura que Tulo sentía por sus circunstancias afloró de nuevo. Degradado y sirviendo en otra legión las posibilidades de desfilar eran nulas. Qué bajo había caído desde la batalla de Germania de hacía tres años. Ahogó su autocompasión con una determinación férrea. «Olvida lo sucedido —se ordenó—. Disfruta del espectáculo.»

			Los triunfos habían sido durante cientos de años un espectáculo característico de los generales que regresaban de la guerra para el pueblo romano, pero habían perdido atractivo durante el mandato de Augusto. Hacía más de tres décadas que no se celebraba un triunfo completo, por lo que aunque Tulo hubiera visitado Roma con anterioridad, no habría presenciado ninguno. Era de todos sabido que la única estrella que podía brillar en la capital era la del emperador.

			No era de extrañar que cuando Augusto por fin había permitido la celebración de un triunfo fuera en honor a su heredero, Tiberio. No es que Tulo tuviera alguna objeción con respecto al sucesor escogido. Había estado bajo el mando de Tiberio en Germania hacía casi una década y el hombre era un líder cabal que cuidaba de sus soldados. No se puede pedir más, caviló Tulo, pensando con aire siniestro en Augusto y en la orden inclemente que les impedía a él y a Fenestela la entrada a Italia.

			Un fuerte repiqueteo metálico anunció la llegada de docenas de carros tirados por bueyes que transportaban las armas y las armaduras de los ilirios que Tiberio había derrotado. Había miles de lanzas, hachas, espadas y cuchillos, y más escudos hexagonales y cascos de los que se podían contar. Al comienzo hubo una fuerte ovación que poco a poco se fue apagando. Los carros cargados de armas se parecían mucho entre sí. Los aplausos se intensificaron con la siguiente exhibición: carros con mapas individuales de las zonas que había conquistado Tiberio, y reconstrucciones tridimensionales de los fuertes que había tomado en las colinas de las tribus, así como pinturas de las escenas más espectaculares de la campaña.

			No era de extrañar que los vehículos llenos de monedas de plata y joyas fueran los que gozaron de más éxito. Las filas de animales para el sacrificio —ganado, ovejas y cerdos que conducían los sacerdotes— también fueron bien recibidas. Les cayeron infinidad de bendiciones para pedir a los dioses que bendijeran a Tiberio. A Tulo le divirtieron los comentarios más discretos de espectadores más ingeniosos acerca de qué cortes de carne preferirían después del sacrificio de los animales.

			La emoción de los espectadores alcanzó cotas inusitadas cuando aparecieron los primeros prisioneros. Por entre los pliegues de las túnicas aparecieron verduras podridas, esquirlas de tejas y cerámica, incluso pedazos de excrementos de perro medio secos. La batería de fuego de la reserva de proyectiles empezó en cuanto los prisioneros estuvieron más cerca. Tulo se indignó.

			—Son hombres, no animales —dijo a Fenestela—. Y además valientes.

			—¿Cómo iba a olvidarme? —Fenestela se bajó el cuello de la túnica y dejó al descubierto un verdugón rojo que le recorría la base del cuello.

			—Claro que recuerdo ese día. Fue una lanza, ¿verdad?

			—Sí. —Fenestela dedicó una mirada amarga a los guerreros de los carros más cercanos. A pesar del bombardeo de objetos, mantenían la expresión orgullosa, la espalda recta e incluso cierta pose despectiva—. Supongo que estos hijos de puta se lo merecen.

			El entusiasmo de la muchedumbre ante la posibilidad de insultar a los hombres de las tribus llegó a su fin cuando aparecieron unos carros lentos y ruidosos cargados de mujeres y niños llorones. La gente desvió la mirada, pidió un trato benévolo y dijo sus oraciones en silencio. Tulo sintió un desprecio abrumador por los ciudadanos que le rodeaban. «Esta gente son prisioneros por culpa de una guerra que se libró en vuestro nombre —pensó—. Reconocedlo.»

			Olvidó sus preocupaciones con el paso de los cautivos de mayor rango, entre los cuales se encontraba Bato de los desidiatos, uno de los líderes de la rebelión que había durado tres años. De espaldas anchas, alto y vestido con el traje de batalla completo, reaccionó a los gritos de la multitud meneando los puños alzados para que sonaran las cadenas que se los mantenía unidos.

			—¿Lo van a ejecutar? —preguntó Tulo al hombre que tenía a su lado, un comerciante de aspecto próspero.

			—Tiberio ha decretado que vivirá porque permitió que nuestras tropas escaparan en Andretium y se rindió de forma honorífica.

			Tulo disimuló su sorpresa.

			—Tiberio es un hombre generoso.

			—Que los dioses le bendigan y lo mantengan a salvo. Ha determinado que Bato vivirá en Ravenna, con el máximo de comodidades.

			—¿Has oído eso? —le murmuró Tulo a Fenestela cuando el comerciante hubo apartado la mirada—. Un puto bárbaro recibe un trato mejor que nosotros.

			—A mí ya no me sorprende nada —reconoció Fenestela con una mueca.

			A pesar de la revelación, Tulo aclamó con todas sus fuerzas a Tiberio cuando apareció en un carro tirado por cuatro magníficos sementales blancos. Quienes le rodeaban reaccionaron igual. Las ovaciones, gritos y trompetas resonaron en el ambiente. Tiberio, resplandeciente con la túnica y toga púrpuras propias de un general triunfante y con el rostro pintado de carmesí, sostenía un cetro en una mano y una rama de laurel en la otra. No era un hombre apuesto, tenía papada y la nariz larga, pero se le veía lo suficientemente regio aquel día tan señalado. Detrás de él iba un esclavo cuya misión consistía en sostener una corona de laurel sobre la cabeza de Tiberio a lo largo de la procesión.

			—¡TI-BE-RI-O! ¡TI-BE-RI-O! ¡TI-BE-RI-O! —entonaba la muchedumbre.

			Las posibilidades de que Tiberio reconociera a Tulo y lo situara en el contexto adecuado eran ínfimas —les habían presentado en una ocasión—, pero de todos modos Tulo bajó la mirada cuando el heredero del emperador pasó al lado de donde él estaba. No esperaba que Germánico, sobrino de Tiberio, a quien también conocía, cabalgara justo detrás del carro. Alto, de complexión robusta y facciones equilibradas, tenía el mentón marcado y el pelo castaño y abundante. En circunstancias normales llamaba la atención, pero con la espléndida armadura dorada se asemejaba a un dios.

			Cuando Tulo alzó la vista se encontró mirando directamente a Germánico, que parpadeó y frunció el entrecejo. Al cabo de un instante, dijo moviendo solo los labios:

			—¡A ti te conozco!

			Tulo se quedó petrificado, como un nuevo recluta ante el grito de un centurión. Se quedó horrorizado al ver que precisamente entonces se producía una de las paradas ocasionales del desfile. En vez de seguir cabalgando, Germánico permaneció justo donde estaba. Tulo quería agacharse, girarse y echar a correr, pero le fallaron las fuerzas.

			Fenestela también había visto a Germánico; le giró la cara y tiró a Tulo del brazo.

			—¡Salgamos de aquí!

			El contacto físico hizo que Tulo se centrara, pero justo entonces Germánico exclamó:

			—¡Tú! ¡Centurión!

			Varios pensamientos se agolparon en la mente de Tulo. No le cabía la menor duda de que le llamaba a él. Podía fingir no haberle oído, mirar a otro lado y esperar que la procesión continuara antes de que Germánico tuviera tiempo de ordenar que lo apresaran. Podía huir, como una rata que se sorprende cuando se levanta la cubierta de una alcantarilla, o podía comportarse como un hombre y responder a Germánico.

			Hizo caso omiso del suspiro de consternación de Fenestela, se puso bien firme y miró de hito en hito a Germánico, que le observaba con expresión severa.

			—¿Te diriges a mí, señor?

			—Sí. Sirves en el Rhenus, ¿verdad?

			—Tienes buena memoria, señor —repuso Tulo, deseoso de que la tierra se abriera bajo sus pies y le engullera. Si Germánico recordaba de lo que habían hablado (la emboscada de Arminio y la aniquilación del ejército de Varo) era hombre muerto. Incumplir la prohibición imperial era un delito capital.

			—Vamos —instó Fenestela con un susurro.

			—Nos conocimos allí el año pasado —dijo Germánico.

			—Sí, señor. Me honra ver que lo recuerdas. —Tulo vio con el rabillo del ojo que el carro de Tiberio empezaba a moverse.

			«Que me deje tranquilo —rogó—. No soy nadie.»

			—Espérame en cuanto se hayan realizado los sacrificios. En la parte delantera de la Curia.

			—Por supuesto, señor.

			Toda idea de tener alguna posibilidad de escapar antes de la hora acordada se desvaneció cuando Germánico indicó con un gesto de la cabeza que dos miembros de la guardia pretoriana se abrieran camino entre la muchedumbre y se acercaran a él.

			«Mierda —pensó—. Sabe perfectamente que no debería estar ni en Roma ni en Italia.»

			—Márchate —ordenó a Fenestela—. No te ha visto.

			—No pienso huir de esos chulos —replicó Fenestela mientras observaba la armadura y cascos relucientes de los pretorianos.

			—Fenestela...

			Fenestela sacó la mandíbula.

			—Yo me quedo contigo, señor.

			«Soy un imbécil —pensó Tulo—. Un imbécil orgulloso y estúpido. Igual que Fenestela. Sobrevivimos al calvario al que nos sometieron Arminio y esos cerdos y ahora nos va a pillar uno de los nuestros.»

			En su mente ya oía cómo les leían la sentencia de muerte.

			A Tulo, la espera en el exterior de la Curia, que fue de unas dos horas, se le hizo eterna. La retirada de los prisioneros que iban a ser ejecutados en la base de la colina Capitolina, el ascenso al templo de Júpiter, los gritos de la muchedumbre que asistía a la ceremonia y el reparto de pan y vino entre los asistentes se sucedieron de forma borrosa ante sus ojos. Ni siquiera la llegada de los soldados que habían marchado detrás de Tiberio, la parte del desfile que más ganas tenía de ver, consiguieron animarle. Se paseó por la Curia bajo la mirada impertérrita de los pretorianos sintiéndose desgraciado y culpable del destino de Fenestela.

			En un momento dado, empezó a plantearse matar a los guardas para que pudieran escapar. Por suerte, se lo contó a Fenestela, quien enseguida le disuadió de hacer tal cosa.

			—No piensas con claridad. Aunque lo consiguiéramos, lo cual es improbable dado que carecemos de armas, tendríamos a la guarnición de la ciudad entera tras nosotros. Y a partir de ahí no tendríamos ninguna posibilidad. No hagas nada y reza. Es nuestra única esperanza.

			Fenestela nunca había sido propenso a rezar, lo cual decía mucho de lo que creía que Germánico les haría. Tulo, que no sabía qué hacer, siguió el consejo de Fenestela e intentó calmarse. Se sentía como un asesino que espera ser condenado a la pena capital.

			Germánico apareció de forma rápida y silenciosa y los pilló desprevenidos. Solo le acompañaba un escolta de la caballería, pero la magnificencia de su armadura no dejaba lugar a dudas acerca de su condición. De cerca, la presencia imponente que le otorgaban su altura y carisma resultaba incluso más evidente. Tulo se puso firme de un salto, con la espalda bien recta y los hombros lo más echados hacia atrás posible.

			—¡Señor!

			—¡Señor! —Fenestela era como su reflejo en el espejo.

			—¿Nombre? —exigió Germánico.

			—Centurión Lucio Cominio Tulo, señor, de la cohorte VII de la legión V.

			—¿Quién es este? —Mientras miraba a Fenestela, Germánico bajó de la grupa del caballo con gracilidad. Su escolta cogió las riendas de la montura y la condujo a un abrevadero cercano.

			—Mi optio, señor. Responde al nombre de Fenestela.

			Germánico volvió a mirar de pasada a Fenestela.

			—Mira que es feo, el hijo de puta.

			«Yo le puedo decir esas cosas, pero no tú», pensó Tulo, resentido.

			—Es verdad, señor, pero es leal y valiente. No he conocido a un soldado mejor.

			—Un gran elogio de un oficial con... ¿cuántos años de servicio?

			—Treinta, señor. —«Y todos echados a perder por culpa de hoy», pensó Tulo.

			Germánico enarcó una ceja.

			—¿Por qué no te has licenciado?

			—Ya sabes cómo es, señor. El ejército es mi vida. —El tono amable de Germánico dio esperanzas a Tulo. Quizá no recordara los detalles de su conversación, quizás hubiera olvidado que Tulo había estado en la batalla en la que Varo había perdido a sus legiones.

			—Por supuesto. —Germánico caminó arriba y abajo en silencio.

			Tulo volvió a desasosegarse.

			—Tengo entendido que los soldados que habían servido en las legiones XVII, XVIII o XIX tenían prohibida la entrada a Italia.

			Lo dijo en voz baja, pero un abismo se abrió frente a Tulo. Aunque había dicho que pertenecía a la legión V, Germánico estaba al corriente.

			—Yo, eh, sí. Es verdad, señor.

			—No obstante, aquí estáis. —La voz de Germánico se tornó fría como el hielo. Era una figura imponente al lado de Tulo.

			—Sí, señor. —Por mucho que le costase, Tulo no apartó la vista del rostro de Germánico.

			—Os podría costar la vida.

			—Sí, señor —reconoció Tulo.

			—¿Por qué estáis en Roma?

			—Queríamos ver la capital, señor, pero teníamos muchas ganas de ser testigos del triunfo de Tiberio. Ambos servimos en Illyricum, señor... solo durante un año, pero ahí estuvimos.

			—La gloria de este triunfo podría borrar la vergüenza de lo que ocurrió en Germania.

			—Algo así, señor —masculló Tulo, que hasta entonces no había sido plenamente consciente de que aquel era uno de los motivos.

			—Cuéntame otra vez cómo fue la emboscada para ti y tus hombres.

			Los recuerdos que Tulo había revivido no hacía tanto seguían frescos en su cabeza. Su pesar por los soldados que había perdido, enterrados lo más hondo posible desde el desastre, se le aparecían ahora en toda su sangrante crudeza. La vergüenza que sentía por la pérdida del águila de su legión era tan grande que le dolía como si le cortaran con un cuchillo, y ahora tendría que verbalizarlo todo. Sin embargo, no tenía más remedio que obedecer. Germánico era uno de los hombres más poderosos del imperio.

			Y así fue como Tulo explicó las sospechas que había albergado acerca de Arminio, avivadas por la conversación que Degmar, su sirviente, había oído por casualidad. Era una letanía desoladora: la negativa de Varo a escucharle, en dos ocasiones; la mentira de Arminio acerca de la tribu de los angrivarios que se alzaba contra Roma; la decisión de Varo de actuar contra ellos, por la que ordenó al ejército que se saliera de la carretera que iba a Vetera y tomara un estrecho camino que discurría por el bosque; el ataque inicial, y el horror incesante que se había prolongado a lo largo de los días siguientes.

			Tulo describió los ataques frecuentes y despiadados de los hombres de las tribus. El número creciente de bajas romanas. El terrible sonido del barritus. La lluvia incesante. El fango omnipresente. La forma como la moral de los legionarios se había ido minando poco a poco. La pérdida primero de un águila y después de otra, la de la XVIII, la vieja legión de Tulo. La constatación de que ninguno de ellos tenía escapatoria.

			Llegados a ese punto, a Tulo se le contrajo la garganta de la emoción. Hizo un esfuerzo por continuar y explicó cómo había conseguido sacar a rastras a quince soldados de aquel lodazal ensangrentado, que era en lo que se convirtió el final de la batalla. Con ayuda de Degmar habían llegado a la seguridad que les ofrecía Aliso en tanto que fuerte romano. Junto con la guarnición, les habían seguido hasta Vetera, la base de la legión, pero finalmente habían llegado. Al acabar, Tulo exhaló un suspiro entrecortado. Tenía aquellos días, que consideraba los peores de su vida, grabados en la memoria como la elegía tallada en la tumba de un noble.

			Germánico no había pronunciado ni una sola palabra durante el relato. Al final, preguntó:

			—¿Cuántos hombres sobrevivieron?

			Tulo se rascó la cabeza.

			—Creo que poco menos de doscientos, señor. Y eso sin contar a quienes los germanos tomaron prisioneros.

			Germánico lanzó una mirada a Fenestela, que había mantenido una expresión sombría durante todo el relato.

			—¿Y bien? ¿Sucedió como dice tu centurión?

			—Sí, señor, solo que fue peor —declaró Fenestela, inclinando la cabeza—. Mucho peor.

			Se hizo otro silencio que ni Tulo ni Fenestela osaron romper.

			Tulo miró de reojo y con expresión agradecida a Fenestela, y volvió a desear que su optio hubiera obedecido la orden de esfumarse que le había dado. No obstante, en lo más profundo, agradecía su presencia allí. Su optio era un verdadero amigo, que le apoyaría en las circunstancias que fueran. Su última batalla sería hacer frente a los verdugos.

			Pero el interrogatorio todavía no había terminado.

			—Si no recuerdo mal, eres centurión veterano, ¿no? —preguntó Germánico.

			—Sí, señor. Segunda cohorte, de la XVIII.

			—No es el rango que tienes ahora.

			—No, señor, fui degradado después de la emboscada. —Tulo no mencionó a Tubero, que era quien había orquestado su descenso de rango. No valía la pena.

			Tulo se sintió aliviado al ver que Germánico no hacía más comentarios.

			—¿Cuántas phalerae te has ganado?

			Tulo siempre se sentía un tanto incómodo al mencionar sus condecoraciones al valor.

			—Nueve o diez, señor, algo así.

			—Son once, señor —corrigió Fenestela—, y todas bien merecidas.

			—Gracias, optio —dijo Germánico con ironía.

			Fenestela se sonrojó y giró la cabeza. Entonces Germánico observó a Tulo de hito en hito durante tanto tiempo que este empezó a sonrojarse y acabó apartando la mirada. A Tulo le entraron ganas de decir «dicta sentencia y acabemos de una vez».

			—Me parece que... —Germánico hizo una pausa.

			A Tulo le palpitaba el corazón. Seguía teniendo la vista fija en el suelo.

			—Me parece que hiciste lo que muy pocos podrían haber hecho.

			Tulo, confundido, alzó la vista y miró a Germánico.

			—¿Señor? —preguntó.

			—Acepto a las personas tal como son, centurión, y me pareces un hombre sencillo. Y valiente, también. Me creo tu historia. Ejecutarte sería desperdiciar una vida. Privaría al imperio de un buen hijo.

			—Yo... —dijo Tulo, pero las palabras se le resistían.

			Germánico rio entre dientes.

			—No serás ejecutado ni castigado por desobedecer la prohibición, centurión, ni tampoco tu optio aquí presente. Yo, en tu lugar, quizá también habría venido a Roma a ver un espectáculo magnífico como el triunfo de Tiberio, el primero de este estilo en treinta años.

			—Sí, señor. Gra-gracias, señor. —Tulo tartamudeó.

			—Mi clemencia no es del todo altruista. El emperador, que los dioses le bendigan, pronto va a nombrarme gobernador de la provincia de las Tres Galliae y Germania. Necesitaré buenos soldados. Oficiales íntegros, como vosotros. —Mientras Tulo se esforzaba para contener su sorpresa y alegría, Germánico continuó—: Las humillaciones a las que nos sometió Arminio no se han olvidado, desde luego que no. Tengo intención de llevar a mis legiones al otro lado del río, recuperar todo lo que perdimos. Y no me refiero solo al territorio y las riquezas, sino a las tres águilas. ¿Me ayudarás en mi cometido? ¿Te encargarás de que Roma se vengue?

			—Será un honor para mí, señor. —Tulo oyó a Fenestela emitiendo un gruñido para mostrar su acuerdo.

			—Bien. —Germánico le dio una palmada en el hombro—. Os buscaré cuando llegue a la frontera. Mejor que retoméis vuestras obligaciones con la V antes de que sea demasiado tarde, ¿entendido?

			—Por supuesto, señor. —Tulo observó asombrado cómo Germánico hacía llamar a su caballo y se marchaba seguido de los dos pretorianos.

			A Tulo le temblaban las rodillas. Se sentó en el escalón de la entrada de una tienda mientras a Fenestela poco le faltó para ponerse a bailar delante de él.

			—¿Quién se lo iba a imaginar, eh?

			—Cierto —repuso Tulo, asombrado de que en un momento dado temieran una muerte ignominiosa y, acto seguido, el nieto adoptivo del emperador les elogiara y encima les ofreciera la oportunidad de recuperar el honor.

			Lo cierto es que ese día los dioses les sonreían. Tulo tenía el presentimiento de que continuarían haciéndolo durante su búsqueda de venganza y del águila de su vieja legión.
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			El verano tocaba a su fin en la frontera germana y cuatro de las legiones locales —la I, la V, la XX y la XXI— estaban congregadas en un gigantesco campamento temporal cerca de la localidad de Ara Ubiorum. Después de pasar la tarde con sus hombres en la plaza de armas azotada por el viento situada fuera del campamento, Tulo se encaminó a Red y Tridente, su taberna preferida en el poblado de tiendas que había surgido allí cerca. Las maniobras y planificación de la instrucción del año que tenían por delante habían hecho coincidir a la mitad de las legiones de la provincia en el mismo sitio, cerca de la ciudad fronteriza de Ara Ubiorum. Como era de esperar, poco después había aparecido una multitud de seguidores —comerciantes de todo tipo, posaderos, vendedores de comida, prostitutas, adivinos, etc.— ávidos de hacer negocio con los más de dieciséis mil legionarios.

			Cuando Tulo llegó cansado y con la garganta seca a la taberna, su sitio preferido estaba ocupado. Sin aspavientos, pues la mesa del fondo no era de su propiedad, ocupó un asiento cercano. Le gustaba la «taberna» porque la tienda era pequeña, difícil de encontrar y estaba cerca de un buen burdel. La regentaba un soldado retirado, un ex optio, que no toleraba los desmanes de los clientes borrachos pero no perdía su pícaro sentido del humor. El vino era pasable y la comida tampoco estaba mal.

			El precio de ambos era más elevado de lo que solían permitirse los soldados rasos, por lo que la mayoría de los clientes eran oficiales. Después de toda una vida en las legiones, aquello era perfecto para Tulo. Quería a sus hombres, incluso a los tunantes de la centuria que había dirigido durante los últimos cinco años, pero cuando acababa con sus obligaciones, le gustaba relajarse. Decir cosas que no resultaban pertinentes en compañía de legionarios rasos.

			Como estaba solo, se puso a cavilar. La situación no era igual que en el pasado, en la XVIII. Lo cual era totalmente lógico. Tulo había servido en ella durante una década y media, había llegado a ser comandante de la segunda cohorte, uno de los centuriones más veteranos de toda la legión. Maldita sea, se sabía el nombre de todos los centuriones y de la mayoría de los oficiales de menor rango de la XVIII. «Era un hombre respetado —pensó— y ahora no soy más que un centurión de poca monta en la cohorte VII de una legión que apenas conozco. ¡La dichosa VII!» La mayoría de los centuriones de la legión tenían diez años menos que él, o incluso menores. Le mortificaba especialmente que esos mocosos tuvieran un rango superior al de él.

			La mayoría de tales centuriones eran educados con Tulo, pero había un grupo de una docena aproximadamente que la habían tomado con él desde un buen comienzo. Enseguida se había percatado de sus miradas de superioridad y comentarios maliciosos. Aunque le costaba sobremanera, tendía a evitar la confrontación con ellos en la medida de lo posible. Ya no estaba para muchas peleas y Tulo quería reservárselas para aquellos de quien quería vengarse, el verdadero enemigo, Arminio y las tribus germanas.

			En ese sentido, el futuro parecía prometedor. Germánico ya era gobernador, tal como había prometido. La necesidad de supervisar la realización de un nuevo censo en toda la vasta provincia significaba que no había habido campaña en Germania ese año pero que la situación cambiaría en otoño. Según los chismorreos que Tulo había oído en el campamento, el ejército que cruzaría el Rhenus sería numeroso, hasta ocho legiones, y no se daría ni tregua ni cuartel a los enemigos del imperio.

			Tulo vació el vaso de un trago, disfrutando del bienestar que le producía el vino que iba en dirección a su estómago. La jarra que había pedido también estaba vacía, por lo que buscó a una camarera.

			La primera que se acercó era una mujer flaca con una dentadura horrorosa cuyo nombre no era capaz de recordar.

			—Más vino —indicó Tulo.

			—Sí, señor. —Recogió el recipiente sin ni siquiera detenerse.

			«Mejor tomárselo con calma», decidió Tulo mientras la camarera desaparecía en dirección a la barra. La noche podía ser larga.

			—Águalo, cuatro partes por cada una —indicó en voz alta.

			Ella se volvió, enarcó una ceja, pero regresó con una jarra de vino aguado.

			El tiempo fue pasando. Entraron varios centuriones y optiones de la sexta cohorte e invitaron a Tulo a sentarse a su mesa. Tras una hora de plácida conversación, se olvidó de que había decidido moderar el consumo de vino. Por lo menos se había tomado otra jarra y estaba pensando que ya era hora de tomarse otra. Por consiguiente, la llegada de Fenestela resultó de lo más oportuna.

			—Yo pago esta ronda —insistió.

			Tulo alzó las manos.

			—Adelante.

			Fenestela regresó con tres jarras.

			—El local se está llenando —explicó—. Así nos ahorramos hacer cola. —Deslizó una por la mesa, hacia los otros oficiales y situó las otras dos entre él y Tulo.

			Brindaron y bebieron.

			—Ojalá Germánico nos conduzca a la victoria y a la recuperación de las águilas perdidas —dijo Tulo. Volvió a entrechocar el vaso con el de Fenestela—. Ojalá matemos o apresemos a Arminio.

			—Sí. Por la campaña de primavera.

			Bebieron otra vez.

			—¿Contento con los hombres? —preguntó Tulo. Había dejado que Fenestela marchara con sus hombres de vuelta al campamento y que supervisara las últimas obligaciones de la jornada.

			—Sí. Se han quejado de la duración de la instrucción y de que querían un baño caliente, no agua fría del río, para lavarse. Lo de siempre. Los reclutas forzosos son los que más se han quejado.

			—Nada cambia —dijo Tulo entre risas.

			—Piso ha vuelto a ofrecerse voluntario para hacer guardia.

			—Demos gracias a los dioses por haber conseguido que se quede con nosotros, igual que Vitelio. —Ellos dos se parecían a él y a Fenestela, pensó Tulo, totalmente distintos en cuanto al aspecto físico. Si bien Piso era alto y de carácter afable, Vitelio era bajito y mordaz, pero eso no impedía que fueran muy buenos amigos, además de soldados excelentes.

			—Los dos son hombres buenos.

			—Cierto. —Tras la emboscada, a Tulo le habría gustado conservar a todos los legionarios de la unidad original, pero el ejército no funcionaba así. De no ser por Cedicio, el ex prefecto del campamento de Aliso, que ahora era un buen amigo, Tulo no habría conservado a ninguno de los hombres que tenía a su mando. Ni siquiera a Fenestela. Tulo dejó de pensar en ello. Fenestela, Piso y Vitelio seguían con él. Eso contaba más que la degradación.

			El resto de los soldados no era un mal grupo, aunque algunos, sobre todo los reclutas forzosos, no estaban hechos para la vida militar. A aquellos hombres se les había reclutado a la fuerza durante la situación de pánico generalizada que se produjo en los meses posteriores a la emboscada de Arminio, cuando el emperador hizo un llamamiento para que los hombres se alistaran al ejército de forma voluntaria y la respuesta fue muy baja. El reclutamiento forzoso que decretó Augusto hizo que miles de ciudadanos reticentes se alistaran a las legiones desplegadas en el Rhenus. Había unos cuantos en cada unidad y en algunas más que en otras. Tulo agradecía que en su centuria solo hubiera unos veinticinco.

			La vejiga le apremiaba.

			—Vuelvo enseguida —dijo a Fenestela—. Guárdame el sitio.

			Cuando volvió, a Tulo le molestó ver, dos mesas más allá, a cuatro centuriones de la segunda cohorte y a un par de la primera junto con varios oficiales de baja graduación de las unidades correspondientes. No resultaba apropiado considerarlos enemigos. La relación con ellos no era tan mala. Adversarios, quizá, concluyó Tulo. Se sentó frente a Fenestela, que estaba de espaldas a ellos.

			—¿Has visto...? —empezó a decir.

			—Sí —repuso Fenestela, con el ceño fruncido—. Pero esos mamones no me han visto.

			—Ni a mí. —Tulo mantuvo la cabeza gacha y pensó que era lo mejor. Él y Fenestela no podían enfrentarse a diez hombres, aparte de que tal comportamiento se consideraba inaceptable para un centurión. No tenía ningunas ganas de acabar su carrera en una cohorte de menor rango ni tampoco como soldado raso.

			—Escucha lo que están diciendo.

			Tulo aguzó el oído. Como era de esperar había mucho ruido de fondo: conversaciones en voz muy alta, cánticos, algún que otro grito, y carcajadas. Por suerte, los dos oficiales jóvenes que estaban entre su mesa y la del grupo de centuriones hablaban en susurros. Tulo pensó que lo más probable es que estuvieran charlando acerca de qué burdeles visitar.

			Al parecer, los centuriones estaban hablando de la campaña del próximo año.

			—Estará bien salir del campamento y dar una lección a los bárbaros de los germanos. Hace demasiado tiempo que se salen con la suya —declaró Flavoleyo Cordo, un hombre regordete de ojos hundidos. Era el centurión veterano de la segunda cohorte, el mismo rango que había ocupado Tulo en la XVIII, lo cual ya suponía suficiente agravio, sobre todo porque Cordo era un buen oficial y bien valorado en la legión. También le gustaba recordarle a Tulo, al menos por lo que él interpretaba, que no había sido buena idea permitir que algunos de los soldados desacreditados de Varo entraran en la Alaudae.

			—Lo haremos bastante mejor que Varo —declaró Castricio Víctor, el centurión de mayor rango de la tercera cohorte, y el principal secuaz de Cordo.

			Dado que tenía la complexión de un buey y el temperamento de un toro salvaje, soldados y oficiales jóvenes le temían por igual. Encima era grosero, arrogante y bocazas. Según Tulo, lo habían ascendido a centurión por su envergadura física y valentía.

			—No habrá que esforzarse mucho para eso —añadió Víctor con un bufido.

			Los hombres profirieron un rugido para mostrar su acuerdo, sobre todo los oficiales jóvenes de la mesa: optiones, signiferi y tesserarii.

			—Me gustaría que las tribus intentaran sorprendernos —dijo Cordo—. Los de la XVII, la XVIII y la XIX debían de estar sonámbulos para que les tendieran una emboscada como aquella.

			Sus comentarios ponían de manifiesto el desconocimiento que los hombres tenían de la matanza del bosque. Tulo reprimió la furia. No valía la pena montar una escena.

			—Como si a ellos no les hubiera pasado lo mismo —masculló.

			—Lo sé —dijo Fenestela echando humo.

			Tulo continuó escuchando la conversación de sus adversarios a hurtadillas. Al cabo de un rato, cambiaron de tema y pasaron a hablar del malestar que reinaba últimamente entre los legionarios. Algunos de los oficiales que estaban presentes consideraban que era motivo de preocupación real, pero Cordo y Víctor los acallaron a gritos.

			Tulo ya había oído hablar del tema en otras ocasiones, pero no era consciente de tales sentimientos entre sus propios hombres.

			—¿Tú has oído algo? —preguntó a Fenestela.

			Fenestela adoptó una expresión cautelosa.

			Tulo, un tanto alarmado, dio un puñetazo en la mesa.

			—¡Habla!

			—Tranquilízate.

			Tulo habría dado un puñetazo en la cara por esa contestación a muchos hombres. Sin embargo, con Fenestela habían vivido muchas cosas.

			—Cuéntame —exigió.

			—Ha habido reuniones a las que han asistido algunos de nuestros hombres. Yo no —añadió Fenestela.

			—¿Qué tipo de reuniones?

			—Que yo sepa, quieren pedir aumento de sueldo y los demás soldados encontrar la manera de que sean licenciados. La gran mayoría de los presentes son legionarios comunes. Muchos reclutas forzosos, como te puedes imaginar. Lo que se oye por ahí es que los hombres de la XXI Rapax también están implicados, pero quizá no sean más que habladurías.

			—¿Por qué demonios no me lo has contado antes?

			—Las reuniones no significan nada. Son como el aire caliente que se eleva desde una pila de mierda una mañana de invierno: apestosa pero sin sustancia.

			—Eso ya lo decidiré yo. ¿De cuántos de nuestros hombres estamos hablando?

			—Unos cuantos reclutas forzosos —reconoció Fenestela—. Entre seis y diez.

			—¡Por todos los dioses, Fenestela! —siseó Tulo.

			Fenestela hizo un gesto de desagrado.

			—Quizá tenía que habértelo dicho antes.

			—Pues sí, maldito seas. A partir de ahora quiero enterarme de todo lo que se diga, ¿está claro?

			—Mira quién fue a hablar, tú que no me dijiste que sospechabas de Arminio hasta la noche antes de que nos marcháramos hacia Vetera —gruñó Fenestela. Alzó una mano cuando Tulo profirió otra maldición—. Vale, vale. Te contaré todo lo que oiga.

			—Bien —declaró Tulo. Tomó una copa y se preguntó si no estaría perdiendo facultades. Cinco años atrás se habría percatado de una situación como aquella. El motivo más probable era que ahora tendía a evitar la compañía de los soldados, la razón era bien sencilla: los reclutas forzosos eran un incordio y sus otras obligaciones: papeleo, reuniones con los intendentes y tal, le ocupaban todas las horas del día. Sin embargo, en lo más profundo de su ser Tulo sabía que el motivo era otro.

			Temía establecer vínculos con los hombres que tenía a su mando, así de simple. La muerte en la emboscada de casi toda su cohorte, y de su legión al fin y al cabo, le había abierto una herida profunda en el pecho, una herida que tardaba en cicatrizar. Cuando le parecía que daba muestras de mejora, le bastaba con pensar en sus soldados masacrados o en el águila perdida para que regresara a su estado original, agonizante.

			Tulo cerró con fuerza el puño alrededor de la copa de vino. «Vengaré a mis hombres y a mi legión algún día —se juró para sus adentros—. Todo irá bien cuando Arminio esté muerto, sus guerreros derrotados y recuperemos el águila de la XVIII. Germánico nos conducirá a la victoria, lo sé.»

			—Vaya, vaya, si aquí tenemos a Tulo, el héroe del Saltus Teutoburgiensis.

			Una neblina roja se apoderó de Tulo. Alzó la vista y vio a Cordo cerniéndose sobre él, con una mueca de desagrado en su rostro rechoncho.

			—No soy ningún héroe —replicó Tulo, que tuvo que reprimir las ganas de partirle la boca a Cordo y hacerle tragar los dientes.

			—Era un sarcasmo. —Cordo llamó a sus compañeros—. ¡Tulo está aquí! El centurión que consiguió salvar a diez soldados de toda una cohorte.

			Fenestela alargó una mano para impedir que Tulo se lanzara a sus pies, pero era demasiado tarde.

			—Fueron quince —matizó Tulo, que colocó la cara tan cerca de la de Cordo que el hombre retrocedió de forma involuntaria—. Quince.

			Cordo se puso rojo.

			—¡Retrocede, Tulo! Olvidas que soy tu superior.

			—Perdóname, señor. —Tulo obedeció empleando un tono lo más insolente posible.

			—¡Eres un cerdo impertinente!

			Tulo se inclinó hacia delante y presionó los labios contra la oreja de Cordo.

			—Te encanta mofarte de mí, pero te apuesto el sueldo de un año a que tú no habrías sobrevivido en el bosque. Te habrías cagado encima y habrías huido hacia la ciénaga, igual que hicieron tantos otros, o te habrías suicidado por ser incapaz de enfrentarte a la muerte en el campo de batalla.

			—¿Cómo te atreves? —siseó Cordo, enfurecido.

			Tulo echó un vistazo al local. Todas las miradas estaban posadas en ellos. «Bien», pensó.

			—Espero ver tu liderazgo, señor, durante la campaña del año próximo, igual que todos los oficiales de la región. —Vio cabezas que asentían y unas cuantas copas que se alzaban. Aparte de Fenestela, Víctor y el resto de los componentes de su mesa, los demás no tenían ni idea de la animosidad existente entre él y Cordo. Tulo alzó su vaso.

			—¡Por nuestro general, Germánico, y por la victoria contra los bárbaros!

			Se produjo un gran rugido de aprobación que puso en pie a la mayoría de los clientes.

			—¡Ger-má-ni-co! ¡Ger-má-ni-co!

			Cordo se sumó al clamor con desgana. Lanzó una mirada envenenada a Tulo camino de la letrina, pero a este le dio igual.

			—Me parece que esta ronda la pago yo —murmuró, sentándose otra vez.

			Cuando Tulo reveló lo que había dicho, Fenestela se rio por lo bajo.

			—Esta no te la perdonará rápido.

			—Vete a saber —repuso Tulo, que seguía estando demasiado enfadado como para importarle—. Pero no me voy a quedar de brazos cruzados después de ese insulto. Salir de ese bosque contigo y los demás es lo más duro que he hecho en la vida. También es de lo que más orgulloso me siento, aunque hubiera tenido que salvar a más hombres.

			Fenestela le sujetó del brazo.

			—Nadie podría haber hecho más de lo que hiciste, ¿me oyes, Tulo? Absolutamente nadie. Todos y cada uno de los hombres que estaban con nosotros dirían lo mismo.

			Aunque las palabras de Fenestela no convencían a Tulo de no haber fallado, asintió.

			Como si hubiera notado su angustia, Fenestela llenó la copa de Tulo hasta arriba y se la pasó deslizándola por la mesa.

			—Por los compañeros caídos. Ojalá volvamos a verlos algún día.

			—Algún día. —Tulo bebió con el pecho encogido por la pena.

			Un caballo pasó galopando por delante de la tienda con un estruendo de cascos en dirección al camino que iba al norte. La urgencia del jinete era lo bastante inusual como para hacer girar cabezas y plantear interrogantes. Un optio que estaba junto al alerón de la puerta asomó la cabeza al exterior.

			—Parece un emisario oficial —declaró.

			El clamor de la tienda recuperó enseguida el volumen previo, aunque los hombres debatían los motivos del emisario para viajar a tal velocidad. Más tarde, Tulo llegaría a la conclusión de que habría sido imposible prever las noticias calamitosas que portaba.

			Poco después del paso del jinete se oyeron claramente gritos y chillidos en la avenida del exterior. En esta ocasión, un centurión fue a ver qué ocurría. No todos le vieron regresar al cabo de unos veinte segundos, pero Tulo sí. El hombre tenía el rostro tan blanco como la toga nueva de un senador. Tulo hizo callar a Fenestela e indicó con la cabeza al centurión, que respiró hondo para decir:

			—Augusto ha muerto.

			De repente, Tulo se mareó. Fenestela mostró tal asombro que su expresión rayaba en lo cómico. Sin embargo, pocos le habían oído.

			—¡AUGUSTO HA MUERTO! —bramó el centurión—. ¡EL EMPERADOR, QUE LOS DIOSES LO TENGAN EN SU GLORIA, HA MUERTO!

			Todas las conversaciones se interrumpieron. Más de una copa de vino cayó al suelo. El músico que tocaba una flauta doble enmudeció con una nota vacilante y discordante.

			—¿Cómo lo sabes? —inquirió Tulo. Una docena de voces repitieron su protesta.

			—La noticia acaba de llegar de Roma, dicen —repuso el centurión—. Los emisarios han cabalgado desde la capital día y noche desde que sucedió. Han sido enviados a todos los rincones del imperio.

			El caos se generalizó y se reprodujo el alboroto que ya reinaba en el exterior de la tienda. Los oficiales se desplomaron en sus asientos y se sujetaron la cabeza con las manos. Algunos se echaron a llorar sin disimulos. Otros empezaron a rezar. Otros más seguían apurando copas de vino, ofreciendo curiosos brindis por el emperador muerto.

			—¡Joder! —exclamó Tulo, que se sintió tan agotado como si acabara de recorrer veinte millas a pie. Augusto le había prohibido volver a entrar en Italia, pero, en general, había sido un buen gobernante—. Ha estado en el poder durante cuarenta y cinco años. En parte, yo pensaba que duraría para siempre.

			—La mayoría de nosotros pensábamos lo mismo —reconoció Fenestela.

			Tulo miró al exterior de la tienda, justo donde había un grupo de legionarios. Nadie se había percatado, pero la angustia que reinaba por todas partes parecía ajena a ellos. El grupo había formado una piña con las cabezas casi en contacto.

			Tulo sintió un escalofrío de desasosiego en la espalda. Los años de centurión le habían concedido una capacidad inexplicable para intuir la inminencia de problemas.

			—Están tramando algo —le susurró a Fenestela.

			Resultó preocupante que Fenestela, en vez de decirle que se lo estaba imaginando, replicase:

			—Opino lo mismo.

			El disfrute de Tulo durante la que hasta entonces había sido una agradable velada se desvaneció, como la escarcha bajo el sol naciente. Se avecinaban problemas: lo notaba en la médula.

			Porque el emperador había muerto.
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			Por la tarde dos días después de la terrible noticia de la muerte de Augusto, el legionario Marco Piso descansaba en la tienda que compartía con otros siete hombres. Estaba cansado, por culpa de la marcha interminable que les había ordenado su centurión Tulo, pero no estaba preparado para dormir. Sin embargo, el sueño le vencería si no se levantaba de la cama enseguida. La calidez habitual de la manta de lana que tenía debajo, el parpadeo de las lámparas de aceite del suelo y el murmullo suave de sus compañeros se combinaban de tal manera que inducían a cerrar los ojos.

			A juzgar por los ronquidos que llegaban a oídos de Piso, por lo menos uno de los soldados estaba dormido. Echó un vistazo rápidamente para cerciorarse. Los dos que tenía más cerca yacían cabeza con cabeza, hablaban en voz baja y compartían un odre de vino. Se incorporó ligeramente, para atisbar a los hombres del otro extremo de la tienda. Vitelio, su mejor amigo, tenía los ojos cerrados. Otros dos estaban encorvados sobre un tablero de latrunculi que estaba entre los dos. El último soldado, otro amigo de Piso, no estaba en la cama. Piso pensó que podía estar en cualquier sitio, las letrinas, en otra tienda, o a la caza de vino o comida. Su mejor opción para conseguir a otros jugadores era Vitelio.

			—¿Alguien quiere echar una partida a los dados? —preguntó Piso, con su optimismo habitual.

			No hubo respuesta.

			—¿Quién quiere jugar a los dados? —dijo con voz más fuerte.

			El ronquido del hombre que tenía enfrente dejó de sonar. Gruñó un par de veces y se dio la vuelta de tal manera que quedó de espaldas a Piso.

			Exhaló un suspiro y miró a los dos que bebían.

			—¿Os interesa?

			—Ya me conoces. No tengo dinero —respondió uno.

			—Ni por asomo. Siempre ganas, gusano —dijo el otro.

			Piso observó a los dos que jugaban al latrunculi.

			—¿Os apetece a alguno de los dos?

			—Ahora la partida empieza a ponerse interesante —fue la respuesta—. Tal vez más tarde.

			Piso observó que Vitelio estaba cada vez más frustrado.

			—¡Chis! ¡Telio!

			—Hum...

			—¡Telio, despierta!

			Vitelio contrajo el rostro delgado y se frotó los ojos con una mano. Lanzó una mirada de irritación a Piso.

			—Más vale que sea bueno. Estaba a punto de montármelo con la puta pelirroja del Huerto de Baco.

			—Es demasiado cara para ti —dijo Piso con un bufido. El Huerto de Baco era uno de los mejores burdeles del pueblo provisional montado en el exterior del campamento y la pelirroja era una de las putas más guapas del lugar. Todos los legionarios querían acostarse con ella pero pocos podían costeársela.

			—En sueños no, imbécil —replicó Vitelio—. Pero ahora me has despertado. ¿Qué quieres?

			—Jugar a los dados. —Piso hizo un gesto desdeñoso—. No con esta panda, sino con alguien de los otros contubernia, o de las tiendas de otra centuria.

			—Recuerdo una noche que empezaste a jugar a los dados —dijo Vitelio con una sonrisa maliciosa—. No acabó bien.

			—Eso fue hace años —espetó Piso, al recordar cómo había dejado sin blanca a otro soldado, de forma totalmente legítima, poco antes de la emboscada de Arminio. El perdedor se había enfadado tanto que él y un grupo de amigos habían atacado a Piso, a Vitelio y a otro compañero poco después. Si Tulo no hubiera aparecido, quizás hubieran muerto apaleados, en vez de acabar amoratados.

			—No ha vuelto a pasar, ¿verdad, cerdo?

			—Supongo que no.

			—¿Entonces vienes? —insistió Piso—. Imagínate que te va tan bien que puedes pagarte a la pelirroja. Si no ganas lo suficiente, yo apoquino la diferencia... para eso están los amigos. —Guiñó el ojo.

			—Vale, vale. —Vitelio se incorporó con un gruñido.

			Piso se incorporó cual largo era y bajó la cabeza para no darse con el techo bajo y esquivó a los jugadores de latrunculi al salir. Aguantando la respiración rebuscó entre el montón de sandalias malolientes que había junto a la entrada de la tienda y encontró su par. En cuanto se las ató, comprobó el monedero. Ahí estaban sus dados de hueso, hechos con los huesos de la cola de una oveja y ponderados lo justo, junto con un puñado de asses y monedas de menor valor, así como unos cuantos sestertii. El perfil carnoso de Tiberio le observaba desde un único denarius de plata. «Tengo de sobra», pensó Piso sabiendo que así tendría que ser. El dado no siempre le daba seises, conseguirlos era un arte inexacto, y hasta dentro de dos meses no iba a cobrar.

			—¿Preparado?

			—Lo estoy desde que me has despertado —repuso Vitelio con severidad cuando se reunió con él en el exterior—. ¿Adónde vamos?

			—Primero por nuestras hileras de tiendas.

			—¿Por qué no vamos directamente a las tiendas de la segunda centuria? —Vitelio bajó la voz—. He oído que hablaban de hacer una reunión ahí.

			Piso dedicó una mirada de advertencia a Vitelio, quien le respondió encogiéndose de hombros. Ambos eran plenamente conscientes de que la muerte repentina de Augusto había hecho aflorar el malestar que existía desde hacía tiempo acerca de las pagas y las condiciones. Un encuentro ilegal no sería el mejor sitio para buscar compañeros de juego, pero teniendo en cuenta que Piso había desplumado a hombres de todos los contubernia de su centuria, no tenía mucho sentido quedarse ahí cerca. Además, quería compañía.

			—Si hablan de lo que sospecho que van a estar hablando, no nos quedamos. No quiero que el centurión de la II me aplaste la cabeza contra la pared y mucho menos Tulo, cuando se entere de lo que tramamos.

			—Iremos con cuidado —masculló Vitelio, que hizo tintinear su monedero.

			De todos modos, Piso decidió probar con los hombres de su misma unidad, pero le cayó una lluvia de insultos en todas las tiendas en cuanto asomó la cabeza y preguntó si alguien tenía ganas de tentar a la suerte. Haciendo caso omiso de Vitelio, que le decía «te lo dije», encabezó la marcha hacia las tiendas de la segunda centuria, situadas cerca de las de ellos. Todavía había mucha luz natural y el otoño aún no había dejado que el frío se instaurase, por lo que había docenas de legionarios charlando, bebiendo y reparando material del equipo en el exterior. La escena no difería de la de otras noches del año, si bien Piso intuyó cierta tensión en el ambiente.

			Los hombres tenían una expresión adusta y hablaban en voz baja. Cuando Piso miraba demasiado tiempo a alguien, le respondían con expresión recelosa. Quizá no fuera la mejor noche para apostar, pensó, antes de decirse que todo iría bien. Casi siempre iba bien. Piso tenía la habilidad de hacer reír a los hombres, lo cual ayudaba a que se sintieran cómodos, y así era más fácil ganarles a los dados. Y más seguro. No obstante, era preferible mostrarse cauteloso y evitar beber vino.

			Piso sorteó las tiendas más cercanas a las de los oficiales de la segunda centuria. No hacían nada malo, pero lo más sensato era evitar el escrutinio de quienes estaban al mando. Algunos centuriones y optiones se dedicaban a criticarlo todo.

			Dos soldados merodeaban cerca del primer par de tiendas, que parecían estar repletas. Al comienzo, Piso no le dio importancia al asunto, pero, a medida que se acercaban, el comportamiento de los hombres cambió, igual que el portero de una taberna calibra el potencial alborotador de los nuevos clientes. Se dio cuenta de que eran hermanos porque eran como dos gotas de agua. Pelo color negro azabache, piel lustrosa y de complexión atlética, eran conocidos en toda la cohorte.

			Esa noche su actitud no tenía nada de hospitalaria.

			—¿Qué queréis? —preguntó uno.

			Piso lanzó una mirada a Vitelio, que alzó las manos con las palmas hacia fuera.

			—Hay una reunión o eso hemos oído. Nos preguntábamos si podíamos participar.

			—Pensaba que quizá también podríamos jugar a los dados —sugirió Piso.

			El gemelo que había hecho la pregunta pareció un poco menos agresivo.

			—¿En qué centuria estáis?

			—Tulo es nuestro jefe —repuso Piso, que encima añadió—: nos lleva a todos bien firmes.

			—Como todos. Cabrones —dijo el primer gemelo con un rugido.

			—Mamones —añadió su hermano—. Podéis entrar, a ver si encontráis sitio. Pero mantened la boca cerrada sobre lo que escuchéis.

			—Sí, sí. —Piso y Vitelio dieron las gracias con voz queda y se internaron en la tienda.

			Estaba tan llena que tuvieron que abrirse camino a codazos y con movimientos ágiles. Piso calculó que había más de una docena de hombres en aquella tienda hecha para ocho. En medio de la tienda había un espacio reducido destinado a unas lámparas de aceite, que otorgaban un brillo anaranjado al interior. Cuando Piso se sentó, hombro con hombro con Vitelio, se fijó en tres soldados de su centuria. Les devolvió el saludo.

			Un legionario de rostro huesudo y pómulos hundidos a quien Piso reconoció había tomado la palabra y hacía pausas a intervalos regulares para que sus palabras pudieran transmitirse a quienes estaban en el exterior. Piso aguzó el oído, pues ya había empezado a preocuparse por lo que decían.

			—Yo digo que no puede ser casualidad —declaró Rostro Huesudo—. Estas cosas no pasan a la vez a no ser que exista un buen motivo. La última vez que oí hablar de unos estandartes que se giran hacia el lado contrario, contra el viento, fue antes de la muerte de Druso, que los dioses lo tengan en su gloria. Fue un mal momento, ¿verdad?

			Su comentario fue recibido con rugidos de acuerdo y plegarias silenciosas.

			—Ayer algunos hombres de la primera cohorte salieron a patrullar y les cayó encima una granizada de piedras de color rojo sangre —explicó Rostro Huesudo—. Esta época asusta.

			—Es verdad. He oído que unos tipos de la Rapax fueron a nadar al Rhenus y vieron unas figuras misteriosas entre los árboles de la otra orilla —explicó un soldado que estaba cerca de la puerta—. No eran hombres de las tribus.

			Piso no sabía si creerse esas historias, pero teniendo en cuenta la cantidad de hombres que se frotaban los amuletos fálicos y pedían el favor de los dioses, era difícil no sentir escalofríos. Hasta Vitelio, que era un hombre de lo más tranquilo, fruncía el ceño.

			—Os digo que ha llegado el momento de hacer algo —aseveró Rostro Huesudo—. Augusto no iba a darnos lo que nos merecemos, lo que se nos debe. Estaba demasiado ocupado escribiendo su biografía y pensando en convertirse en un dios.

			Las carcajadas que se oyeron a continuación eran una mezcla de diversión y nerviosismo, pero nadie intentó pararle los pies a Rostro Huesudo.

			—Tiberio tiene que ser consciente de que a nosotros los soldados no se nos puede dar por supuesto. Queremos recibir un buen trato, ¿verdad? Tenemos derecho a una paga digna, a que los oficiales no sean unos tiranos corruptos y que nos licencien cuando acabemos el servicio. No es mucho pedir, ¿no?

			—¡No! —respondieron los legionarios con un murmullo.

			Rostro Huesudo hizo un gesto con las manos.

			—Tranquilos, hermanos. Mantened la calma. No vaya a ser que el centurión o algún otro oficial cabrón vengan a investigar.

			—¿Qué podemos hacer? —preguntó un soldado con el pelo lacio y canoso—. Hace cinco años que le recuerdo a mi centurión que ya he cumplido mis años de servicio. Como se ha perdido mi historial y no lo puedo demostrar, se ríe en mi cara.

			—A mí me reclutaron a la fuerza después del Saltus Teutoburgiensis —dijo otro—. No debería servir ni un solo día más del tiempo que se me asignó, pero, curiosamente, tampoco encuentran mis documentos. Si mi centurión se sale con la suya, llevaré el uniforme hasta los cincuenta años.

			Una oleada de indignación y de acusaciones similares hizo imposible oír nada más durante cierto tiempo. Rostro Huesudo observó y escuchó con evidente satisfacción y aguardó hasta que se acallaron las voces.

			—Voy a deciros qué vamos a hacer —anunció, bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

			Piso escudriñó los rostros que le rodeaban: transmitían expectación por los cuatro costados. Rostro Huesudo tenía un talento innato como orador, lo cual lo convertía en peligroso.

			—Si queremos vencer, no solo necesitamos a todos los soldados de la V, sino también a los de las demás legiones. Mis compañeros y yo hemos estado tanteando el terreno, por así decirlo, y ha llegado el momento adecuado. ¡Cuesta encontrar a un hombre contento en el dichoso campamento! Todos vosotros conocéis a alguien de otra legión. Hablad con quienes sean. Decidles que estamos todos unidos en esto.

			Los hombres asintieron y sonrieron. Les gustaba la idea. Piso sintió vértigo.

			—Suponiendo que las demás legiones se unan a nosotros, ¿luego qué? —preguntó el legionario de pelo lacio—. Los oficiales solo nos darán una respuesta y no será agradable. —El temor asomó a muchas miradas, pero antes de que se propagara como la enfermedad que era, Rostro Huesudo ya se había puesto a hablar.

			—¡Esto para los oficiales! —siseó, fingiendo dar un puñetazo tras otro—. ¡Y esto! —Entonces se levantó, con la espalda encorvada, y pateó el suelo con las sandalias con tachuelas—. ¡Si ni aun así nos hacen caso, les daremos esto! —Piso se llevó una gran sorpresa cuando Rostro Huesudo imitó el gesto de clavar un gladius, moviendo el brazo adelante y atrás varias veces. Un rugido bajo de animal fue la respuesta a sus actos y Rostro Huesudo sonrió.

			No era una expresión agradable.

			—Escoged con cuidado con quién habláis —advirtió—. Si llega a oídos de los oficiales, os azotarán hasta que apenas os quede un hálito de vida, eso con un poco de suerte. Sin embargo, es importante que corráis la voz con rapidez. Algo así no puede mantenerse en secreto durante demasiado tiempo. Alguien se irá de la lengua y entonces perderemos la oportunidad. —Los fue mirando uno a uno—. ¿Estáis conmigo?

			—Sí —respondieron todos, Piso incluido, para evitar levantar sospechas. Se fijó en que Vitelio hacía lo mismo.

			—En marcha, pues —ordenó Rostro Huesudo—. No hay momento mejor que el presente. Reuníos conmigo aquí mañana por la noche a la misma hora. Con la venia de los dioses, pronto contaremos con cuatro legiones.

			A Piso se le quitaron las ganas de jugar a los dados y Vitelio no puso ninguna objeción cuando sugirió que regresaran a la tienda. Salieron en fila con los demás, cuidándose de evitar la mirada de Rostro Huesudo, y la de los gemelos, que seguían merodeando por la puerta.

			—¿Crees que van en serio? —masculló Piso en cuanto consideró que podían hablar sin que les oyeran.

			—A mí me lo ha parecido.

			—Sé que no cobramos tanto como deberíamos, así son las cosas, pero ¿un motín? Es una locura.

			—Los centuriones como Tulo son una excepción —dijo Vitelio—. Es uno entre diez mil, Piso. Muchos son tipos lo bastante decentes, pero hay muchas manzanas podridas en el cesto. Ya sabes quiénes son, como Septimio, el comandante de la cohorte, y el capullo al que llaman «Tráeme otra».

			El centurión que tenía el vicio de partir las varas de vid en la espalda de sus hombres y pedir recambio era bien conocido en el campamento. Piso agradecía que no fuese su centurión.

			—Se llama Lucilio, ¿no?

			—Sí. No me extraña que los hombres quieran cargarse a hostias a cabrones como él, o cosas incluso peores.

			—Pero una cosa es hablar así y otra hacerlo —matizó Piso.

			Vitelio le dio una palmada en la espalda.

			—Eres un buen hombre, Piso. Demasiado bueno, en cierto modo. Si yo tuviera un centurión como «Tráeme otra», le clavaría una espada entre las costillas a la menor oportunidad.

			El hecho de darse cuenta de que Vitelio no hablaba en broma le resultó casi tan chocante como escuchar la propuesta de Rostro Huesudo de organizar un motín generalizado.

			—¿Quieres participar en ello? —susurró Piso.

			—No estoy diciendo eso —repuso Vitelio—. Pero si Tulo no fuera mi centurión, probablemente querría, sí. Entiendo que a ti no te entusiasma la idea, ¿no?

			—¡Ni hablar! Tulo nos salvó en el bosque. De no ser por él...

			—Tranquilo —dijo Vitelio—. Yo también estaba allí, ¿recuerdas?

			—Sí. —Piso apartó de su mente la imagen de la muerte de tantos amigos y compañeros, muchos.

			—Yo nunca le levantaría la mano a Tulo. Nunca. Lo cual no significa que muchos oficiales no necesiten una buena paliza.

			—¿Pero asesinarlos?

			—Eso no puede acabar bien, lo sé. —Vitelio se mordió el labio, pensativo, antes de añadir—: Sea como sea, Tulo tiene que saberlo.

			Piso sintió que se aligeraba el peso que notaba sobre los hombros. Le habían entrado ganas de acudir a Tulo de inmediato, pero el derrotero que había tomado la conversación le había hecho empezar a dudar de si podía confiar en Vitelio. Sí que podía, lo cual suponía un gran alivio, y no solo porque fueran viejos amigos.

			Lo que tenían por delante, revelar el plan de Rostro Huesudo a Tulo, resultaba incluso más aterrador.

		

	
		
			3

			[image: 22205.jpg]

			Tras pasar un día con su correspondiente noche en la arboleda sagrada circundada por robles cerca de su asentamiento, Arminio regresaba a pie a la casa comunal. Hacía poco que despuntaba el alba. Hacía un día claro, frío y un poco húmedo, una de aquellas mañanas en las que el olor del ambiente indica la llegada inminente del otoño. En el cielo azul que parecía dibujar un arco por encima del bosque, un puñado de vencejos seguía remontando el vuelo y bajando en picado, sus gritos melancólicos eran un presagio de su partida inminente.

			Arminio estaba exhausto por falta de sueño. La cantidad ingente de cerveza de cebada que había bebido la noche anterior le había causado un pesado martilleo en la cabeza. Lo que es peor, el dios del trueno Donar no había enviado ninguna señal de aprobación durante su vigilia, ninguna señal de ningún tipo, a decir verdad. Arminio intentó restarle importancia a su decepción. ¿Por qué tenía que recibir una señal divina? Una cosa así no podía fabricarse, y no es que él fuera un seguidor devoto de las deidades. Comparado con quienes —y eran muchos— creían que cada trueno y tormenta de invierno era obra de los dioses, él era más bien escéptico.

			A pesar de su cinismo, Arminio no era capaz de olvidar la ceremonia brutal que había presenciado de niño en el mismo bosque, ni el tiempo horrendo que tanto había ayudado a sus guerreros durante la emboscada de hacía cinco años. Sus planes entonces habían sido meticulosos, los romanos superados en número, y sus aliados sedientos de sangre romana. El éxito le había parecido probable, aunque lo cierto es que los elementos habían jugado a su favor, para garantizárselo. La forma como había encontrado la última águila romana también había sido asombrosa. A su caballo le había entrado el pánico al ver a un buitre comiéndose un cadáver y había hecho caer a Arminio, que cayó de culo en el fango ensangrentado. Poco después había descubierto el águila dorada envuelta en los pliegues de la capa de un cadáver romano. Mientras los graznidos desdeñosos del buitre le llenaban los oídos, transmitiendo quizá su diversión por haberlo hecho caer del caballo, o incluso un mensaje de Donar, Arminio había sentido realmente que el dios del trueno aprobaba sus actos.

			Habían transcurrido cinco años sin una señal similar.

			Los romanos no habían atravesado el río que llamaban Rhenus demasiadas veces durante ese tiempo, pero eso iba a cambiar. Arminio tenía una legión de espías en los asentamientos situados fuera de los campamentos que salpicaban la orilla occidental y había oído el rumor tantas veces que seguro que algo de verdad había en él. Con la llegada de la primavera, habría que reunir a las tribus por segunda vez y convencer a los jefes de clan de que aceptaran su liderazgo una vez más. Arminio seguía gozando del favor de su pueblo. Podía conseguir una alianza sin el sello de aprobación divina, pensó, pero el apoyo de Donar le facilitaría muchísimo la tarea.

			«Envíame una señal, Gran Dios —pidió—. Lo antes posible.»

			Ahora ya se veía el asentamiento, todo recto por entre las hayas de hojas gruesas y los carpes. Los gritos agudos y las risas de los niños que jugaban se mezclaban con los sonidos más graves del ganado conducido a nuevos pastos. A su izquierda oyó los golpes secos de un hacha de granjero que partía troncos y por la derecha escuchó el parloteo de las mujeres que trabajaban en los huertos. En cualquier momento empezaría a encontrarse a gente, por lo que era importante presentar el aspecto de un líder. Arminio se llevó la palma a los ojos somnolientos, se sacudió los pegotes de barro de los pantalones e hizo acopio de lo que le quedaba de energía.

			Era un hombre grandullón en la flor de la vida, más exuberante que guapo, con una mata de pelo negro y barba poblada del mismo color. Tenía la mandíbula cuadrada, los ojos grises e intensos: del tipo que hacía apartar la mirada a la mayoría. Tal como correspondía a su condición de jefe de la tribu de los queruscos, la túnica granate y los pantalones estampados de Arminio eran de la mejor lana, igual que la capa verde con borlas. La larga espada de caballería —una spatha para los romanos— que colgaba de su tahalí con el borde dorado era una obra de arte por sí sola. Forjada con el mejor acero que el dinero podía comprar, con el mango de palo de rosa y un pomo de marfil, era la niña de los ojos de Arminio. Había matado con ella a muchos romanos y mataría a muchos más, llegado el momento, pensó.

			Cuando salió del bosque tal como había hecho tantas veces a lo largo de los años, Arminio aceleró el paso y caminó como si hubiera dormido toda la noche como un tronco. Enseguida advirtieron su presencia, dado que el sendero solo llevaba a la arboleda sagrada. Los guerreros acodados en las puertas de las casas comunales o que hablaban en grupos reducidos empezaron a acosarle a preguntas. «¿Donar había hablado con él?» «¿La muerte de Augusto era una señal de que los dioses romanos se estaban debilitando?» «¿Cuándo iban a atacar las legiones?»

			Arminio les dijo con una sonrisa confiada que la muerte de Augusto era una especie de regalo de sus propios dioses y que lo más probable era que las legiones de Roma cruzaran el río la primavera siguiente.

			—El nuevo emperador querrá dejar huella, castigarnos. ¿Qué mejor forma que vengarse por lo que le hicimos al imbécil de Varo? Pero le daremos una buena lección, ¿verdad? ¡Le daremos semejante paliza a las legiones que nunca más volverán!

			Los guerreros bramaron que estaban de acuerdo, lo cual permitió que Arminio continuara sin que le hicieran más preguntas, cosa que agradeció. El cansancio y la resaca le habían dejado sin su elocuencia habitual. Lo único que quería era caer rendido en la cama durante unas horas y olvidarse del mundo. Si su esposa Tusnelda rondaba por ahí, quizá la convenciera de yacer con él un rato. No había forma mejor ni más rápida para hacer dormir a un hombre, pensó, que vertiendo su semilla en una mujer.

			Sus esperanzas de yacer con Tusnelda aumentaron cuando la oyó cantar en su casa, situada en medio de la aldea. Aceleró el paso. Esbelta como una gacela pero con curvas femeninas, tenía una melena castaño oscuro y unas facciones dignas de una diosa. Había sido —no, seguía siendo—, se corrigió a sí mismo, la envidia de todos los guerreros queruscos. Arminio la había deseado desde el momento en que le puso los ojos encima, en una reunión de tribus celebrada hacía unos años en que la asistencia había sido masiva. El hecho de que fuera hija de Segestes, líder de otra facción querusca y enemigo encarnizado de Arminio, no había hecho sino que el cortejo fuera más intenso. Para cuando Segestes se enteró de su romance, ya era demasiado tarde. A Tusnelda no le había importado que su padre estuviera o no de acuerdo.

			En vista de la oposición de Segestes a su matrimonio, no era de extrañar que siguiera rechazando las propuestas de Arminio de aliarse contra los romanos. Arminio se encogió de hombros al entrar en la casa. Si la negativa de Segestes era el precio de la mano de Tusnelda, él había salido ganando. Conseguir la lealtad de otro grupo del pueblo querusco habría resultado útil, pero había otras tribus que se sumarían a él para luchar contra los invasores, mientras que solo había una Tusnelda.

			La encontró en la zona de cocinar, situada al fondo de la casa, cerca de donde dormían. A ella se le iluminó la mirada en cuanto le vio, lo cual encendió la entrepierna de Arminio.
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