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			A través del altavoz, el órgano de la artista llegó muy bien y sin parásitos en todos los registros. Hubo que eliminar ciertas peculiaridades lingüísticas que se prestaban poco para la película sonora. 




			 




			FILM KURIER (1929) 




			 




			¿Sirve pues la película sonora al que carece de alma? Mi querido oyente: al servicio de quien esté dependerá sólo de nosotros. 




			 




			FRITZ VON UNRUH (1929) 




			 




			What have I become? 




			My sweetest friend 




			Everyone I know  




			Goes away in the end  




			You could have it all 




			My empire of dirt 




			I will let you down  




			I will make you hurt 




			 




			NINE INCH NAILS (1994) 




			



			


	    




 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
Viernes, 




			
28 de febrero de 1930 
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			El haz de luz baila en la oscuridad todavía más inquieto que de costumbre, en su opinión, revoltoso y travieso. Hasta que el centelleo se serena y adquiere formas. 




			Los rasgos dulces de un rostro que sólo la luz dibuja en la pantalla. 




			El rostro de ella. 




			Sus ojos abriéndose. 




			Y mirándole. 




			Cincelados en luz para la eternidad, rescatados por siempre jamás de la fugacidad. Siempre que lo desee y con la frecuencia que se le antoje los hará brillar en esa habitación oscura, en esa oscura vida. 




			Su vida. Una vida cuya desconsolada oscuridad sólo logra alumbrar una única cosa: el danzarín haz de luz de un proyector sobre una pantalla. 




			Ve cómo se abren los ojos de la mujer. Lo ve porque lo sabe. Porque sabe exactamente lo que ella siente. Algo ajeno a ella y para él tan familiar. Se siente muy cercano a ella. Casi como en ese momento inmortalizado en la pantalla. 




			Ella lo mira y comprende. Cree comprender. 




			Se lleva las manos al cuello como si temiera ahogarse. 




			No siente ningún dolor fuerte, sólo nota algo distinto. 




			Que falta algo. 




			Su voz. 




			Quiere decir algo pero no está. 




			Ha desaparecido esa voz falsa. Esa insoportable voz que no le pertenece. Se ha liberado de esa voz que había tomado de repente posesión de ella como una fuerza extraña y maligna. 




			Los ojos más bien expresan sorpresa que espanto, ella no entiende. 




			Que él la ama, que ha obrado de este modo sólo por amor a ella, a su naturaleza auténtica y angelical. 




			Pero no se trata de lo que ella entienda. 




			Entonces abre la boca y es como antes. Por fin vuelve a oírla. Por fin oye de nuevo su voz. Su verdadera voz, que es eterna y de la que nadie puede privarla, que permanecerá en el tiempo y nada tiene de la inmundicia y banalidad del presente. 




			La voz que lo cautivó cuando la oyó por primera vez. La manera en que ella le hablaba únicamente a él pese a todos los que estaban sentados al lado. 




			Apenas si soporta el modo en que ella lo observa. Ha mirado más allá del borde, lo ha visto todo, dentro de poco perderá el equilibrio. 




			El instante en que cae al suelo. 




			Su mirada, que se transforma de repente. 




			El presentimiento de la muerte en sus ojos. 




			La conciencia de morir. 




			Morir ahora. 




			No hay vuelta atrás. 




			La muerte. 




			Ha llegado. 




			A sus ojos. 
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			El hombre con traje de etiqueta oscuro dirigió una sonrisa tranquila al vestido de seda verde. Permaneció inmóvil con una mano en el bolsillo y, sosteniendo con la otra una copa de coñac, no retrocedió ni un paso. Ni siquiera un breve resplandor se vio en sus ojos cuando la mujer con el vestido de noche se quedó parada a pocos centímetros de él. 




			La seda verde subía y bajaba al ritmo de una respiración agitada. 




			—¿He oído mal? —jadeó la mujer. 




			Él bebió un trago. 




			—Cuando contemplo sus cautivadoras orejas, me resulta inimaginable que pueda haber oído mal con ellas. —La sonrisa del hombre fue convirtiéndose en una especie de mueca burlona. 




			—¿Entonces cree realmente que puede hacerme algo así? 




			Su ira parecía gustarle, cuanto más se encolerizaba ella, con mayor insolencia sonreía él. Hizo una pausa como si tuviera que madurar la respuesta. 




			—Creo que sí —respondió luego con un gesto de reconocimiento—. Si no me equivoco, esto es justamente lo que le ha hecho el señor Von Kessler, ¿no es cierto? 




			—¡No pienso que esto sea de su incumbencia, mi querido «conde» Thorwald! 




			Él observó divertido que ella ponía los brazos en jarras. En la ventana se produjo un destello. 




			—Esto no es una respuesta —dijo él, bajando la vista a la copa de coñac. 




			—¿Le basta «esto» como contestación? 




			Mientras pronunciaba esa frase había levantado el brazo. Él cerró los ojos a la espera de una buena bofetada. Pero no se produjo. Un grito que parecía proceder de otro mundo fue suficiente para congelar en un instante una serie de movimientos. 




			—¡Corten! 




			En una fracción de segundo los dos permanecieron tan inmóviles como en una fotografía, luego ella dejó caer la mano y él abrió los ojos, los dos volvieron la cabeza para mirar hacia la oscuridad, hacia donde el plató en que se encontraban era sustituido por un suelo de hormigón sucio. La mujer entrecerró los ojos ante la pared de luz, sólo distinguía vagamente la silla plegable donde se sentaba el hombre que, con dos simples sílabas, lo había echado todo a perder y que ahora se ponía en pie, colgaba los auriculares en la silla y penetraba en la zona iluminada, un hombre fibroso, con el nudo de la corbata flojo y la camisa arremangada. Acababa de soltar tal grito que todos se habían sobresaltado, pero ahora su voz sonaba suave como el terciopelo. 




			—Has pronunciado las últimas palabras en la dirección equivocada, Betty, tesoro mío —señaló—. Los micrófonos no te han captado. 




			—¡Los micrófonos, los micrófonos! ¡No aguanto esta palabra, Jo! ¡No tiene nada que ver con el cine! —Una breve mirada de reojo al técnico de sonido bastó para hacer enrojecer al hombre que estaba junto a los interruptores—. El cine —prosiguió ella— es luz y sombra, ¡no tendría que estar explicándoselo al gran Josef Dressler! ¡Es mi rostro sobre el celuloide, Jo! No actúo en los..., ¡micrófonos! 




			Puso el acento sobre la última palabra que resonó como si se estuviera refiriendo a una especie de insectos recién descubierta y particularmente repugnante. 




			Dressler tomó una profunda bocanada de aire antes de responder. 




			—Sé que no necesitas la voz, Betty —dijo—, pero esto pertenece al pasado. ¡Con esta película empieza el futuro! ¡Y el futuro habla! 




			—¡Tonterías! Hay muchos que no se dejan confundir y todavía ruedan películas como es debido. Sin micrófonos. ¿Crees que el gran Chaplin se equivoca? ¿Quién tiene la certeza absoluta de que el cine sonoro no sea tan sólo una moda que todos siguen por el momento y que pronto caiga en el olvido? 




			Dressler la miró sorprendido, como si no fuera ella quien hubiera hablado. 




			—Yo la tengo —contestó—. Todos la tenemos. Y tú también. El cine sonoro está hecho a tu medida, tú estás hecha para el cine sonoro. Él te hará realmente grande. Sólo tienes que preocuparte de una cosa: de hablar en la dirección correcta. 




			—¡Pensar! ¡Si interpreto un papel, tengo que vivirlo! 




			—Claro. Vive el papel. Pero vívelo hablando hacia Victor..., y toma impulso para el bofetón cuando hayas concluido tu intervención. 




			Betty asintió. Él añadió: 




			—Y no golpees tan fuerte como en los ensayos, sólo tienes que rozarlo. El bofetón no debe oírse, sólo el trueno. 




			Todos rieron, incluso Betty. El enfado se había disipado, el ambiente se había relajado. Sólo Jo Dressler era capaz de conseguirlo. Betty lo amaba por esa razón. 




			—Y ahora, desde el principio, ¡repetimos la escena ahora mismo! 




			El director regresó a su sitio y se colocó los auriculares. Betty volvió a tomar posición junto a la puerta y Victor se quedó al lado de la chimenea y adoptó la expresión inicial. Mientras que entre bastidores reinaba todavía una animada actividad, ella aprovechó el tiempo para concentrarse en su papel. La empleada de un hotel que, por amor a su jefe, se hace pasar por la hija de un millonario y sufre las consecuencias, indignada por las acusaciones que le arroja un embaucador de poco fiar. Un embaucador al que besará al final de la escena y que en realidad no está dándose aire, sino que más bien actúa con modestia. 




			El sonido y la cámara volvieron a ponerse en marcha y en el estudio reinó un silencio sepulcral. 




			La claqueta rompió el mutismo. 




			—¡Tempestad de amor, veintitrés, segunda! 




			—Aaaacción —oyó decir la actriz a Dressler. 




			Victor arrancó con sus impertinencias y ella volvió a indignarse. Era una indignación de película. Sabía exactamente dónde estaba la cámara, siempre lo sabía, pero era capaz de actuar como si no existiera ningún ojo de cristal que captase cada uno de sus movimientos. 




			Había alcanzado la posición junto a la chimenea y propinado un bofetón a Victor. Un robusto micrófono colgaba justo por encima de la cabeza del actor, ella intentó hacerle tan poco caso como el que dedicaba a las cámaras, sólo tenía que hablar con Victor, entonces también hablaría hacia el micrófono, era muy fácil, Jo tenía razón. Sintió lo buena que era. Si Victor no metía la pata, algo con lo que por desgracia siempre había que contar, tendrían lista la escena. Captó el relámpago, llegó en el momento justo. Luego se dejó llevar por su propio ritmo, contó despacio hacia atrás mientras pronunciaba las últimas palabras de la escena. 




			—¿Le basta «esto» como contestación? 




			Ahora. 




			Justo ahora el bofetón. 




			Notó el contacto con el rostro del hombre. ¡Pero había golpeado demasiado fuerte! Bueno, Victor sobreviviría. Así la pelea tendría un efecto más realista. 




			Entonces se percató de que algo no iba bien. 




			No se oyó el trueno. 




			En lugar de eso hubo un sonido metálico y agudo, un leve «plinc»; una pequeña pieza de metal debía de haber chocado contra el suelo a sus espaldas. 




			Cerró los ojos. ¡No! ¡No, por favor! 




			¡Que no fuera una loca avería técnica! ¡No ahora que lo había hecho tan bien! 




			Pero sí. 




			—Mierda —oyó mascullar a Dressler—. ¡Corten! 




			Pese a que tenía los ojos cerrados notó que la luz cambiaba. Antes de abrir los párpados notó el golpe. Un golpe como de un martillo gigante, un único y violento impacto que se le descargó en el hombro, en el brazo, en la nuca. Cuando volvió a abrir los ojos, ya estaba en el suelo. ¿Qué había pasado? Oyó crujir algo y notó que procedía de su cuerpo, algo en ella debía de haberse roto. El dolor la envolvió de forma tan directa y brutal que por un momento se le nubló la vista. Vio en el techo del estudio las telas y los andamios de acero, el semblante horrorizado de Victor contemplándola antes de que desapareciera de su campo visual. 




			Quería levantarse, pero le resultaba imposible, quería irse porque algo le abrasaba el rostro, le abrasaba las manos, todo el costado izquierdo y el dolor era insoportable. Ni siquiera podía volver la cabeza, algo la presionaba contra el suelo y la abrasaba. Todo en ella quería rebelarse contra el dolor, pero las piernas no le obedecían, ya no se movían, nada se movía en su cuerpo; como un ejército amotinado desobedecía todas las órdenes. Olía a pelo chamuscado y piel quemada. Oyó que alguien gritaba, confirmó irritada que debía de ser su propia voz, y, sin embargo, le parecía que era otro el que gritaba, como si no pudiera ser ella, como si eso no fuera en absoluto propio de ella, que gritaba. Sentía dolor y simplemente no quería moverse más, sólo quería gritar, gritar, gritar y gritar. 




			El rostro de Victor volvió a aparecer, había dejado de ser un rostro para convertirse en una mueca, con los ojos desorbitados que la miraban fijamente, la boca extrañamente torcida, no el rostro del protagonista de la película, decidido sin embargo. Sólo cuando vio precipitarse sobre ella el agua, que como una medusa informe e infinitamente larga pareció suspenderse en el aire antes de alcanzarla, sólo en ese instante eterno supo lo que él hacía. 




			Y supo que era lo último que vería en su vida. 




			Luego sólo quedó la luz. Una luz resplandeciente que la rodeaba por entero, no, no la rodeaba: ella misma fue luz por una fracción de segundo, se convirtió en parte de una claridad jamás experimentada y vio con tanta nitidez como nunca antes. Y supo que era justamente esa claridad la que la arrojaría para siempre e irreversiblemente a la oscuridad. 
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			«Sch. se defendió con fuerza. Pero Baumgart la tendió sobre las espaldas e intentó bajarle las calzas largas. Cuando lo amenazó con gritar si no la dejaba, Baumgart pensó sarcástico que ella ya podía gritar porque ahí nadie la oiría. En el segundo altercado, Sch. dijo que prefería morir antes que ser suya por la fuerza, a lo que Baumgart contestó: “Entonces debes morir...”» 




			—¿Desea el señor algo más? 




			—Entonces debes morir —farfulló él. 




			—¿Cómo dice? 




			Rath levantó la vista de la revista. El camarero estaba junto a su mesa sosteniendo una bandeja llena de vasos sucios. 




			—Ah, nada —contestó Rath—. Ya estoy servido. 




			—¿El señor quiere que le traiga algo más? 




			—Por el momento, no, gracias. Estoy esperando a una persona. 




			—Como guste. 




			El camarero recogió de la mesa las tazas vacías de café y se marchó. Un pingüino ofendido. Rath observó cómo se alejaba llevando la bandeja en equilibrio entre las mesas. El café se iba llenando lentamente. Pronto debería defender la silla libre que había a su mesa. 




			Llegaba demasiado tarde. Por lo general nunca se retrasaba. ¿No había entendido de qué se trataba? ¿O tal vez no acudía porque sí lo había entendido? 




			Ella no debería haberlo llamado al despacho. Simplemente no lo había entendido. Sólo quería hacerle un favor, como tantos otros favores que él no le había pedido y ella insistía en hacerle. Era la única razón por la que había querido quedar urgentemente con él en el Resi; como era renano le gustaría, y enseñarle las invitaciones para el baile de disfraces. 




			Fasching! 




			¡Sólo esa palabra! 




			Así llamaban ahí el carnaval, «Fasching». Rath sospechaba lo que le esperaba: disfraz a la fuerza, vino a la fuerza, alegría a la fuerza, te amo a la fuerza, nuncanossepararemos a la fuerza. 




			La desdichada llamada telefónica le había recordado sin piedad lo que Kathi realmente era: una relación de noche de fin de año que se había prolongado demasiado en el año nuevo. 




			La había conocido poco antes de la medianoche, habían brindado juntos por el nuevo año y se habían besado estando ambos algo achispados. Luego habían ido juntos a la ponchera junto a la que un avispado, ya de buen principio, echaba por tierra todas las esperanzas de quien no quería oírlo al afirmar que no estaban en la nueva década, sino que había todavía que esperar a que empezara el año 1931, pues 1930, según una correcta interpretación matemática, todavía se consideraba el último año de la década de los veinte. 




			Rath había sacudido la cabeza y llenado los vasos de ponche mientras Kathi había escuchado fascinada al matemático con vocación de misionero. Había tenido que arrancarla literalmente de ese pelmazo y llevarla de vuelta al porche, desde donde los invitados admiraban los fuegos artificiales en el cielo nocturno que cubría Charlottenburg, y conducirla a un rincón oscuro donde volvieron a besarse mientras alrededor la gente reía y voceaba y los cohetes silbaban y estallaban. La besó con violencia, hasta que ella dejó escapar un pequeño y agudo grito de dolor. Le sangraba el labio y se lo quedó mirando un momento tan asombrada que él tuvo que pensar en una disculpa. Pero luego ella rio y lo atrajo hacia sí. 




			Ella lo tomó por pasión; pero en realidad se trataba de rabia, de una agresividad innombrable que se abrió camino y se desahogó con una inocente, también más tarde cuando ella se lo llevó a una pequeña buhardilla y él se desató como si hiciera un siglo que no estaba con una mujer. 




			Ella lo llamaba «amar». 




			Y llamaba «pasión» a la rabia de Rath. 




			Tan equívoco como todo lo que ocurrió luego era su «amor», como ella designaba eso que había entre ellos y para lo cual él no encontraba nombre, eso que había empezado con fuegos artificiales y buenos deseos de futuro y que, sin embargo, no tenía desde su comienzo ningún futuro. Él ya lo había sospechado durante el primer beso, cuando el alcohol y las hormonas arrojaban a un lado tales reflexiones; a más tardar lo había sabido la mañana del primer día del año nuevo cuando ella, con expresión enamorada, le había llevado un café recién hecho a la cama. 




			Al principio se había alegrado por el café. Luego había visto la expresión embelesada de la muchacha. 




			Se había bebido el café y había sonreído cansino. 




			Su primera mentira. La primera de las muchas que seguirían. Sin que él quisiera mentir, sí, a veces sin que supiera en absoluto que estaba mintiendo. Con cada día que pasaba su mentira se había hecho más grande, con cada día, más insoportable. Debería habérselo dicho mucho tiempo atrás. 




			Su voz, que antes salía del auricular, su conversación tan forzadamente alegre sobre el baile de carnaval, sobre la cita y los trajes y otras tonterías sin importancia, le habían abierto los ojos. Había llegado el momento, el momento definitivo de terminar con todo eso. 




			Pero no por teléfono. Y de ninguna manera por el teléfono de la jefatura. Rath había echado un vistazo a Gräf, el secretario de la Criminal que hojeaba concentrado un expediente, y había quedado sin más con Kathi en Uhlandeck. Para hablar. 




			—¿Qué vas a hacer en la Ku’damm, no tenemos que ir hacia Schöneberg? —preguntó Gräf sin levantar la vista del expediente. 




			—Tú irás a Schöneberg. 




			Rath había tendido al secretario la llave del coche y se había quedado en Uhlandeck. Kathi trabajaba muy cerca. 




			Y sin embargo no aparecía. 




			Rath volvió a abrir los Cuadernos Mensuales de Criminología que estaba leyendo antes de que apareciera el camarero. El consejero de la Policía Criminal, su jefe en la Alexanderplatz, informaba acerca de las espectaculares investigaciones que se estaban llevando a término en Dusseldorf, unos asesinatos en serie, espantosos y sin resolver, en los que Gennat y un par de compañeros de trabajo berlineses, muy escogidos, contribuirían a poner sobre la pista a la Policía Criminal del lugar. Rath había rechazado acompañarlos, aunque sabía que con esa negativa decepcionaba al Buda y ponía trabas a su propia carrera: ser elegido por Gennat era una distinción, algo que uno no se limitaba a rechazar. No obstante, hasta el mismo padre de Rath le había aconsejado que no regresara a la provincia del Rin, incluso si sólo iba hasta Dusseldorf y no llegaba a Colonia. El director de la Policía Criminal, Engelbert Rath, había dicho que era demasiado peligroso, pues LeClerk y sus diarios podían enterarse de que Rath todavía trabajaba de policía y entonces no habría servido para nada todo lo que se había hecho en un año. 




			¡Qué fastidio! La serie de asesinatos de Dusseldorf constituía uno de los casos delictivos más espectaculares de Prusia desde hacía años: nueve asesinatos, además de varios intentos de homicidio en el transcurso de pocos meses. La Policía de Dusseldorf había partido de la suposición de que existía un único autor de los hechos y había desencadenado con ello una histeria incontrolada. Gennat no había tomado en cuenta ninguna de esas conclusiones precipitadas y había destacado las particularidades de cada uno de los asesinatos de Dusseldorf. Un caso hecho a la medida de los Cuadernos mensuales. En cada número, Gennat informaba acerca del estado de las investigaciones que, pese a la prominente ayuda berlinesa, seguían sin avanzar. A falta de otros incidentes dignos de mención, Gennat había confeccionado una meticulosa lista de las víctimas: los nueve muertos, pero también cuatro heridos graves y cinco heridos leves, todos en el plazo de pocos meses en el área de Dusseldorf, constaban en el informe. La empleada del hogar de veintiséis años, Sch., cuyo destino describía Gennat con tanto énfasis, había sobrevivido con heridas graves porque habían interrumpido al autor del delito. 




			Rath había leído todas las secuelas mientras seguía con sus tareas y se ocupaba de trabajillos de poca monta. Los restos que el comisario jefe Böhm le tiraba debajo de la mesa, pues precisamente al bulldog Böhm había confiado Gennat la dirección de la Inspección de Homicidios en la Alex durante su ausencia. Para Gereon Rath eso representaba tener que ocuparse de absurdas tareas de recadero o, como mucho, de los casos que nadie quería investigar. Como el de Isolde Heer, que dos días antes, en Schöneberg, había abierto el horno de la cocina de gas sin llegar a encenderla: suicidios que daban mucho trabajo pero con los que estaba garantizado que no se corría el riesgo de cubrirse de gloria. En ese período abundaban casos de ese tipo, la coyuntura del invierno favorecía los suicidios. La Policía Criminal de las comisarías respectivas se ocupaba de la mayoría de ellos, pero siempre había un par que se desviaba a la Alex. Y allí iban a parar con toda seguridad al escritorio de Gereon Rath. 




			Un trabajo deprimente. 




			Rath hojeó la revista y buscó el pasaje en que el camarero le había interrumpido. 




			«A continuación, Sch. sintió de repente una cuchillada o un corte en el cuello y pidió ayuda a gritos. Creyó oír voces respondiendo a su llamada de auxilio. Baumgart iba clavándole el cuchillo de forma arbitraria por delante y al final le asestó una fuerte puñalada en la espalda. A continuación, como ya se ha mencionado varias veces, se rompió la punta del puñal y se quedó insertada en la espalda...» 




			—¡Llamada para el comisario Rath! —Un botones circulaba entre las hileras de mesas llevando en alto un rótulo de cartón en el que se leía la palabra «teléfono» escrita en letras mayúsculas—. ¡Comisario Rath, teléfono! 




			Rath necesitó un par de segundos para percatarse de a quién se refería y levantó la mano como en la escuela. Algunos volvieron la cabeza hacia él cuando el botones se acercó a la mesa. 




			—Si hace el favor de seguirme... 




			Rath depositó el diario sobre la mesa para indicar que estaba ocupada. Mientras seguía el rótulo de cartón en dirección a la cabina telefónica, especulaba con la idea de que Kathi iba a darle una negativa por teléfono. ¡Si así lo prefería! Entonces deberían acabar con el asunto justamente por teléfono. 




			—Cabina dos —señaló el botones. 




			Había dos teléfonos detrás de unas puertas acristaladas de madera oscura. Sobre la de la derecha había una lamparilla encendida. El botones señaló hacia el dos de latón brillante que estaba junto a la lamparilla. 




			—Descuelgue simplemente el auricular —dijo—. La llamada ya está pasada. 




			Rath entró y cerró la puerta. Apenas se oía el murmullo de las voces del local. Cogió el auricular, inspiró hondo y habló. 




			—¿Rath? ¿Es usted? ¡Por fin! 




			—¿Señor comisario jefe? —preguntó Rath. No hacía falta. Sólo había una persona capaz de ladrar así por teléfono. 




			El comisario jefe Wilhelm Böhm. 




			El Bulldog tenía un olfato infalible para pillarlo en falta. 




			—¿Por dónde anda ahora, hombre? Debería informar a sus colaboradores algo mejor. La señorita Voss ni siquiera ha podido decirme qué está haciendo usted en el área oeste. 




			—Isolde Heer —masculló Rath—. Ya se ha comprobado el suicidio. El informe está prácticamente listo. Mañana estará en su escritorio. 




			—¿Se ha vuelto escritorzuelo? Si no es así, ¿cómo es que escribe los informes en un café? 




			—Hay un testigo que vive en las proximidades y nos hemos citado delante del... 




			—Bueno, me da igual. Déjese de tonterías y píllese a su asistente de la Criminal... 




			—Secretario... 




			—Y póngase camino de Marienfelde. Estudio Terra. Accidente mortal. Acaba de entrar. Los colegas de la doscientos dos han solicitado que investiguemos. Es más complejo de lo que parece. 




			O bien los compañeros de la comisaría 202 estaban ansiosos por acabar puntualmente la jornada laboral. 




			—Un accidente —dijo—. Suena interesante. ¿Qué tipo de estudio es? 




			—Terra. De cine. Alguien se ha caído de un andamio o algo así. Le he enviado un coche, los compañeros ya saben el camino. 




			—Entonces sólo me queda darle las gracias. 




			Böhm fingió no haber notado el sarcasmo de la respuesta de Rath. 




			—Ah, señor comisario —se limitó a responder—, hay algo más. 




			¡Mierda! ¡Nunca hagas enfadar a tus superiores! 




			—¿Sí? 




			—Mañana a las cinco entierran a ese tal Wessel. Quiero que eche un vistazo al espectáculo. Con discreción, claro. 




			¡Naturalmente! ¡El Bulldog había encontrado algo más para fastidiarle el fin de semana! La combinación ideal: una tarea ingrata, para la tarde del domingo, que tenía libre, como sumun; y, con toda garantía, sin la menor relevancia para otras investigaciones. 




			—¿Y qué es lo que tengo que observar allí, señor comisario jefe? —preguntó Rath. No veía el menor interés en ir a gandulear por el cementerio al día siguiente, no en un caso que se había calentado así, políticamente, y en el que hacía tiempo que se había aclarado el desarrollo del crimen. Tal vez podía ser interesante para la Policía Política, pero no para la Inspección A. 




			—No tengo por qué explicarle cómo trabaja la Policía Criminal —respondió en tono grosero Böhm a través del auricular—. Tarea rutinaria. ¡Limítese a mantener los ojos bien abiertos! 




			—Como usted diga, señor comisario jefe. 




			Sobraba la despedida cordial, el Bulldog ya había colgado. 




			Acudir al sepelio de las víctimas de asesinato formaba parte, eso era cierto, de las tareas rutinarias de la Inspección A; pero estaba claro que el entierro del día siguiente más bien semejaría una manifestación política y estaba garantizado que no arrojaría más luz sobre un caso que era, sin más, tan claro como el agua: un par de semanas atrás un proxeneta había disparado una bala en la boca a un joven jefe de las SA que le había quitado la amiguita. El hombre ya llevaba seis semanas en prisión preventiva y había confesado, de hecho había invocado la legítima defensa pese a que había penetrado con violencia en la casa junto a un par de compañeros comunistas. La víctima había muerto en domingo y el diario de Goebbels, Angriff, había convertido al joven, que se había enamorado de una puta y había pagado por ello con la vida, en un santo, un mártir del movimiento, un «testimonio de sangre», como lo llamaban los Völkisch, los populistas. Como consecuencia, el ambiente estaba caldeado. La policía contaba con que se producirían encontronazos entre nazis y comunistas y había preparado un par de unidades formadas por aproximadamente un centenar de agentes de Seguridad. Böhm pretendía enviarlo a ese infierno. Tal vez el comisario jefe esperaba que algún nazi o comunista se lo cargara por descuido a él. 




			Rath permaneció al teléfono, llamó a Schöneberg y consiguió hablar con Gräf, que todavía estaba en la casa de Heer. Cinco minutos más tarde se encontraba en la acera del Uhlandeck y esperaba. Kathi seguía sin aparecer. Y ya era demasiado tarde para una discusión. 




			Böhm no le había concedido el Mordauto, el coche especial de Homicidios. Un Opel verde del servicio de vehículos esperaba en segunda línea en la Ku’damm. El secretario de la Criminal, Czerwinski, sacó su excesivo y pesado cuerpo del asiento del acompañante cuando vio al comisario y abrió la puerta trasera. Al volante se hallaba el asistente de la Criminal Henning. Rath suspiró. Plisch y Plum,[1] como llamaban en el Castillo a los dos inseparables compañeros, no eran precisamente los criminalistas más ambiciosos de la Alex, y tal vez por ello Böhm siempre se los agenciaba. Henning se llevó la mano al sombrero cuando Rath se metió, a duras penas, en el asiento trasero. Unos bastones de madera largos y pesados y una caja deforme no le dejaban apenas espacio. 




			Rath maldijo. 




			—¿Qué es esto? 




			—La máquina de fotografiar —respondió Henning—, no cabe en el maletero de este Opel de mierda. 




			—¡En el Mordauto sí que cabía! 




			Henning se encogió de hombros excusándose. 




			—Lo necesita Böhm —apuntó. 




			—Para ir en él al Aschinger, ¿verdad? 




			Henning rio de forma premeditada, como se esperaba que hiciera alguien de su rango cuando un comisario soltaba un chiste. En cuanto Czerwinski volvió a tomar asiento en el lugar del acompañante el asistente de la Criminal arrancó. El Opel giró haciendo rechinar los neumáticos y cambió de carril. Rath se golpeó la cabeza con la bisagra de la capota y soltó una invectiva. Cuando el vehículo doblaba la Joachimsthalter Strasse, creyó distinguir el abrigo rojo de Kathi por el retrovisor. 
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			El estudio cinematográfico estaba muy cerca del hipódromo. Henning aparcó justo al lado del Buick color arena, que ya estaba en el patio. Gräf se había dado prisa; la perspectiva de investigar algo más que ese deprimente suicidio, aunque fuera un mero accidente, parecía haberlo estimulado. Al menos era un accidente en un estudio cinematográfico. Tal vez se cruzaran con Henny Porten.[2] 




			El recinto estaba rodeado por un largo muro de ladrillo. El estudio en sí se erigía algo apartado de la calle y parecía un invernadero demasiado grande, una montaña de cristal algo desplazada en medio de la sombría arquitectura industrial prusiana de esa zona. En la entrada hacía guardia un agente de Seguridad de la comisaría 202 tan discreto que apenas se distinguía el uniforme azul desde la calle. 




			—Por aquí, señores —dijo cuando Rath le mostró la placa, al tiempo que señalaba una gran puerta de acero—. Su compañero ya está dentro. 




			—¿Qué ha sucedido? —preguntó Rath—. Sólo nos han comunicado que se ha producido un accidente. 




			—Le ha tocado a una actriz. En medio del rodaje. No sé más —fue la respuesta, dada con un fuerte acento berlinés. 




			Detrás de Rath se oyó un jadeo. Henning se afanaba debajo de la máquina de fotografiar que con tanto esfuerzo había sacado del Opel. El agente abrió la puerta de acero y el flaco asistente de la Policía Criminal hizo maniobras con la cámara y el voluminoso trípode para franquearla. Rath y Czerwinski lo siguieron. 




			En el interior, nada se veía de las enormes ventanas que daban un aspecto tropical al edificio por fuera, ya que unos pesados paños colgaban del techo y también las paredes estaban cubiertas por entero de tiras de tela. Henning, con su pesada carga, tuvo que prestar atención para no tropezar con los cables que serpenteaban por todo el suelo y con otros que estaban tendidos a través de la habitación. Rath se desplazó con prudencia entre la selva de cables y miró alrededor. Estaba todo abarrotado de equipos técnicos. Focos sobre trípodes y un armario de cristal en medio que parecía un austero confesionario. Tras la hoja de cristal gruesa, pero resplandeciente de lo limpia que estaba, Rath distinguió la silueta de una cámara de cine. Una segunda cámara estaba con el trípode sobre un carro, embutida en una pesada caja de metal de la que sólo asomaba el objetivo. Al lado, con unos auriculares encima, se hallaba un pupitre de mando de aire futurista con incontables reguladores, tubos y lamparitas centelleantes. Del pupitre salía hacia atrás un cable grueso, otros más delgados lo unían a una especie de horca de la que colgaban dos micrófonos plateados y negros que pendían como dos arañas gruesas sobre un salón cuyo suelo se hallaba totalmente despejado de cables e instalaciones técnicas: un escenario caro, muebles oscuros de cerezo, incluso una chimenea; parecía como si la elegante habitación de un hotel se hubiera instalado en el sitio erróneo. El mismo efecto de estar fuera de lugar producía el puñado de personas que trabajaba en medio de tal refinamiento: gente en mangas de camisa o con mono de trabajo gris y blanco. El único ser humano que llevaba traje de etiqueta en armonía con el entorno estaba sentado algo apartado en una de las sillas plegables situadas alrededor del plató, entre los trípodes de los focos y los cables, era un hombre rubio que había escondido el rostro entre los brazos. Una mujer joven con un traje gris topo parecía querer consolarlo, se había inclinado sobre él y estrechaba la cabeza del hombre contra su vientre gris. De vez en cuando, el hombre dejaba escapar un sollozo sonoro, la única resonancia perceptible ahí, pues el grupo del plató hablaba tan bajo que se diría que todavía se estaba rodando una película sonora, como advertía con unas insistentes señales luminosas el cartel exterior sobre la puerta. 




			Rath pasó por detrás de Henning, junto al trípode de un voluminoso foco, en dirección a la escena del suceso. Dirigió un gesto de asentimiento al asistente de la Criminal y éste dejó el pesado trípode en el suelo dando un golpe tan fuerte que todos se volvieron. El montón de personas apiñadas se aclaró un poco y Rath reconoció a Gräf junto a dos agentes de Seguridad. Y entonces comprendió por qué nadie ahí hablaba en voz alta, por qué se atrevían únicamente a susurrar. A los pies de Gräf, una seda de color verde oscuro, formando casi con elegancia unos pliegues, relucía como drapeada para una pintura, si bien ocultaba en realidad el cuerpo de una mujer plegado de una forma poco natural. Era imposible reconocer el rostro, la mitad del cual estaba totalmente desfigurada, con la piel carbonizada, en carne viva y con ampollas reventadas. La otra mitad estaba en gran parte cubierta y permitía suponer lo hermoso que debía de haber sido ese rostro. Rath pensó de forma automática en una cabeza de Jano, en Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El cabello rubio claro que a la derecha componía un peinado perfecto estaba casi por completo chamuscado en el lado izquierdo. La cabeza y el tórax brillaban de humedad, la seda se pegaba mojada y oscura al pecho y al vientre. Un pesado foco aplastaba el brazo izquierdo contra el suelo. 




			Gräf se apartó de los agentes cuando vio a Rath. Tuvo que dar un rodeo en torno al cadáver para llegar a su jefe. 




			—Hola, Gereon —saludó, luego carraspeó—. Un asunto feo. La que está ahí tendida es la Winter. 




			—¿Quién? 




			Gräf lo miró incrédulo. 




			—Betty Winter. No me digas que no la conoces. 




			Rath se encogió de hombros. 




			—Debería verle la cara. 




			—Mejor no. Está totalmente desfigurada. —Gräf tragó saliva—. Ha sucedido en medio del rodaje. El foco la ha alcanzado de lleno. Ha caído de ahí arriba. —El secretario de la Criminal señaló hacia lo alto—. Más de diez metros. Y pesa. Además estaba en funcionamiento. Es decir, al rojo vivo. 




			Rath echó la cabeza atrás. Bajo el techo colgaba un andamio de acero, una red de pasillos enrejados en los que estaban colocadas baterías enteras de focos de tamaños distintos, entre los cuales las tiras verticales de tela oscura parecían banderolas monótonas y tétricas. El tejido amplio y pesado colgaba en algunos lugares más abajo que los puentes de luces que cubría en parte. Justo sobre el cadáver había un vacío en la hilera de focos. Sólo el cable negro y tensado que todavía debía mantenerse por ahí arriba unido a la red eléctrica mostraba que algo había estado ahí suspendido. 




			—¿Para qué necesitan tantos focos? —preguntó Rath—. ¿Por qué no dejan entrar la luz del exterior? Para eso son de vidrio los estudios cinematográficos. 




			—El cine sonoro —respondió Gräf como si eso lo explicara todo—. La acústica del vidrio es pésima. Por eso lo cuelgan todo. Así se convierte rápidamente un estudio de cine mudo en uno de cine sonoro. 




			—Tú sí que sabes. 




			—Acabo de hablar con un cámara. 




			El foco que había derribado a la actriz era claramente más grande que los que la Policía Criminal utilizaba para iluminar las escenas nocturnas de un crimen, el cilindro de acero tenía al menos el perímetro de un bombo. El cable de la corriente no había frenado realmente la caída, por no hablar de pararla, sólo se había desprendido parte del aislamiento, por lo que en algunos lugares se veía el alambre al desnudo. 




			—¿Y este monstruo es el responsable de la muerte de esta pobre mujer? —preguntó Rath. 




			Gräf sacudió la cabeza. 




			—Sí y no. 




			—¿Cómo? 




			—No murió al instante. —Gräf tragó saliva—. Debe de haber gritado como si estuviera en una parrilla. El foco caliente la ha quemado formalmente, aún más por cuanto la conexión con la corriente no se ha interrumpido y el aparato seguía en funcionamiento. Y su compañero estaba al lado. 




			—Ese con esmoquin y hecho una pena. 




			—Sí, Victor Meisner. 




			—Creo que lo conozco. 




			Gräf arqueó las cejas. 




			—¿Así que vas al cine? 




			—Lo vi una vez en una película policíaca. Se pasó el tiempo de un lado a otro con una pistola y salvó a una mujer. 




			—También ahora quería salvarla, sólo que en lugar de una pistola ha utilizado un cubo de agua, uno para extinguir incendios. Los hay por todos lados a causa del peligro de que se declare uno. Pero al parecer ha provocado que Winter sufriera una fuerte descarga eléctrica. En cualquier caso, la mujer ha dejado enseguida de gritar y los fusibles han saltado. 




			—¿Podría haber sobrevivido al accidente? 




			Gräf se encogió de hombros. 




			—Esperemos a ver qué dice el médico. De todos modos, su carrera de actriz había concluido en el momento en que el foco la tocó. Incluso si hubiera sobrevivido, no habría vuelto a aparecer en una película de amor. 




			—Parece como si ese desgraciado supiera lo que ha provocado —dijo Rath, y señaló al lloroso Meisner. 




			—Eso parece. 




			—¿Has hablado ya con él? 




			—Lo han intentado mis compañeros. En vano... 




			—¿No se le puede hablar? 




			—En cualquier caso no presta ninguna declaración que valga la pena... 




			Un fuerte ruido interrumpió a Gräf. El secretario de la Criminal arrojó un breve vistazo sobre Czerwinski y Henning, que habían empezado ceremoniosamente a desplegar el trípode. 




			—Quizá debería hacer yo mismo las fotos —dijo—. Antes de que nuestros compañeros desmonten por completo la cámara. 




			Rath asintió. 




			—Hazlo. Que ellos dos se encarguen de interrogar a los del montón y tomen los datos personales. Es probable que todos hayan visto algo. 




			Gräf se encogió de hombros. 




			—Sea como fuere, el cámara lo ha visto todo. El director también. Forma parte de su trabajo. —El secretario de la Criminal señaló a un hombre delgado y fibroso que conversaba con tanto énfasis como serenidad con un hombre medio calvo y entrado en la cincuentena. 




			Rath hizo un gesto de conformidad. 




			—De éstos me encargo yo enseguida. ¿Y dónde está el responsable de los focos? 




			—Ni idea. No puedo ocuparme de todo. 




			—Dile a Henning que lo encuentre y que me lo envíe. 




			Gräf se marchó y Rath se volvió hacia el afligido Meisner. En ese momento, poco tenía que ver el actor con el protagonista de una película. Cuando Rath se plantó justo delante de él, dejó de sollozar y levantó los ojos llorosos. El topo gris le acariciaba apaciguador la espalda y Rath le mostró su placa. El hombre lo miró casi suplicante, con el rostro anegado en lágrimas. De repente, cayó en la desesperación. 




			—¡La he matado —gritó—, he matado a Betty! ¡Dios mío, qué he hecho! 




			Las manos de Meisner se agarraron a la pernera de Rath. Se diría que pretender hablar en ese momento con ese hombre no era una buena idea. 




			—No ha matado a nadie —respondió Rath—, ha sido un accidente. 




			Intentó librarse de las manos, pero no era tan fácil. El topo gris acudió en su ayuda. 




			—Está bien, Victor —terció con una voz tranquilizadora—, ya has oído lo que ha dicho el comisario. 




			La mujer cogió las distinguidas manos del actor, que dejaron de contraerse. Lo separó de Rath y lo condujo de vuelta a la silla del director, donde enterró el rostro en la falda gris. 




			—Ya ve que no puede hablar —dijo ella—, está bajo los efectos del shock. Espero que pronto llegue un médico. 




			Rath sabía que el doctor Schwartz estaba en camino, pero dudaba que el forense fuera el hombre adecuado para consolar un alma sensible como Victor Meisner. 




			—El señor Meisner no tiene que decir nada ahora, puede presentarse también en la jefatura superior de policía —explicó—. Cuando se sienta mejor. El lunes a más tardar. 




			La mujer lo miró, pero Rath tenía la sensación de que su mirada lo atravesaba. Escribió la fecha en la tarjeta y una hora al mismo tiempo. Las once. Por mucho que lo quisiera no podía conceder más plazo de gracia al pobre diablo. 




			—Ocúpese ahora de él —dijo a la mujer—. Lo mejor sería que lo llevara al hospital. 




			La mujer asintió vacilante, como si ella sola no pudiera hacerse responsable. 




			—Por favor, haz lo que te ha dicho el señor, Cora —oyó Rath que indicaba una voz grave a sus espaldas—. Es mejor que Victor no se quede aquí más tiempo del necesario. 




			Al dar media vuelta, Rath vio al hombre medio calvo que antes había estado hablando con el director. Cora condujo a Victor Meisner a la salida. El actor la seguía como un títere con los hilos sueltos. 




			—Bellmann —se presentó el medio calvo, al tiempo que tendía la mano a Rath—. De la productora La Belle. Soy el productor de Tempestad de amor. 




			—¿La Belle? —preguntó Rath, estrechando la mano—. Pensaba que esto era Terra Film. 




			—El espacio, pero no la producción. Las compañías cinematográficas que pueden permitirse un estudio propio son muy pocas. No somos como los estudios de la UFA —explicó Bellmann, y sonó casi como si se disculpase. Presentó al director, que también se había acercado. 




			—Jo Dressler, mi director. 




			—¿Jo? 




			—Josef suena anticuado —explicó Dressler y tendió la mano a su vez—. Buenos días, señor comisario. 




			—No acabamos de creérnoslo —dijo Bellmann—. ¡En medio del rodaje! —El productor parecía realmente trastornado—. En dos semanas iba a estrenarse Tempestad de amor. 




			—¿Tan pronto? —se extrañó Rath. 




			—El tiempo es oro —respondió Bellmann. 




			—Habíamos planificado todavía dos días más de rodaje —informó Dressler—. Hoy y mañana. 




			—¿La película está casi acabada? 




			Dressler asintió. 




			—Una tragedia —intervino Bellmann. Luego sonrió nervioso y se corrigió—. Bueno, me refiero al accidente. El accidente es una tragedia, la película, claro está, una comedia. Una comedia romántica divina, algo totalmente nuevo. Divina en el sentido más auténtico de la palabra. 




			Rath asintió aunque sin entender nada. 




			—¿Han visto cómo ha sucedido? 




			—No. —Bellmann sacudió la cabeza—. Cuando llegué, ella ya estaba en el suelo y no se movía. Pero Jo, tú puedes explicárselo todo al comisario... 




			El director carraspeó. 




			—Bien, como ya les he contado a sus compañeros..., ha sido poco antes del final de la escena. La estábamos rodando por segunda vez e iba realmente bien. Sólo faltaban la bofetada y el trueno, luego habrían salido de escena... 




			—¿El trueno? 




			—Tempestad de amor trata de Thor, el dios del trueno de la mitología nórdica, que se enamora de una muchacha berlinesa y la corteja haciéndose pasar por el conde Thorwald. Y cada vez que se acercan, resuena un trueno. 




			Rath volvió a asentir y reflexionó en silencio. La historia parecía un desvarío total. ¿Y con eso iba a causar conmoción Betty Winter? 




			—Bueno —siguió Dressler—. Y de repente cayó el Fluter del techo. 




			—¿El qué? 




			—El foco que golpeó a Betty. La arrojó al suelo y la enterró debajo de él. Dios mío, estaba ahí tendida, gritando y nadie podía ayudarla..., ha sido simplemente espantoso. 




			—¿Por qué nadie la ha ayudado? 




			—¡Qué pregunta! ¿Sabe lo que quema un foco así? ¡No es tan fácil agarrarlo y cambiarlo de sitio! 




			—Pero alguien sí quiso ayudar... 




			—¿Se refiere a Victor? —Dressler se encogió de hombros—. No sé qué ha pasado por su cabeza. Era su escena juntos, estaba justo al lado de ella cuando sucedió, ¿quién sabe lo que se le pasa a uno por la cabeza en estos casos? Tienes a una persona justo al lado y hueles la carne quemada, la oyes gritar, ¡claro que quieres ayudarla! ¡Y con lo que gritaba! —Sacudió la cabeza como si quisiera expulsar ese recuerdo con el movimiento y lograr que el suceso no hubiera ocurrido—. Todos estábamos como petrificados. Antes de tomar conciencia de lo que iba a hacer con el cubo extintor ya le había arrojado el agua. —Dressler carraspeó antes de seguir hablando—. Ha dejado de gritar de inmediato, una..., una sacudida ha recorrido todo su cuerpo, como..., como una convulsión. Y entonces todo saltó: todos los fusibles saltaron y se cortó la luz. 




			—¿Y luego? 




			—Tardamos unos segundos antes de poder volver a distinguir algo. Yo he sido el primero, después de Victor, quiero decir, en acercarme a ella. Betty estaba muerta. 




			—¿Cómo lo ha comprobado? 




			—He..., he presionado la carótida, pero no había pulso. Estaba muerta. 




			—Increíble, ¿verdad? —intervino de nuevo Bellmann—. Una pérdida enorme para el cine alemán. 




			Rath dirigió la mirada al productor. 




			—¿Es frecuente que pase algo así, en realidad? —preguntó. 




			—¿Qué? 




			—Bueno, pues que los focos caigan de golpe. La estructura superior no parece muy segura. 




			Había tocado un punto débil, Bellmann enseguida puso el grito en el cielo. 




			—Oiga, señor comisario, tal vez parezca algo provisorio, pero, hágame caso, todo está comprobado y con la autorización pertinente, si no pregunte a sus compañeros de la Policía de Inspección de Obras. —Bellmann montaba en cólera, el tono de voz aumentaba con cada frase—. Esto es un invernadero, un recinto óptimo para un rodaje, pero no para la grabación de sonido. Es la razón de que se haya rehabilitado, y todavía estamos en ello. La insonorización, ya entiende, que en una película sonora es más importante que la luz del día. A la que por desgracia tenemos que renunciar. Pero en lo que se refiere a la iluminación, aquí disponemos siempre del mejor equipo, nuestros focos son de los más modernos que pueden encontrarse en el sector, incluso bombillas nitraphot... 




			Bellmann pareció percatarse de repente de lo poco oportunas que eran sus observaciones en consideración a una actriz que había perdido la vida a causa de uno de esos focos tan modernos. Enmudeció. 




			Rath no hizo nada por romper el incómodo silencio que se había instalado. A algunas personas se las puede sacar así de su reserva. Pero Bellmann se dominó. Precisaba de esta habilidad en su profesión. Al director se lo veía más inquieto, cambiaba el peso de una a otra pierna como si tuviera que ir al baño. Sin embargo, antes de que dijera una inconveniencia, Henning rompió el silencio. El asistente de la Criminal apareció acompañado por un hombre flaco y pequeño al que presentó con el nombre de Hans Lüdenbach. 




			Rath observó al hombrecillo que, vestido con un mono de trabajo, tenía aspecto de portero mal pagado. 




			—¿Es usted el iluminador? 




			—Iluminador jefe. 




			—¿Entonces es usted el responsable del foco que ha tomado vida propia ahí arriba? 




			El hombrecillo abrió la boca para decir algo, pero Bellmann se le adelantó. 




			—¡Señor comisario! ¡Naturalmente, soy yo mismo quien asume las responsabilidades de todo! —Sonaba a ministro descabestrado que quiere anticiparse a las solicitudes de dimisión de la oposición. 




			—Me refería más bien en sentido práctico —respondió Rath—. Es evidente que alguien ha hecho una chapuza. Y si no ha sido el fabricante de la instalación entonces tiene que ser alguno de sus trabajadores, señor iluminador «jefe». 




			—Imposible —contestó Lüdenbach. 




			—¿Comprueba de forma periódica si todo sigue bien atornillado ahí arriba? 




			—¡Naturalmente! ¡Si la luz no funciona es totalmente imposible rodar! 




			—¿Y el Fluter estaba en orden? 




			—Una instalación óptima. Un foco perfecto. No puedo decirle por qué ha fallado la sujeción, debería examinarse de cerca arriba. 




			—¿Todavía no lo ha hecho? 




			Lüdenbach sacudió la cabeza. 




			—¿Cómo? ¡Si sus agentes lo prohíben todo! Lo primero que nos han dicho es que no toquemos nada. 




			—Claro —asintió Rath—. Entonces, enséñeme el lugar de donde colgaba el foco —añadió, y Lüdenbach lo condujo a una escalera de acero que parecía llevar directa al cielo. 




			Rath se preguntó si había que ser tan delgado como Hans Lüdenbach para que los andamios aguantaran. No se sentía muy a gusto. Diez metros de altura, sin medidas de seguridad y poca estabilidad bastaban por lo general para que un sudor frío humedeciera su frente. No miró hacia abajo cuando subió peldaño a peldaño la escalera en pos del mono de trabajo gris. Mientras seguía a Lüdenbach por la tambaleante reja que con cada paso rechinaba y traqueteaba, intentó no bajar la vista al fondo, tanteaba el camino, agarrándose con las manos a la barandilla, pero mirándose de forma instintiva las puntas de los zapatos cada vez que daba un paso adelante. A través de la rejilla de hierro que tenía bajo los pies, el estudio se veía a infinitos metros de distancia. Desde lo alto se divisaba una extraña planta, junto a la habitación de la chimenea en que estaba la muerta había la recepción de un hotel y un cuarto de servicio sencillo, y al lado una cafetería. Y la puerta de la habitación de la chimenea conducía directo a un despacho de policía con calabozo. Probablemente eran todos escenarios de Tempestad de amor. Un brillante resplandor ascendía desde las profundidades. Gräf había iniciado sus tareas. Rath se forzó a mirar hacia delante. El iluminador jefe había desaparecido. 




			—¡Eh! —gritó Rath en el andamio—. ¿Dónde se ha metido? 




			El laberinto de rejas de acero era más desconcertante que lo que parecía desde abajo. Se debía sobre todo a las pesadas bandas de tela que pendían de todos los lugares imaginables de la cubierta y que obstruían la vista. 




			—¡Aquí! —La voz del iluminador jefe sonó apagada, aunque próxima—. ¿Dónde está usted? 




			Cuando Rath consiguió avanzar un par de metros más, distinguió de nuevo a Lüdenbach. A no más de tres metros, el mono de trabajo gris estaba acuclillado en el suelo del pasillo enrejado. 




			—¡Enseguida estoy con usted! —respondió Rath—. No toque nada, por favor. 




			Ya le dolían las manos agarrotadas, el sudor le perlaba la frente, pero disimuló y se abrió paso hacia delante. Lüdenbach señalaba un soporte. 




			—Aquí —murmuró el hombre del mono gris, y Rath se acuclilló a su lado—, eche un vistazo ahí, ¡es increíble! 




			—¿Y pues? 




			—De hecho aquí debería haber un perno roscado —explicó Lüdenbach—. Tiene que haberse soltado. En realidad es imposible, todos están asegurados con una clavija. 




			Rath contempló de cerca el soporte. 




			—¡Puede que el perno se haya roto! 




			Lüdenbach hizo un gesto de perplejidad. 




			—Entonces debería estar el del otro lado —respondió—. ¡Ahí! 




			El otro lado del soporte ofrecía la misma imagen: ni rastro del perno roscado. 




			Lüdenbach balanceó la cabeza como un anciano. 




			—¡Es imposible! —susurraba—. ¡Es imposible! 




			Se irguieron de nuevo. Rath se sujetó a la plataforma tambaleante y al instante se le agarrotaron otra vez las manos sudorosas. Se estaba mareando, Hans Lüdenbach, por el contrario, estaba tan firme sobre el andamio oscilante como un timonel con mala mar. 




			—Mire, esto no debería pasar. —Lüdenbach sacudió la cabeza—. Por eso se duplica la seguridad de los focos: si uno de los pernos se rompe, siempre queda el del otro lado. 




			—Puede que alguien quisiera reajustar el foco y luego se olvidara de enroscar los pernos —propuso Rath. 




			—¡No en medio de un rodaje! 




			—Pero de alguna forma debe de haberse soltado el foco del soporte. Me parece mucho más improbable que se haya producido una doble fatiga del material que el hecho de que alguien haya hecho una chapuza aquí. 




			Lüdenbach enrojeció. 




			—Mis hombres no hacen chapuzas —replicó indignado—. ¡Y sobre todo Glaser! ¡Ése entiende de lo suyo! 




			—¿Quién? 




			—Peter Glaser. Mi asistente de iluminación. Es el responsable de los focos. 




			A Rath lo estaba poniendo nervioso la flema del hombrecillo. 




			—¿Y por qué todavía no he visto a esa persona? —preguntó con una gélida cordialidad. 




			—Quería urgentemente subir conmigo aquí arriba. ¿Y no le parece a usted que yo mismo ya habría hablado con él si supiera por dónde anda? 




			—¿Cómo? 




			—Esta misma mañana todavía estaba por aquí y lo ha puesto todo en marcha. 




			—¿Y ahora? 




			Lüdenbach se encogió de hombros. 




			—Se ha marchado. 




			—¿Cuándo? 




			—Ni idea. Ya hace un buen rato que no lo veo. —Lüdenbach hizo un gesto de perplejidad—. Desde este mediodía o algo antes. Quizás esté enfermo. 




			—¿Pero no ha dicho nada? 




			—No que yo sepa. 




			Rath perdió la paciencia. 




			—Buen hombre —gruñó—. Si todavía quiere hacer hoy algo sensato, muéstreme lo antes posible cómo se baja de aquí. 




			 




			La búsqueda de Peter Glaser no dio resultados. Una vez que hubo quedado claro que no había manera de dar con el hombre en ningún lugar del estudio, Rath envió a Henning y Czerwinski a la captura del asistente desaparecido con la dirección que Bellmann le había facilitado de buen grado, no sin subrayar el colaborador digno de confianza que era, justamente, Peter Glaser. Los hombres del Servicio de Identificación, que habían entrado con el médico forense, se arrastraban por los suelos en busca de dos pernos, mientras que el doctor Schwartz se inclinaba junto al cadáver y examinaba las quemaduras de la cabeza y los hombros. Los agentes de Kronberg rastreaban de forma tan sistemática como sólo los profesionales del Servicio de Identificación son capaces; no obstante fue Gräf quien al final encontró uno de los pernos, un trozo de metal, negro oleoso y poco llamativo que había rodado debajo del trípode de un foco. 




			Lüdenbach confirmó que se trataba de uno de los pernos del soporte del foco. No había ruptura, la pieza estaba intacta y acabó en una caja de latón del SI para ser sometida a análisis posteriores. 




			Sin embargo, no se pudo hallar el segundo perno ni tampoco una clavija. 




			—¿Les hemos limpiado el suelo gratis a los peliculeros? —maldijo un agente del SI. 




			—Bueno, al menos tenemos un perno —respondió Gräf, y Rath asintió. 




			—Tal vez Glaser tenga el otro —señaló el último—. Pretendía hacer desaparecer las pruebas, pero no encontró el segundo perno antes de poner pies en polvorosa. 




			—¿Supones realmente que fue él quien dejó caer de forma premeditada el foco? —preguntó Gräf—. Quizás ha sido demasiado cobarde para asumir su responsabilidad y ha huido después del accidente. 




			Rath se encogió de hombros. 




			—Las suposiciones no nos sirven de nada. En cualquier caso, aquí hay alguien que la ha armado buena, hasta ahí... 




			—¿Señor comisario? 




			Rath se volvió. Un joven se acercaba agitando una lata con una película. 




			—El cámara —apuntó Gräf—. Harald Winkler. 




			—Señor comisario —dijo Winkler señalando la lata; su cabello empezaba a clarear pese a su juventud—. He pensado que quizás esto le interese. 




			—¿Qué es? 




			—El accidente. Si lo desea, usted mismo puede mirar cómo ha sucedido. —El cámara alzó la película—. Está todo aquí. 




			—¿Ha grabado el accidente? 




			—He grabado la escena. La cámara ha seguido trabajando. Yo..., creo que ha sido algo instintivo. He seguido haciendo lo que hacía, sencillamente. Hasta que se cortó la luz. Tal vez le sirva de ayuda. De todos modos, no hay mejor testigo ocular que mi cámara. ¡Es insobornable! 




			Rath asintió. 




			—¿Y cuándo lo podemos ver? 




			—No antes del lunes, pues tiene que pasar por la sección de positivado. Si quiere puedo reservar una sala de proyecciones. —Winkler tendió a Rath una tarjeta—. Llámeme... 




			El cámara apartó de pronto la mirada de los ojos del comisario y observó por encima de su hombro. También Gräf miraba hacia un lado. Rath se volvió y vio una media docena de objetivos. 




			Toda una manada de periodistas había conseguido eludir al policía de Seguridad. Antes de que los funcionarios pudieran intervenir, centelleó una tormenta de flashes. El cadáver ya estaba cubierto, al menos. 




			—¿Quién ha dejado pasar aquí a esta cuadrilla? —siseó Rath al secretario. 




			Gräf enseguida entró en acción. 




			—Señores, ésta es la escena de un crimen y no un club de prensa —gruñó y dirigió un gesto inequívoco con la cabeza a un agente. En vano, los policías de Seguridad ya habían empezado a empujar a los periodistas hacia la puerta. Resonaron las primeras protestas. 




			—¡Basta! ¡A mí no se me hace esto! 




			Justo el momento para un par de palabras corteses. Rath se presentó. 




			—Debo rogarles que abandonen la sala y no interfieran en las tareas de identificación —dijo—. Y, por favor, absténganse de hacer fotografías. 




			Sonrió a la masa que se retiraba impotente ante los policías. 




			Algunos dispararon sus preguntas durante la retirada. 




			—¿Ha sido un accidente o un asesinato? 




			—¿Quién es el culpable de la muerte de Betty Winter? 




			Charlaban entre sí mientras eran forzados sin piedad a abandonar el lugar. Los agentes de Seguridad hacían un buen trabajo. 




			—Señores míos —dijo Rath—, les agradezco su comprensión. Les informaremos en el momento oportuno sobre el avance de las investigaciones. 




			—¿Significa eso que lo harán ya en la conferencia de prensa? —preguntó uno de los periodistas al que justo empujaban a través de la puerta. Un último destello centelleó justo en los ojos de Rath, cegándolo por un par de segundos, luego se cerró la puerta de acero y el tumulto pasó. 




			—¿Cómo ha entrado esta gente aquí? —preguntó Rath—. Pensaba que la puerta estaba siendo vigilada. 




			—Y lo está —respondió Gräf—. Deben de haberse colado por una entrada trasera. 




			—¿Y por qué no hay nadie allí? 




			Bellmann se había acercado e intervino. 




			—Disculpe, señor comisario, sus compañeros no sabían nada de esa entrada. He olvidado informarles. 




			—¿Y cómo se han enterado estos periodistas de que hay otra entrada? ¿Cómo es que ya lo sabían? 




			Bellmann se encogió de hombros. 




			—Los periodistas berlineses son listos. Es imposible mantener ocultas estas historias. Por eso también he convocado una rueda de prensa. Justo al lado. Me complacería que usted y sus compañeros participaran asimismo en... 




			—¿Que ha hecho usted qué? —Rath no daba crédito—. ¿Acaba de morir un ser humano y usted sólo piensa en cómo salir en los periódicos con este asunto? 




			Bellmann dio la impresión de sentirse ofendido. 




			—¡Permítame, señor comisario! ¿Tiene usted idea de lo que ha ocurrido hoy? ¡La gran Betty Winter está muerta! Su público tiene derecho a saberlo. 




			Rath clavó la mirada en los ojos del productor. 




			—Otra arbitrariedad más y no le daré respiro, señor mío. 




			—Cuándo y cómo informo a la prensa en mis dominios es sólo asunto mío —respondió Bellmann. 




			—Ah, sí —replicó Rath y sonrió al productor—. Y si le doy o no un respiro es únicamente asunto mío. 
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			Llama al camarero y pide otro vino helado. Necesita más vino. En realidad ya hace tiempo que debería haber empezado a comer, su cuerpo pide azúcares a gritos. 




			—¿Le traigo ahora la carta al señor? 




			—Espere un poco más. —Mueve la cabeza. Si bien teme que hoy permanecerá solo. 




			Ya ha pasado una hora. 




			Ignora por qué ella le ha dado plantón, pero está seguro de que debe de ser algo importante. Ella no lo deja plantado sin más, sabe que hace tiempo que ella ha picado el anzuelo. No hay razón para cambiar de planes, aparecerá en la sesión de fotos del día siguiente. 




			¿Dónde se ha metido el camarero? ¡Tengo que tomarme el vino! 




			¿Llegará a acostumbrarse a que los azúcares pueden salvarle la vida? 




		

 


		

		

		Te acostumbrarás.




			Sonrisa materna.




			Tener que acostumbrarse.




			Su mirada incrédula a la copa de vino.




			¿Puedo?




			Debes. 




			Debo. 




			Bebe con cautela y saborea el dulzor, lo siente deslizarse por su garganta. 




			Vino helado. Vino dulce y helado. 




			Un sueño, soñado durante años. Se convierte en realidad. 




			Están en el restaurante, la madre y él. Para celebrar el día. La primera inyección. La primera que él mismo se ha aplicado, la primera inyección tras los días en la clínica. Tras todos los intentos con la insulina. 




			De nuevo vivo. Tras todos esos años de espera. De esperar la muerte. 




			Su segundo nacimiento. 




			Los camareros con los entrantes. Colocan al mismo tiempo las copas de cristal sobre el mantel blanco. 




			Sonrisa materna. 




			Come, hijo mío. 




			No puede comer, las lágrimas brotan, se echa a llorar desconsoladamente y a través del velo de sus lágrimas ve el rostro consternado de ella. 




			Ella le acaricia la mano y él la aparta, no aguanta su roce, no confía en su amor, no entiende su amor, no cree en su amor. 




			Ahora ya ha pasado. Lo arreglaré todo. Tú eres mi niño bueno. 




			Se seca las lágrimas, coge un tenedor y prueba con cautela. La lengua percibe el sabor de las gambas frescas, el eneldo, el dulzor de los tomates. La dulzura lo somete, fluye por su cuerpo. 




			La madre sonríe, hurga en los platos sin comer. Sólo sonríe, hurga y mira imperturbable cómo se lleva el segundo trozo a la boca, y el tercero. No tiene que mirarlo, él no es un fenómeno de feria, ni el hombre elefante, ni un monstruo, ni una de las maravillas del mundo. 




			Vivirás como cualquier otro. Convivirás con los demás. 




			Al final también ella toma un bocado. 




			Comen en silencio, un camarero les llena las copas de vino. Ella se seca los labios con la servilleta y alza su copa. 




			¡Por la vida! 




			Por la vida. 




			Beben vino helado, helado vino dulce. 




			¿Qué vas a hacer ahora? 




			Estudiaré. 




			Eso está bien. 




			Estudiar medicina. 




			Pretende volver a cogerle la mano, pero antes de tocarla detiene el movimiento en seco y se retira. En su mirada hay tristeza. 




			¡Hijo mío, mi buen hijo! 




			Los camareros regresan con el siguiente plato. Levantan las cubiertas de los platos al mismo tiempo. 




			Él sigue sin poder creérselo. La primera comida de verdad. La primera comida de verdad tras años pasando un hambre interminable. 




			Ya ha quedado atrás. Todo irá bien. 




			Se lo ha creído realmente. 




			Entonces. 




			Se equivocó, se equivocó por completo. 




			 




			Consulta el reloj. No, ya no aparecerá. No debe tomárselo a mal, no puede tomárselo a mal, es el precio del secreto de su encuentro. Si surge algún contratiempo, puede suspender la cita. No hay que darle más importancia. 




			Lo importante es que nadie sepa nada de sus planes. 




			Lo importante es que al día siguiente acuda a la sesión fotográfica. 




			Lo importante es que su decisión se haga realidad. 




			Por fin llega el camarero con el vino. 
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			A esa hora no había mucho tráfico en las calles de Berlín. Rath podía acelerar y espolear el Buick sobre el asfalto mojado por la lluvia en dirección norte, pasando por Tempelhof. Gräf estaba sentado en el asiento del acompañante y se agarraba al reposabrazos con discreción. Es probable que estuviera lamentando no haber ido con Plisch y Plum. 




			En otras circunstancias, Rath tal vez lo hubiera tomado en consideración, pero no en esos momentos, la velocidad lo serenaba y, además, ¿para qué diablos servía un deportivo? 




			—Gereon, no tengo prisa —anunció con cautela el secretario de la Criminal. 




			—A un coche así hay que darle caña de vez en cuando. 




			—Ese gilipollas no me indigna menos que a ti. Pero por esta razón no es indispensable descargar la ira en el acelerador y estrellarte luego contra la próxima farola. 




			De hecho, Rath frenó: el semáforo de la Flughafenstrasse estaba en rojo. 




			—Ése pierde a una estrella y acto seguido olfatea un negocio —imprecó—. Y luego ese dolor fingido. Nada me gustaría más que meter a ese Bellmann en chirona. 




			Su indignación tenía un motivo: la conferencia de prensa improvisada de Bellmann. Para mantener el asunto bajo control, habían participado en ella, contestado preguntas sobre las circunstancias de la muerte de la actriz de forma tan elusiva como les fue posible y no le quitaron el ojo al productor. Los periodistas no disimularon que se habían tomado a mal que la policía los echara del estudio. De ahí que escucharan aún con mayor interés lo que salía de los labios de Bellmann, quien incluso había mandado llevar café y galletas. El productor de cine se extendió en patéticas e insoportables declaraciones acerca del arte dramático incomparable de la gran Betty Winter, con cuya muerte, demasiado temprana, la cinematografía alemana se había quedado sin uno de sus mayores y más prometedores talentos. 




			—Haremos todo lo posible, no obstante, para llevar a la pantalla Tempestad de amor, aunque como obra inacabada —concluyó, y es cierto que se sacó de la manga un brillo húmedo en los ojos—, se lo debemos a la gran Betty Winter. ¡Pueden escribirlo tranquilamente tal cual! ¡Esta película es un legado! Demuestra el futuro que habría podido tener el cine alemán sonoro en ciernes si no... 




			Cuando Bellmann se detuvo en medio de la frase y apartó la cara de los periodistas, llevándose un pañuelo al rostro, Rath habría querido gritar «mierda» bien alto. ¡Menuda comedia barata! Y los agentes Rath y Gräf, de la Criminal, como actores secundarios dando las entradas en la escena. Esos peliculeros no lo embaucarían otra vez, se lo había jurado. 




			El semáforo cambió a verde y aceleró. Los neumáticos del Buick derraparon un poco antes de que el vehículo volviera a salir disparado. 




			—Menudo gilipollas —refunfuñó Rath. 




			—No cabe duda de que Bellmann es un gilipollas —dijo Gräf, buscando de nuevo dónde agarrarse—, pero eso no es un delito. Ni tampoco ser hábil en los negocios. No podemos encerrar a nadie sólo porque intenta aprovecharse de una muerte. 




			—Salvo si alguien ha contribuido a esa muerte. 




			—Si alguien ha contribuido «conscientemente». En mi opinión son dos los infelices que cargan en su conciencia con la muerte de la mujer: Glaser y Meisner. Una serie lamentable de desgraciadas circunstancias. Uno de los infelices está por los suelos; el otro ha huido ante su culpabilidad. Aunque la descarga eléctrica la haya matado, el auténtico culpable del fallecimiento de Betty Winter es el iluminador y eso es lo que él también se teme. Ese tipo da pena. 




			—Ha huido, y eso siempre levanta sospechas. 




			—Se ha enfrentado de repente con el hecho de que es culpable de la muerte de un ser humano —dijo Gräf—. No todo el mundo puede asumir tal responsabilidad. ¿Podrías tú? 




			Rath calló con la mirada fija en la calle. Delante, un taxi se cruzó y redujo la velocidad. Cuanto más al norte avanzaban, más denso se hacía el tráfico. Basta de arrebatos de velocidad. 




			—¿Una cervecita en el Nasse Dreieck? —preguntó cauto Gräf cuando llegaron a la Halleschen Tor en la Skalitzer Strasse. 




			Rath sacudió la cabeza. 




			—Hoy no. Pero si quieres te dejo con Schorsch. 




			—Todavía no sé beber solo —respondió Gräf—. Entonces llévame mejor a casa. 




			El secretario de la Criminal vivía en una habitación amueblada junto a Schlesischen Tor. No suponía un gran rodeo para Rath, se despidió de Gräf con un golpecito en el ala del sombrero y volvió hacia atrás por Luisenufer. Cuando atravesaba el patio posterior se dio cuenta de que en su vivienda, en el primer piso del edificio trasero, la luz estaba encendida. 




			En las últimas horas no había vuelto a pensar en Kathi, y en esos momentos vio de nuevo su abrigo rojo en el retrovisor y recordó la espera en el café. Se quedó un momento inmóvil delante de la puerta de su casa antes de abrirla y, como si le aguardara una larga inmersión, tomó una profunda bocanada de aire. 




			Junto al abrigo rojo de Kathi colgaba en el perchero una segunda prenda, un abrigo oscuro de caballero. Ahogada por la puerta cerrada sonaba una música procedente de la sala de estar. Uno de esos horribles discos de moda de Kathi. Por lo general sabía cómo evitar que pusiera algo así, pero cuando estaba sola no tenía miramientos. 




			Pero no estaba sola. 




			De la sala de estar salían unas risas, la risita tonta de Kathi y un bajo profundo. 




			Por todos los diablos, ¿a quién le había metido en casa? 




			Rath no se quitó el sombrero y el abrigo, se puso a la defensiva para sus adentros y abrió la puerta. De todos modos, ella lo había conseguido: estaba en la disposición adecuada para echarla, preparado para la escena pertinente. 




			Hasta que la visión de su visitante desvió su cólera en una dirección totalmente distinta. 




			Kathi le volvía la espalda y seguía riéndose de algún chiste. Frente a ella se hallaba sentado un hombre mayor con un blanco y pulcro bigote, y en ese momento alzaba una copa de coñac. Un hombre al que hacía casi un año que no veía y que en ese momento levantaba la vista sorprendido y lo miraba resplandeciente y ansioso. 




			—¡Gereon! —exclamó el hombre de cabello blanco—, ¡por fin has llegado! 




			Rath no contestó, se dirigió al tocadiscos y quitó la musiquilla. 




			—Rath —dijo también Kathi. Nada más. Parecía tener mala conciencia a causa del tocadiscos. Él no solía dejar que ella lo utilizara. 




			Él seguía sin decir nada, puso primero otro disco. Big Boy con Bix Beiderbecke a la corneta, un regalo de Severin. Tras los compases iniciales subió el volumen. 




			Kathi percibió enseguida que se acercaba la tormenta. Se puso en pie a toda prisa. 




			—Yo fregaré los platos —anunció al tiempo que desaparecía en la cocina. El ama de casa perfecta. 




			Rath esperó hasta que la puerta de la sala de estar estuvo cerrada, luego se sentó en el sillón, que todavía conservaba el calor de Kathi, y observó al hombre de cabellos blancos. 




			—Buenas noches, papá —dijo al fin—. Siéntete como en tu propia casa. 




			Engelbert Rath carraspeó antes de hablar. 




			—¿Podemos bajar un poco la música? —preguntó al tiempo que se levantaba—, con este ruido uno no oye ni sus propias palabras. 




			—Así me relajo después de concluir el trabajo. 




			Engelbert Rath tardó un poco hasta encontrar el botón adecuado y bajar el volumen del tocadiscos. Lo bajó tanto que hasta se oía el ruido del agua del fregadero de la cocina. Su mirada se detuvo en la colección de discos de la estantería y sacudió la cabeza. 




			—¿Sigues escuchando esta música de negros? —inquirió. 




			—¿Has recorrido este largo trecho para preguntarme esto? 




			—¿Discos de Estados Unidos? 




			—¿De verdad quieres hablar de Estados Unidos? 




			Engelbert Rath no insistió. 




			—¿Tienes un nuevo caso? Algo me ha contado la señorita Preussner. 




			Así que el camarero del Uhlandeck la había informado. 




			—La muerte de una actriz —respondió— en los estudios de cine. 




			—Lástima que no puedas estar en Dusseldorf. —Engelbert Rath rebuscó en su cartera marrón—. Tu madre te envía saludos. Me ha dado algo para ti... —Sacó un objeto envuelto en papel de regalo y con cintas de colores—. Por tu cumpleaños. 




			—Gracias —contestó Gereon y dejó el paquete a un lado—. Todavía faltan un par de días. 




			—Tu madre pensó que te lo trajera yo mismo. Es más seguro que correos. 




			—¿Entonces no me venías a ver? 




			Engelbert Rath se encogió de hombros. 




			—A tu madre le hubiera gustado venir —dijo—, pero ya sabes cómo es, no viaja sola en el tren. —Carraspeó—. Y yo... Bueno, precisamente el miércoles de ceniza, es imposible dejar Colonia en un día así. Después de la recepción para la misa del alba en el ayuntamiento y la cena de pescado en el casino me resulta realmente imposible... 




			—Vale. No hace falta que me recites la agenda. 




			Engelbert Rath señaló el paquete. 




			—Al menos ya tienes nuestro regalo. 




			Volvió a sentarse en el sofá. Los hombres permanecieron en silencio. Desde la cocina se oía el chapoteo del agua y el tintineo de la porcelana. Kathi realizaba todas sus tareas con ímpetu. 




			—Es agradable tu prometida —dijo Engelbert Rath, rompiendo el silencio. 




			—No estamos prometidos. 




			Sólo por un segundo asomó la sorpresa en el rostro de Engelbert Rath. 




			—Bueno, nunca me habituaré a las nuevas costumbres —señaló—. De todos modos se ve que es una chica aseada. ¡Podrías habernos contado algo! Pensé que me había equivocado de casa. Pero la señorita Preussner enseguida supo quién era. 




			—Quizá porque tengo tu foto en la mesilla de noche. 




			Lo había conseguido, Engelbert Rath ensombreció el gesto. 




			—¡No sé qué es esto —protestó—, hago una visita a mi hijo y me recibe de este modo! 




			—¿Qué es lo que esperabas? Hace ya casi un año que vivo en esta ciudad y ninguno de vosotros me ha visitado ni una sola vez... Y ahora apareces de repente y sin avisar, ¿y crees que voy a desplegar una alfombra roja a tus pies? 




			—No hay que tirar piedras contra el propio tejado, hijo mío —respondió Engelbert Rath. No necesitaba hablar alto para imprimir énfasis a sus palabras—. ¿Te has dejado caer una sola vez por casa desde que vives en Berlín? ¡Ni siquiera has pasado las navidades en Colonia! Sabes lo mucho que se hubiera alegrado tu madre. En vez de hacerlo te apuntas para trabajar en los días festivos aunque Karl te hubiera dado vacaciones. 




			—¿Cómo sabes todo eso? ¿Me has estado espiando? 




			—No tengo que espiar para saber algo así. Soy policía. 




			—¿Por qué siempre se me olvida? 




			Engelbert Rath tenía un aspecto cansado en el momento de mirar a su hijo. 




			—Nos vemos tan pocas veces, Gereon —dijo—, que no deberíamos pelearnos. Eres el único hijo que me queda. 




			«Sí, porque te niegas a darle una oportunidad a Severin», pensó Gereon. 




			—¿Por qué has venido? 




			Engelbert Rath carraspeó antes de contestar. 




			—Tenemos una cita —dijo—. Un amigo precisa de tu ayuda. 




			—No recuerdo ninguna cita. 




			—Ya he hablado con la señorita Preussner. —Engelbert Rath hizo un gesto con la cabeza hacia la cocina, donde Kathi seguía trajinando con los platos—. No tiene nada en contra de que te secuestre un rato. No tardaremos mucho. A las nueve o nueve y media estarás de vuelta. Déjate puestos el sombrero y el abrigo. Tenemos que ir al Kaiserhof. 




			Precisamente eso es lo que odiaba de su padre: Engelbert Rath tenía que controlarlo todo, tirar de hilos, arreglar asuntos cuando nadie le había pedido nada, una y otra vez. No obstante, Rath todavía se odiaba más a sí mismo porque se enfrentaba de forma tan desamparada a esos intentos de monopolización paternos. Sin embargo, había en él algo que bloqueaba todos sus movimientos para oponerse. 




			—Sabía que no me dejarías solo, Gereon —concluyó Engelbert Rath, poniéndose en pie—. Si nos damos prisa llegaremos puntuales. 




			La mano derecha de su padre lo arrastró a la puerta. 




			Era incapaz de rebelarse. 




			Obedeció como había hecho siempre. 




			Cuando salieron al pasillo, padre e hijo, Kathi se hallaba junto a la puerta de la cocina, con un trapo en la mano y les sonreía, un monumento al ama de casa. Gereon la miró brevemente a los ojos cuando se despedía. 




			La mirada de ella lo decía todo. 




			Ella lo sospechaba. Pero no quería reconocerlo. 




			 




			En Moritzplatz se congestionó el tráfico, un camión abollado casi bloqueaba toda la calzada y un agente de Seguridad tuvo que desviar uno a uno los vehículos del lugar del accidente. Fue un recorrido silencioso. 




			—¿Un coche americano? —era todo cuanto había preguntado Engelbert Rath, cuando se había dejado caer en el asiento del acompañante del Buick. Su rostro expresaba desaprobación y Gereon se enojó tanto que ya no abrió la boca. 




			Sólo cuando se quedaron detenidos en Moritzplatz, su padre rompió el silencio. 




			—Deberíamos haber llamado un taxi —refunfuñó, y en los oídos de Gereon sonó a reproche. 




			—Están tan parados como nosotros —protestó irritado. 




			Al final se pusieron en movimiento, el agente hizo señas para desviar el Buick por la Oranienstrasse. Antes de cruzar la Leipziger Strasse, todavía tuvieron que esperar unos momentos ante un semáforo en rojo, pero salvo esto, llegaron bien. Gereon hacía como mejor podía. Pero era evidente que no lo bastante. 




			—Demasiado tarde —dijo Engelbert Rath, cuando bajó del coche en Wilhelmplatz—, ¡llegamos con casi diez minutos de retraso! 




			«¡Que te den!», pensó Gereon y se tomó su tiempo para cerrar el coche. Su padre ya se precipitaba a la entrada del hotel. 




			El hotel Kaiserhof y su gastronomía eran los preferidos de políticos y altos funcionarios de los alrededores de la Wilhelmstrasse, justo lo adecuado para Engelbert Rath, que condujo con perseverancia a su hijo al restaurante de la planta baja. Incluso el sonido de las voces parecía en esa sala revestida de madera de roble más civilizado que en otros lugares, el tintineo de las copas, más ahogado, la gente parecía hablar, beber y comer con el freno de mano puesto. 




			Gereon siguió a su padre. Engelbert Rath actuaba como alguien familiarizado con el ambiente. Se dirigieron directamente a una mesa en torno a la cual se sentaban varios hombres vestidos de negro que daban la impresión de haber sido transportados a la sala desde una sesión en el Reichstag. Era una de esas mesas en las que enseguida se sabía quién llevaba la voz cantante. El hombre que daba la espalda a la pared tenía el rostro de un jefe de tribu india. Los pómulos altos y una mirada impenetrable. Una mirada que no tardó en captar a los dos Rath. La expresión del hombre permaneció inalterable, susurró algo a sus compañeros de mesa y se puso en pie. 




			Engelbert Rath se dirigió hacia el indio. 




			—Disculpa el retraso, Konrad —empezó—, pero el servicio de policía..., incluso en Berlín... Mi hijo... 




			—No pasa nada, no pasa nada, Engelbert. De todos modos, el tren de la noche sale en dos horas —lo tranquilizó con su peculiar acento el hombre con frac, y los ojos de indio impenetrables casi expresaron cordialidad—. ¿Y? —preguntó—. ¿Cómo está el joven Rath? ¿Te has acostumbrado ya a la vida en la capital del imperio? 




			Gereon estrechó la mano del indio. 




			—Gracias por su interés, señor alcalde. 




			—Olvídese del título. Nada de primer alcalde ni de canciller del Consejo de Estado, por favor. Ésta es una reunión privada. Tres de Colonia en Berlín. 




			Gereon forzó una sonrisa. 




			—Vayamos al bar —señaló el indio—. He reservado. 




			Un camarero los condujo a una mesita en la que ya les esperaba una botella de Zeltinger Kirchenpfad en una cubitera junto al cartelito de reservado. El anfitrión no había dejado nada al azar. Tal vez ésa fuera la razón de que el director de la Policía Criminal Engelbert Rath se entendiera tan bien con el primer alcalde, sin contar con que ambos eran miembros del partido. Aunque en realidad el viejo Rath siempre se había puesto a bien con quien podía serle de provecho para su carrera. Y no en vano. En sus tiempos había sido el comisario jefe más joven de Colonia y en la actualidad era director de la Criminal. 




			—Bien, aquí podremos hablar sin que nos molesten —dijo el indio, haciéndoles un gesto para que tomaran asiento. Esperó a que el camarero hubiera llenado dos copas de vino antes de empezar. 




			—Estupendo que tu hijo estuviera libre, Engelbert —comentó—. ¿Le has contado de qué se trata? 




			—¡No en un asunto tan delicado! —exclamó Engelbert Rath sacudiendo la cabeza—. He pensado que lo mejor era que tú mismo... 




			—¡Brindemos primero! —El indio alzaba una copa de vino ante sí. 




			Los Rath levantaron sus copas y bebieron. Para el gusto de Gereon el vino era demasiado dulce, pero su padre apretó los labios en una mueca de reconocimiento y asintió. 




			—Realmente delicioso, Konrad. 




			—Conozco tus gustos, Engelbert. —El anfitrión depositó de nuevo la copa en la mesa y carraspeó antes de empezar—. Entonces iré directo al grano —dijo—. Se trata de un asunto desagradable..., bastante desagradable. 




			—No importa. Casi todos los asuntos en que se ocupa la policía son desagradables. 




			—Se lo ruego, joven señor Rath. Por favor, ni mencione el aparato policial. Ya he dicho que ésta es una reunión privada. 




			—¡Gereon, deja que el señor alcalde acabe de explicarse! 




			El hombre de cabello blanco no había necesitado de más de cinco minutos para catapultarlo a los viejos tiempos. Gereon, el muchacho tonto e indiscreto que debía mantener la boca cerrada cuando los mayores conversaban sobre temas importantes. 




			—Su padre, estimado señor Rath, me está prestando su ayuda hoy en día en un asunto sumamente delicado y viene al pelo que la familia Rath también se halle representada en Berlín... 




			¡Así de rápido, pues, le daba alcance la pandilla de Colonia a uno aunque estuviera en medio de la capital del imperio! 




			—Para abreviar —prosiguió el indio—. Soy víctima de un chantaje. 




			—Nuestro primer alcalde recibe cartas anónimas —apuntó Engelbert Rath. 




			El indio le dio la razón. 




			—Alguien me amenaza para que, cómo decirlo, haga públicas algunas informaciones que no son de interés público. Y que podrían mancillar el buen nombre de Adenauer. 




			—¿Qué tipo de informaciones? 




			—Informaciones que podrían significar el fin de mi existencia política si llegaran a caer en manos de los nazis o de los comunistas. 




			—Debo saber algo más preciso. Si voy a ayudarle, tiene que decirme de qué se trata. 




			Adenauer carraspeó. 




			—Acciones de rayón —respondió. 




			—Acciones en American Glanzstoff, la industria del rayón —explicó Engelbert Rath. 




			Adenauer asintió. 




			—Tengo una cantidad enorme —dijo—. Realmente enorme. Por valor de millones... Es decir, cuando las compré hace dos años, todavía estaban valoradas en millones. Todo mi patrimonio está invertido en ellas. Es más, un crédito del Deutsche Bank... 




			—Entiendo —respondió Rath—. Y a partir de octubre las acciones se han devaluado mucho. 




			—Ya hace tiempo que están por los suelos. Nunca habría pensado que todavía pudieran bajar más, esperaba que remontasen. Pero en los últimos meses... Resumiendo: en lo que va de tiempo, mis deudas con el banco son más altas que el valor de las acciones. Mucho más altas... 




			—En otras palabras: está usted arruinado —dijo Rath, y archivó satisfecho la enojada mirada que le lanzó su padre de reojo—. ¿En qué consiste el chantaje si ya está usted tan abatido? 




			—¡Ni hablar de arruinado! ¡Esto ya lo arreglaremos! Tengo amigos en el banco que quieren ayudarme —replicó el alcalde—. Basta con que no se pregone a los cuatro vientos. 




			—Y justo esto amenazan hacer las cartas anónimas... 




			—Es lo que están esperando mis enemigos, la izquierda tanto como la derecha. Sería para ellos la gran oportunidad. ¡Justo en estos tiempos! 




			—¿Y por qué no confía el caso a la policía? 




			—Usted bien sabe que por desgracia no todos los funcionarios son dignos de confianza. Algo así debe manejarse con total discreción. Y con policías experimentados, pero no de la policía. 




			Rath asintió. 




			—Pero hay algo que sigo sin entender —indicó—. ¿Por qué precisamente yo podría serle de ayuda? Mi padre tiene mucha más experiencia en el terreno policial. 




			—Las cartas proceden de Berlín, de eso estoy seguro. No sólo porque hasta ahora se han enviado a mi despacho berlinés. El chantajista está en algún lugar de esta ciudad. Pero míreselo usted mismo... —Sacó un pequeño fajo de papeles del bolsillo interior de la chaqueta y le tendió una hoja a Rath—. Esto. 




			Lápiz de color rojo. En mayúsculas. Una letra temblorosa pero claramente legible. Daba la impresión de un pequeño cartel escrito a mano. 




			«¡FORD SE QUEDA EN BERLÍN O ADENAUER VA A CHIRONA!» 




			—¡Qué significa esto! —preguntó Rath. 




			—Es el precio —respondió el alcalde—. El chantajista no quiere dinero, le interesa otra cosa. Quiere salvar la producción de Ford en Westhafen. 




			—¿La fábrica de automóviles? 




			Adenauer asintió. 




			—Salvo que, lamentablemente, sus días están contados: no hay nada que hacer. 




			—No conozco tan bien el terreno, debería explicármelo usted. 




			—Ford se traslada a Colonia —dijo Adenauer—. Todo está firmado, este año ponemos la primera piedra en Riehl. La fábrica de automóviles más moderna de Europa. Berlín, en comparación, parece anticuado. Entonces Westhafen se queda a dos velas. 




			—Y eso es lo que quiere evitar el chantajista. 




			Adenauer asintió. 




			—Eso parece. Sin embargo, ha recurrido al hombre equivocado. ¡Un Adenauer no se deja chantajear! Pero incluso si accediera, no podría hacer nada. Precisamente tan poco como el primer alcalde de Berlín. 




			—Por el momento, el señor Böss ya tiene sus propias preocupaciones —apuntó Gereon. 




			—¡A quién se lo cuenta! El único que podría hacer algo se llama Henry Ford. Pero puede estar seguro de que no permitirá que ni un solo coche salga de la cadena de montaje de Berlín cuando la fábrica de Riehl funcione. 




			—Y en Berlín habrá unos cuantos parados más. 




			Adenauer se encogió de hombros. 




			—¡Y qué le vamos a hacer! Sin embargo en Colonia se crearán cientos de puestos de trabajo. ¡Siempre es así! ¡Así va el mundo! ¡Y no puede detenerse con un chantaje, se lo digo yo! 




			—Pero aun así, o puede que por esta causa, cabe la posibilidad de que el chantajista ocasione daños, y eso es lo que yo debo evitar. 




			Adenauer le dio la razón. 




			—Tiene buenas entendederas, tu hijo —dijo a Engelbert Rath. 




			Gereon se sintió como cuando su madre elogiaba las notas de la escuela de su hijo en la reunión de señoras para el café. 




			—¿Y cómo sabe que el chantajista posee realmente las informaciones con que lo amenaza? —preguntó. 




			—Lea. —Adenauer le tendió un nuevo folio—. De la primera carta del chantajista, la segunda página. 




			Esa carta no recordaba a un cartel, aquí había más texto. Escrita a máquina, aunque también en rojo, como la escrita a mano. Rath leyó: «¿Acaso no sería lamentable que el mundo supiera lo que se habla al margen de la asamblea del consejo de vigilancia del Deutsche Bank entre los miembros de dicho consejo, Adenauer y Blüthgen, así como el director del banco, Brüning?» 




			—¿Qué significa esto? 




			—Sobre todo una cosa: que hay alguien que lo sabe todo —respondió Adenauer—. Averigüe de quién se trata y déjele claro que no seré yo, sino «él» quien vaya a la cárcel si se hace pública, aunque sea una sola palabra, de alguna de las conversaciones confidenciales. 




			—¿Qué idea se ha formado al respecto? Soy policía, yo... 




			—Precisamente. ¡Usted sabe cómo tratar un asunto así! No será en perjuicio suyo, querido amigo. Sigo teniendo buenas relaciones con el presidente de la policía. Zörgiebel tiene en cuenta lo que yo digo, ¡hágame caso! Su padre ya era comisario jefe a su edad. Ya es hora de que usted siga sus pasos. 




			—Son tiempos difíciles. El Ministerio de Interior ha bloqueado las promociones... 




			—¡Naturalmente! ¡Prusia tiene que ahorrar! Pero, créame, siempre hay excepciones. También en estos tiempos duros hay que premiar a los hombres que han prestado grandes servicios. 




			Engelbert Rath le dio la razón con un gesto. 




			—Comisario jefe Gereon Rath..., suena bien —dijo alzando su copa de vino—. Por el nuevo comisario jefe de la familia Rath. 




			Gereon levantó su copa y sonrió, aunque sólo tomó un sorbo de vino dulce. Lo cierto es que no sonaba mal lo de comisario jefe. Además ya no tendría que seguir las indicaciones de un memo como Böhm. Un Rath no tenía que dejarse zarandear de esa manera, de un lado a otro. 




			—¿Comisario Rath? 




			La voz del camarero lo devolvió a su rango actual. La mirada del hombre recorrió brevemente a los hombres que estaban sentados hasta que comprendió que los dos más ancianos quedaban eliminados y se posó en Gereon. 




			—Señor Rath, lo llaman por teléfono —dijo. 




			Era Czerwinski. Por fin habían pillado a Glaser. El iluminador había regresado a casa por la tarde y sólo habían tenido que llevárselo. 




			—En todo caso, a ese hombre lo tienes bien empaquetado en la Alex, y te espera —indicó el secretario de la Criminal—, hemos pensado que quizá querrías interrogarlo hoy mismo. Espero que no te hayamos molestado. Tu amiga fue lo bastante amable para confiarnos dónde pasas las noches. 




			Rath estuvo a punto de echarle una bronca al gordo por esa falta de respeto, pero se contuvo. Al menos, Czerwinski había hecho un buen trabajo. Lo que sucedía muy pocas veces. 




			—Enseguida estoy ahí —se limitó a contestar, y colgó. 




			—El trabajo me reclama —se disculpó cuando volvió a la mesa con el sombrero y el abrigo—, desgraciadamente no admite demoras. 




			Tendió la mano al indio con frac. 




			—Muchas gracias por la invitación, señor Adenauer —dijo, si bien apenas había tocado el vino dulce. 




			—¡Espere! ¡Llévese las cartas! —Adenauer le puso el fajo de cartas sobre la mesa y Rath se las guardó. 




			—Y bien, muchacho —intervino Engelbert Rath, que se había puesto en pie para despedir a su hijo. El director de la Policía Criminal hizo un amago de abrazar a su hijo que, sin embargo, fracasó. El por lo general altivo Engelbert Rath tendió con torpeza la mano a Rath—. Cuídate. ¿Sabrás salir solo de aquí, verdad? Tengo todavía algo de que hablar con el señor alcalde. 




			—Está bien, padre —Gereon carraspeó—. ¿Nos vemos mañana? 




			La expresión del director de la Criminal se congeló. 




			—Tu madre..., nosotros... —balbuceó—. Bueno..., he prometido a tu madre que no la dejaría mucho tiempo sola. Me marcho en el tren de la noche. 




			—Ni un segundo más de lo necesario en Berlín, los señores, ¿no? 




			Las palabras deberían haber disimulado su decepción, pero no le salió la sonrisa adecuada. Le había irritado enormemente la inesperada visita de su padre y saber que, en medio del carnaval, Engelbert Rath sólo había ido a Berlín para hacerle un favor a un viejo amigo. Pero conocía a su padre, ¿qué otra cosa podía esperar de él? 




			—Pues bien, buen viaje de regreso a casa —dijo y se dirigió a la salida sin volver la vista atrás, bajó las escaleras corriendo y se internó en la lluvia. En el exterior, inspiró hondo antes de meterse en el coche. Se sentó un rato al volante, sin más, y contempló la Wilhelmplatz de noche. Salvo un par de transeúntes que acababan de salir del metro y dos agentes de uniforme que estaban delante del Kaiserhof, no había ni un alma en la plaza, la vida nocturna se desarrollaba en otro lugar. 




			Rath no podía recordar si había prometido algo o dado su consentimiento a Adenauer, pero sintió el peso del fajo de cartas en el bolsillo interior y tomó conciencia de que tenía una misión. Una misión que podía convertirlo en comisario jefe. 




			Pensó en Kathi, que esperaba en Luisenufer, y se alegró de poder marcharse a la Alex. Tal vez ya haría tiempo que se habría dormido cuando regresara a casa, sería lo mejor. Encendió el motor y arrancó. Le sentaría bien ocuparse de la vida de otro por un tiempo. 




			¿Qué tipo de persona sería ese Glaser? Una persona responsable de la muerte de otra y que se contenta con huir. Ahora, mientras esperaba en el Castillo a que lo interrogase, debería de haberse dado cuenta de que eso no era la solución. Una culpa así no podía eludirse, por deprisa y lejos que uno corriera, y nadie lo sabía mejor que Gereon Rath. Era una carga que se arrastraba por el resto de la existencia. 




			Tras las vallas de construcción de la Alexanderplatz se recortaba oscura en el cielo nocturno la jefatura superior. Los berlineses llamaban el Castillo Rojo al voluminoso edificio de ladrillo que los prusianos habían construido más grande que el castillo de la ciudad, pero que, al contrario de este último, seguía cumpliendo una función. Los compañeros se referían a su lugar de trabajo simplemente como el Castillo, un nombre que, en opinión de Rath, era en cierto modo tranquilizador y en cierta manera se ajustaba a él, incluso si su anterior lugar de trabajo, la jefatura de la Krebsgasse de Colonia, cuyo torreón se elevaba amenazador sobre el Neumarkt, daba una impresión mucho más medieval que la jefatura superior de policía berlinesa, cuya fachada más bien evocaba motivos del renacimiento florentino. Pero los prusianos conseguían construir una fría fortaleza incluso con filigranas renacentistas. 




			Rath aparcó el Buick en el patio de luces, donde en esos momentos una brigada volante subía a un vehículo. Sin embargo, en el hueco de la escalera volvió a estar solo. Los interminables pasillos del primer piso estaban desiertos, animados de vez en cuando por algún sonido incierto, procedente de pasos, voces o portazos. En el retén de Homicidios, sólo seguían en sus puestos el servicio nocturno, un comisario y un asistente de la Criminal: Brenner, uno de los pelotas de Böhm, y Lange, el novato de Hannover que apenas llevaba unas semanas en el Castillo. 




			—Buenas noches —saludó Rath a los compañeros—. ¿Dónde están Czerwinski y Henning? 




			—Los he enviado a casa —respondió Brenner. 




			—¡Esto empieza bien! ¿Cómo se te ocurre dar instrucciones a mis hombres? 




			—¿Cómo que tus hombres? Yo dirijo el servicio nocturno. Y por lo que yo sé ninguno de los dos presta servicio de noche. Hay que evitar las horas extra innecesarias. Es el reglamento. 




			—Ambos trabajan en mi grupo de investigación. Y han traído a un sospechoso. Espero que a éste no lo hayas enviado a casa. 




			—No te preocupes —contestó Brenner sonriéndole con ironía—. El paquete está bien atado y bajo custodia, compañero Rath. 




			—Bien, entonces, ¿a qué esperas, compañero Brenner? —preguntó Rath en voz baja y cortés. 




			—¿A qué? 




			—Mueve el culo hasta el teléfono —siseó a Brenner de forma tan brusca que a éste se le desvaneció la sonrisa— y cuídate de que pueda interrogar a mi hombre en cinco minutos. ¡Como mucho! 




			Brenner agarró el auricular. 




			En la puerta, Rath se volvió de nuevo. 




			—Y algo más, querido compañero —dijo, de nuevo con amabilidad—, si vuelves a dar instrucciones a mis hombres sin contar conmigo, te crearé tantos problemas que ni siquiera el comisario jefe Böhm podrá ayudarte, ¿te ha quedado claro? 




			—Yo en tu lugar no me daría tantos aires —refunfuñó Brenner, aunque pidió línea con la sección de las celdas. 




			Rath recorrió un breve tramo del pasillo para llegar a su despacho, que estaba algo apartado de las habitaciones restantes de la Inspección A, ya que era el único espacio que estaba libre cuando lo reclutaron como inspector de Homicidios. Hacía bastante frío porque la calefacción funcionaba a medio gas, así que no se quitó el abrigo. Se sentó en secretaría, al escritorio de su secretaria, y hojeó el expediente personal de Glaser que Czerwinski había depositado allí junto a otros documentos de Glaser. Las fechas concordaban con las del pasaporte. 




			Aún no habían pasado diez minutos cuando llamaron a la puerta. 




			Un agente estaba junto a la puerta y empujaba a un hombre pálido y cohibido al interior de la habitación. 




			—Aquí lo tiene, señor comisario. 




			Rath dejó que el agente de uniforme esperase fuera y observó al hombre que había conducido hasta él. Glaser se había quedado junto a la puerta y miraba vacilante alrededor. Estaba en su punto. Posiblemente le había sentado bien haber tenido que madurar un poco bajo arresto. 




			—Tome asiento —dijo Rath, mientras hojeaba los documentos. El hombre avanzó arrastrando los pies y se sentó. Rath lo hizo esperar unos minutos más, luego dijo de repente y sin alzar la vista: 




			—Su nombre es Peter Glaser... 




			—Sí. 




			—Nacido el 25 de septiembre de 1902. 




			—Sí. 




			—Con domicilio en Röntgenstrasse, 10, en Charlottenburg. 




			—Sí. 




			—Trabaja desde el 1 de noviembre de 1929 de iluminador en la productora de cine La Belle en Marien... 




			—¿Cómo? —El hombre, que hasta el momento había permanecido hundido en la silla, se enderezó. 




			—En el expediente no dice nada de que sea usted sordo. 




			—Es que no lo soy. 




			—Le he preguntado dónde trabaja. 




			—No lo ha hecho. —La voz sonó como si acabara de despertarse—. Ha leído en voz alta dónde trabajo «supuestamente». Algo de cine. Pero no es cierto. 




			—¿Y cómo es que aparece su nombre en este expediente personal? 




			Glaser se encogió de hombros y miró a Rath con agresividad a los ojos cuando respondió. 




			—Debería usted preguntar quién ha redactado el expediente. Mis expedientes personales están en Siemens y Halske. Trabajo de electricista en Elmowerk. 




			—¿Cómo? 




			—¿Se lo repito para que lo escriba? —Glaser se iba recuperando lentamente. Dejó incluso de temblar pese al frío—. Trabajo en Siemens. En el taller de motores eléctricos. Acababa de llegar de mi turno cuando sus compañeros me han arrestado. Justo delante de la puerta de mi casa, con esposas, pistolas y todo el tinglado. Espero que no se hayan enterado muchos vecinos. El de enfrente es bastante curioso. 




			Rath observó el documento de identidad de Glaser. El hombre de la fotografía y el que estaba frente a él eran el mismo, no cabía duda. 




			—¿Tiene a la persona equivocada? —volvió a intervenir Glaser. 




			Rath cerró el expediente. 




			—Pronto lo aclararemos. 




			El «pronto» y «aclararemos» se prolongó algo. Rath invitó al cada vez más rebelde Glaser a un té caliente hasta que el agente, tras tres cuartos de hora interminables, hizo entrar finalmente a un Heinrich Bellmann de aspecto sumamente desastrado. Ya por teléfono, Bellmann no había dado la impresión de estar sobrio del todo y ahora el olor a alcohol flotaba en toda la habitación. 




			—Buenas noches, señor comisario —dijo el productor, pugnando a ojos vistas por mantener el porte—. No sabía que también trabajara en mitad de la noche. 




			—Haga el favor —Rath le tendió una silla junto al escritorio y Bellmann tomó asiento. 




			—Perdone mi estado, me he excedido un poco... No es habitual en mí... Pero la muerte de Betty... ¡Soy un simple mortal! 




			—No pasa nada —respondió Rath—. ¿No saluda a mi invitado? 




			En principio, Bellmann no pareció reconocer a Glaser. 




			—Encantado —dijo, tendiendo la mano sobre el escritorio—. Bellmann. 




			—Glaser —contestó el otro y estrechó la mano que le ofrecían. 




			—¿No conoce a este hombre? —preguntó Rath. 




			—No —respondió Bellmann desconcertado—. ¿Debería conocerlo? 




			—Es Peter Glaser. 




			—¿Cómo? 




			—El iluminador. 




			—Tonterías. Conozco al equipo. 




			—¿Ha traído usted la foto que le he pedido? 




			—Por supuesto. —Bellmann cogió la chaqueta—. No ha sido tan fácil. Es de la fiesta de Navidad —explicó y levantó disculpándose los hombros hundidos. 




			La foto mostraba a un hombre bien parecido con una copa de ponche que sonreía alegre a la cámara y abrazaba a una mujer. Rath no había visto nunca al hombre, aunque sí a la mujer: ¡Betty Winter! En su cabeza resonó suave, pero penetrantemente, la alarma. 




			—Éste —señaló Bellmann dando un golpecito a la foto—, éste es Glaser. Se entendió muy bien con Betty. Especialmente esa noche. —Sacudió la cabeza—. Todavía no puedo creérmelo. Me refiero a que ella ya no esté. 




			Peter Glaser había estado mirando con curiosidad la foto todo el tiempo. Ahora, sin embargo, el cuello se le había estirado y los ojos se le salían de las órbitas. 




			—Jo, es increíble —intervino—. ¡Pero si ése es Felix! ¿Qué está haciendo ahí con la Winter? 




			 




			El asunto pronto quedó aclarado: el iluminador desaparecido de Bellmann se llamaba Felix Krempin y era evidente que se había apropiado de la identidad de su desprevenido amigo Peter Glaser para enrolarse en la productora de cine La Belle. Krempin trabajaba en realidad, según informó Glaser, de director de producción en Montana Film. 




			Heinrich Bellmann se subió por las paredes en cuanto Glaser mencionó el nombre de Montana. Apenas si se podía tranquilizar al productor pese a la cantidad de alcohol consumido, o a pesar de él, y no cesó de hablar de espionaje, sabotaje y cosas aún peores. 




			—¡Ese criminal! ¡Debería de habérmelo figurado! No se arredra ni ante la muerte. 




			Rath llamó al agente, que acompañó fuera al irritado Bellmann. Incluso a través de la puerta cerrada se oían las maldiciones del productor, mientras Rath se apresuraba en interrogar al electricista acerca de su amigo. Rath anotó la dirección de Krempin y luego hizo acompañar a Peter Glaser a su casa. 




			—Muchas gracias por su ayuda —se despidió Rath—. No se lo tome a mal. Pero parece que su amigo le ha jugado a usted, y a nosotros, una mala pasada. 




			¿Una mala pasada? Bellmann no era en absoluto de la misma opinión. Entretanto el productor se había calmado bastante cuando entró de nuevo en el despacho, pero no modificó ninguno de sus reproches. No obstante, podría concretar en algo su sospecha. Por lo visto, La Belle había tenido con frecuencia percances con Montana y en algunas ocasiones éstos incluso habían llegado hasta los juzgados. Las acusaciones de plagio eran lo de menos; Bellmann reprochaba a la competencia que robara artistas, saboteara las premières y utilizara todo tipo de trucos sucios, además de reunir un montón de recriminaciones «todas tomadas por los pelos», según la expresión de Bellmann, con las que Montana había «llevado a los tribunales» al director de La Belle. Una larga lista que había culminado, al menos así lo veía el furioso Heinrich Bellmann, en el sabotaje de las tareas de rodaje y el asesinato de su actriz principal. 




			Rath consideraba la idea de asesinato como medio categórico de sabotaje un poco demasiado exagerada, pero comprendía la cólera del productor. Debía de haber una causa para que Krempin se hubiera unido a La Belle con un nombre falso. Había que buscar a ese hombre. 




			Rath estaba extenuado, pero su instinto de caza se mantenía despierto. Al día siguiente, por la mañana temprano, lo primero que haría sería tantear en Montana antes de que Böhm encontrara la oportunidad de detenerlo. Había que contar con que lo hiciera, pues era evidente que el caso era más interesante de lo que había pensado el Bulldog. 




			La búsqueda de Felix Krempin ya estaba en marcha cuando Rath se dirigió de nuevo al retén de Homicidios, pero Brenner y Lange ya se habían marchado. En su lugar, un hombre gordo estaba sentado al escritorio inmerso en la lectura de los expedientes. 




			—¡Señor consejero! 




			El gordo alzó la vista. 




			—¡Rath! ¿Qué está haciendo usted aquí todavía? ¡No se haga ilusiones! Con mi cama no se queda, la necesito. 




			Era frecuente que el Buda pernoctara en la jefatura. Justo al lado de su despacho, que más bien semejaba una sala de estar, había un cuartito con una cama. 




			—Encantado de volver a verle por aquí, señor consejero —dijo Rath—. ¿Acaba de volver de Dusseldorf? 




			Gennat asintió. 




			—Y de algún modo el camino desde la estación siempre me conduce directo a la Alex. Extraño, ¿verdad? Si me hubiera casado, esto no me sucedería. 




			—O justo al contrario —replicó Rath—. ¿Cómo avanzan sus investigaciones? 




			—¡No me pregunte! No puede imaginarse todo lo que hemos reunido, cuántas observaciones del público de Dusseldorf nos han llegado, en el ínterin sabemos con bastante exactitud cómo se realizó cada uno de los asesinatos, ¿pero hemos adelantado con ello algún paso? 




			Gennat cogió un B.Z. de la cartera de piel y desplegó el periódico ceremoniosamente. 




			—Por lo que he podido leer no se ha quedado usted durante este tiempo de brazos cruzados —dijo mientras colocaba delante de Rath el ejemplar—. Me lo acabo de comprar en la estación. ¿Puede explicarlo? 




			Rath observó el periódico. Era una edición especial del mediodía del B.Z. Con un titular en negrita en primera página. 




			«¡Muerte en los estudios de cine! ¡Betty Winter fallece golpeada por un foco! ¿Sabotaje?» 




			Además de dos fotos, un retrato perfecto de Betty Winter y una imagen algo movida que mostraba a Gereon Rath delante de los bastidores del estudio. En segundo plano, hasta se distinguía una parte del cadáver cubierto, suponiendo que se supiera que era un cadáver. 




			—No hay mucho que explicar —respondió Rath, encogiéndose de hombros—. Ha muerto una actriz y el productor lo ha aprovechado para salir en titulares. El cuerpo todavía estaba caliente cuando organizó una rueda de prensa. 




			—Y usted ha contribuido a que saliera en los titulares. ¿Por qué si no se cita su nombre aquí? 




			—La jauría ya estaba allí y había olido sangre. Inmediatamente hice que alejasen a todos los periodistas del lugar del crimen, pero la policía no puede prohibir a nadie una rueda de prensa. El compañero Gräf y yo participamos en ella para mantener el control —prosiguió Rath—. Para que las especulaciones no crecieran con demasiada rapidez. 




			—Bien, pues ha logrado su objetivo estupendamente. 




			Rath leyó el texto por encima y comprobó que ya se aludía en él a la teoría del sabotaje de Bellmann; aunque el productor no había dicho, al respecto en la rueda de prensa. No obstante, era evidente que el periodista conocía las rencillas con Montana, si bien ese nombre no se mencionaba ni una sola vez. Rath tragó saliva al comprobar que sus propias declaraciones se habían incluido de forma tan ingeniosa en el texto que parecía como si también la policía defendiera de forma oficial la teoría del sabotaje. 




			—De ninguna de las maneras he autorizado algo así —gruñó. 




			Gennat asintió. 




			—Está bien, está bien, querido Rath, nadie va a echarle la culpa. Sólo tiene que andarse con muchísimo cuidado en el trato con la prensa de la capital. Los periodistas pueden ser muy útiles para la policía, pero uno no debe figurarse que los tiene bajo control. 




			—Yo ya me contentaría si alguna vez lograra quitármelos de encima. 




			—No se ponga así —respondió Gennat—. Explíqueme con sus propias palabras qué ha sucedido en ese estudio de filmación. Betty Winter no era una cualquiera. Böhm sólo ha tomado nota de un accidente mortal que le ha confiado a usted. 




			Rath informó breve y concisamente. Hasta llegar al falso iluminador. 




			—Sea como fuere, el nombre falso y la huida convierten al individuo en uno de los principales sospechosos —concluyó—. Entretanto, todo señala, en efecto a un sabotaje. Tal vez no era imprescindible que Winter muriese, pero parece que alguien quería al menos hacerle mucho daño, y con toda la intención. Y ese alguien ha asumido su posible muerte, o en caso contrario nadie deja caer un enorme foco sobre una persona. Y por el momento, me da la impresión de que ese alguien es Felix Krempin. 




			Gennat hizo un gesto de conformidad. 




			—Parece interesante —declaró—. Y también muy plausible. Sin embargo, guárdese de las conclusiones prematuras. O al menos no permita que se hagan públicas. Ya se dio de narices en una ocasión. 




			—Aprendemos de los errores, señor consejero. 




			—¡De dónde ha sacado usted esto! ¿Es lo que se enseña hoy en día en la Academia de Policía? 




			—De mi padre, señor consejero. 




			—Un hombre sagaz, su padre. ¿No es cierto? 




			Rath asintió. 




			—Director de la Policía Criminal. 




			—Entonces siga su consejo y no explique demasiado a la prensa. Es mejor que comparta sus hallazgos con nosotros. Con la Inspección A. 




			Gennat le lanzó una mirada penetrante. Rath era consciente de que el Buda lo estaba evaluando. Y que no era amigo de arbitrariedades. 




			—¿Cuánto tiempo se quedará en Berlín? 




			—Hasta el miércoles. De todos modos, no hay quien lo aguante en Dusseldorf. —Gennat suspiró—. Helau. A Zörgiebel le agrada eso del carnaval, no es mi caso. 




			—El presidente de la policía es de Maguncia —señaló Rath. 




			—¿Y usted? ¿No es usted también renano? 




			—De Colonia —respondió Rath—. Ahí llamamos al carnaval Alaaf. Pero gracias a la demanda, este año tendré el placer de renunciar a ese espectáculo. Aquí en Berlín se está algo más tranquilo. 




			—Bueno, también este fin de semana se celebrarán bailes de disfraces más que suficientes, debería sentir añoranza. 




			Antes de que Rath pudiera contestar sonó el teléfono. Gennat contestó. 




			—Sí. —El Buda asentía—. El comisario Rath todavía está aquí. Un segundo. —Le tendió el auricular—. Los encargados de la búsqueda —dijo—. Se diría que su sospechoso, en efecto, ha desaparecido. 
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