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			A la memoria de Ricardo Larraín,  




			compañero en la ruta de la Historia de Chile 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Frères humains, qui après nous vivez, 




			N’ayez les coeurs contre nous endurcis, 




			Car, si pitié de nous pauvres avez, 




			Dieu en aura plus tôt de vous mercis. 




			 




			Hermanos humanos, que después de nosotros viven, 




			contra nos endurecidos corazones no hospeden, 




			pues, si piedad de nosotros, pobres, tienen, 




			Dios se apiadará antes de ustedes. 




			 




			FRANÇOIS VILLON,  




			La balada de los ahorcados 
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VOLCANES, ANIMALES Y HUMANOS 




			 




			64.997.982 Antes de la Era Común (AEC)- 




			1470 Después de la Era Común (DEC) 




			 




			Hace 65 millones de años, el territorio sobre el que va a desarrollarse esta historia era una franja situada en el lado occidental de Gondwana, el gigantesco continente sureño que reunía a África y a América del Sur. Cuando nuestros vecinos bromean con que «nos estamos cayendo al mar», no están tan perdidos: estuvimos bajo el mar durante millones de años. Sobre nuestras ciudades y campos de hoy ﬂotaban libremente entonces las criaturas marinas del cretácico: los amonites (esas criaturas con conchas en forma de remolino), tiburones, el arquelón (una tortuga que medía lo que dos personas), peces de varios tipos y crustáceos. 




			Las fuerzas internas de la tierra comenzaron a dividir a Gondwana. Lo que es hoy América del Sur se separó de lo que hoy es África en un movimiento hacia el oeste, y comenzó a aparecer lo que es hoy el océano Atlántico. Bajo las aguas del Pacíﬁco, la placa sobre la que se alzaba el continente se topó con otra masa de rocas: la placa oceánica y este Chile aún submarino comenzó a empujarla, y ella entró como una cuña debajo de nosotros. Es lo que se conoce como subducción. 




			Al principio, la placa oceánica era muy densa, así que descendió hacia el centro de la Tierra con un gran ángulo de inclinación. Mientras más se hundía, más calor encontraba y el agua atrapada en ella comenzaba a escapar a gran presión y a fracturar las rocas en su camino hacia arriba. Esto fue la receta perfecta para la generación de volcanes. 




			Un imposible observador en esa época hubiera visto una serie de islas volcánicas que se disponían en un eje que iba de norte a sur. 




			Al oriente de esas islas, el mismo proceso que generó los volcanes provocó la caída bajo el mar de la gran cuenca que marcaba la costa occidental de Sudamérica. Eventualmente, el agua pasó por entre las islas y llenó la cuenca, lo que generó un mar interior de baja profundidad. 




			Faltaba otro gran evento. La placa oceánica, que llevaba años hundiéndose de manera bastante inclinada, dejó de oponer un material tan denso al continente. Esto determinó que el ángulo de hundimiento de la placa fuera menos acentuado. Y al ocurrir esto, el continente comenzó a emerger. 




			Fue un levantamiento más o menos brutal: el antiguo lecho del mar interior subió y quedó expuesto a la erosión. Además, con el cambio del ángulo de subducción, la actividad volcánica se desplazó al oriente, y levantó la corteza de la tierra hasta más de siete mil metros sobre el nivel del mar. El agua nunca más volvió a entrar[1]. 




			Así, el territorio sobre el que la historia humana se escribirá millones de años más tarde quedó armado más o menos como lo conocemos hoy. Los volcanes del mar se apagaron, el agua se alejó de ellos y se convirtieron en la cordillera de la Costa. Al antiguo fondo marino hoy lo llamamos «Depresión intermedia», y sobre ella se nos ocurrió primero cazar y recolectar frutos, y luego desarrollar agricultura, ganadería y ciudades. Los antiguos titánicos volcanes al oriente de la franja son la cordillera de los Andes: muchos de ellos aún están activos, y aún hoy los aviones más avanzados les tienen respeto. La presencia de fósiles de criaturas marinas a gran altura es un recordatorio de ese viejo mar interior. En el sur del país, la isla de Chiloé y los ﬁordos australes asemejan la vieja geografía de la zona central. En el norte, por razones que podrían tener que ver con gigantescas explosiones volcánicas, un acantilado de más de mil metros enfrenta al mar[2]. 




			 




			En los siguientes 25 millones de años ocurrieron muchas cosas sobre el territorio. No hay manera de que haya algo «común» que otorgue unidad a esa friolera de tiempo más que el hecho de que no hay ningún humano presenciando nada. Los cambios geográﬁcos, climáticos y biológicos se sucedieron con inmoderada persistencia. Un clima relativamente benigno mutó a frío extremo, hubo dinosaurios, aparecieron las aves y los primeros mamíferos. 




			Los miembros del género homo, al que pertenecemos, aparecieron, se supone, hace unos dos millones y medio de años en las planicies del Este de África. Pero el continente americano, ya unido en sus partes norte y sur por el istmo de Panamá, estuvo libre de ellos durante casi todo ese tiempo. 




			El homo sapiens, es decir, el «hombre sabio», que es la nada modesta forma en que nos hemos llamado a nosotros mismos, la especie de humana a la cual pertenecemos, tiene una antigüedad supuesta de unos 195 mil años. Durante la mayor parte de este periodo nuestros ancestros convivieron con otras especies de hombres, como los Neandertales, pero hoy somos la única especie del género homo que queda sobre la faz de la Tierra. ¿Qué pasó con las otras? Aparentemente, las exterminamos no tanto gracias a nuestras habilidades como constructores ni a nuestra inteligencia superior (los Neandertales no eran muy diferentes a nosotros en estas habilidades), sino gracias a la elaboración de un complejo lenguaje capaz de crear abstracciones y símbolos (como mitos, leyendas, religiones e instituciones políticas) que nos permitió organizarnos en grupos de miles de individuos. No era que los sapiens tuviéramos el monopolio del lenguaje, sino que el nuestro nos permitía contar cuentos que no tenían que ver con la vida real. Más que «sabios» habíamos sido capaces de crear ﬁcciones que nos unían, es decir, teníamos el don de la mentira. Los pobres Neandertales no andaban en grupos de más de ciento cincuenta[3]. Y no se han encontrado fósiles de ellos más recientes que de hace treinta mil años. 




			Pero este eventual genocidio cometido por los sapiens no fue una historia americana, sino europea y asiática. América fue la última gran masa de tierra a la que llegaron los humanos, después de haber logrado la proeza de navegar hasta Australia. 




			Hasta hace unos años, la teoría más aceptada del poblamiento de América era la del paso de nuestros tatarabuelos sapiens desde las planicies de Siberia a Alaska a través del «puente de Bering» que, gracias a que el nivel del océano había disminuido en más de cien metros en la última glaciación hace unos doce mil años, era una gran franja de tierra fácilmente transitable. El hallazgo de restos arqueológicos de la cultura Clovis, en Estados Unidos, pareció darle un respaldo a esta tesis. Los «paleoindios» Clovis (así se les llama a los primeros indígenas americanos), con una antigüedad de unos 13.500 años, habrían utilizado una franja de tierra que se abrió entre el hielo canadiense para llegar al sur. Ellos serían los primeros «americanos» y los «padres» de todos los demás. 




			El hallazgo justamente en Chile del sitio arqueológico de Monte Verde, cerca de Osorno, puso a la teoría de Clovis de cabeza. La antigüedad de Monte Verde es de 14.800 años. La localización tan al sur dató mucho más atrás el supuesto paso por Canadá de los Clovis, haciéndolo inverosímil ya que el pasadizo no podía haber existido. 




			Los estudios genéticos han creado un nuevo consenso. Aunque no sabemos por dónde ni cómo pasaron nuestros «tatitas» al sur (otra teoría aﬁrma que por la costa del Pacíﬁco, entonces con el mar mucho más bajo), sí está probado desde el punto de vista genético que venían de Siberia, pero llegaron al menos en tres oleadas (incluso parece haber una migración posterior desde América a Siberia)[4,][5]. 




			 




			Hay humanos en el territorio que hoy llamamos «Chile», entonces, al menos hace 14.800 años. Sabemos muy poco de ellos pero no estamos completamente en la oscuridad. 




			Su llegada coincide más o menos con el ﬁnal del último periodo glacial. Para entonces, la Patagonia era un inmenso casquete de hielo, el clima en Santiago era como el de Puerto Montt, el del Norte Chico como el de la zona central y en el actual desierto de Atacama llovía y había humedad. Pero incluso este periodo con humanos, más acotado, que cubre unos quince mil años hasta la llegada de la escritura y la posibilidad de registrar la memoria, es difícil caracterizarlo de una manera uniforme salvo, ahora al revés, por la presencia de humanos. 




			A unos 15 kilómetros al S.E. del pueblo de San Vicente de Tagua Tagua, en la zona central de Chile, se encuentra el sitio arqueológico Santa Inés. Explorado por arqueólogos desde el siglo XIX (Humboldt lo visitó y halló un fósil de mastodonte), fue una laguna que se disecó por acción humana en aquella época. Pero se ha podido establecer que la laguna fue un magneto para la ocupación humana, permanente o esporádica, por lo menos desde hace 12 mil años, si queremos ponernos conservadores. 




			La historia fósil del sitio es extrema: mamíferos grandes como los gonfoterios (mastodontes) e hippariones (caballos americanos) que hoy están extintos, usaban el lugar para beber y muchas veces perecieron atrapados en las riberas fangosas. En sucesivas etapas, cazadores-recolectores aprovecharon el regalo y atacaron a las presas, les dieron muerte, las faenaron y las comieron ahí mismo —los primeros «guatones parrilleros» de la nación—, no sin antes llevarse la grasa y la piel. 




			Estos cazadores-recolectores de grandes animales hoy extintos, probablemente aprovecharon las particulares islas-ﬂotantes de la laguna: entreveradas masas de hierba que podían soportar sin problema, según testimonios del siglo XIX, a una vaca. Hubo también grupos humanos que hicieron entierros fúnebres, con ofrendas que consistían en ﬂechas de piedra decoradas con un pigmento rojo. Otros grupos más tardíos usaron la laguna para obtener directamente la proteína: anuros (sapos y ranas), coipos, y la carne y los huevos de las aves que se alimentaban ahí. No se ha podido probar que la laguna haya sido un sitio de pesca, pues no se ha recuperado ninguna pieza de tecnología humana que lo haya permitido (botes, cañas), aunque tampoco se puede descartar. Así, la dieta de estos cazadores-recolectores pudo haber sido en momentos de bonanza extremadamente saludable: una mezcla de lo que obtenían en los bosques y en la tierra, más la proteína de origen animal, incluida la caza mayor. La presencia humana registrada en esta suerte de mall prehistórico alcanza a una ocupación más o menos estable de alfareros que estuvieron ahí apenas dos siglos antes de que aparecieran los españoles[6]. 




			La ex laguna ha servido también como un registro involuntario de los cambios en el clima y en la ﬂora. Coigües y canelos predominaban en la época fría que se acabó aproximadamente hace unos diez mil años. Un clima más caluroso después mató a los grandes árboles y dio paso a estepas donde predominaba la quínoa salvaje. La laguna parece haber mantenido, en estos periodos cálidos, características del antiguo clima, lo que hacía converger a animales y humanos[7]. 




			Otros sitios cuentan historias levemente diferentes. En las cercanías de Los Vilos se han hallado restos de mastodontes, hippariones, ciervos, felinos, cánidos (la familia de mamíferos a la que pertenecen los perros y los zorros), anuros… una dieta diversa y balanceada, cazada y cocinada para paladares no demasiado exigentes alrededor del 9.500 A.E.C. En la zona austral, el clima parece haber determinado una intensa ocupación de las cavernas. Junto al estrecho de Magallanes se han hallado las famosas ﬂechas «cola de pescado», puntas de proyectil aparentemente para la caza de grandes presas, junto con restos de fauna extinta y no extinta, otras herramientas de piedra como cuchillos y hasta restos humanos. La fecha de data es aproximadamente de once mil años. En este grupo de cavernas se halla la famosa «cueva del milodón»: atracción turística de Magallanes donde se hallaron restos del mylodon darwini, un mamífero extinto, emparentado con los perezosos y los osos hormigueros, pero de dos metros y medio de altura cuando se paraba en dos patas[8]. 




			Las «colas de pescado» se han encontrado también en el centro de Chile y en las pampas de Uruguay y Argentina, además de Ecuador, Brasil, Colombia, Venezuela y Costa Rica. Bifaciales, simétricas y redondeadas, pueden haber sido un bien tecnológico que se expandió con rapidez. Al menos hay cierto consenso en que los tipos encontrados en Magallanes, Tagua Tagua y Ecuador responden a las mismas características, lo que entrega un chispazo en la oscuridad que ilumina brevemente las rutas, viajes, orígenes y destinos de los cazadores-recolectores de hace doce mil años[9]. 




			El sitio de Monte Verde, en las cercanías de Puerto Montt, no solo es, hasta ahora, el más antiguo de América, sino que ofrece un atisbo a una estructura social que va más allá del simple vagabundear por los bosques en busca de comida. Sorprendentemente bien mantenido gracias a una capa orgánica que se fosilizó, Monte Verde parece haber sido algo así como un campamento provisorio. Están las bases de unas estructuras rectangulares que podrían haber sido para toldos, hay áreas diferenciadas para la preparación de herramientas y fogones. Es cierto: estos cazadores-recolectores faenaron en el lugar al menos seis mastodontes y un camélido, y está la evidencia que lo prueba. Es verdad que hay evidencia de tecnología: dardos, puntas de ﬂecha y hasta boleadoras. Sin embargo, la historia que cuentan los restos ahí encontradas es mucho más fascinante: de las 73 especies vegetales halladas en Monte Verde, 28 no son del lugar: provienen de la costa y la cordillera. Hay plantas comestibles y otras que se cree de uso medicinal. Hay algas. Hay restos de plantas que son originarias del actual territorio argentino. Hay también boldo, que es típico de Chile central. ¿Cómo llegó todo eso ahí? ¿Qué tan provisorio era Monte Verde? ¿Era ocupado por sucesivos grupos durante el año, o había ya, hace casi quince mil años[10], una ocupación constante de este sitio? ¿Tenían un contacto ﬂuido con otros grupos?[11] 




			 




			Es muy complicado establecer un momento preciso en que los cazadores-recolectores se volcaron a la ganadería y a la agricultura, abandonando para siempre los viejos hábitos. En Monte Verde han aparecido semillas fosilizadas de porotos y nalcas, lo que «siembra» una interrogante con respecto a si estos grupos antiguos pudieron tener algún grado de sedentarismo agrícola. 




			En el paso a la agricultura hay varios factores involucrados. El primero de ellos es la ganadería, en estrecha relación con los cultivos a través del uso que se hace del estiércol de los animales como fertilizante. El segundo es la alfarería: los recipientes donde se guardarán los frutos de la agricultura, que permiten al grupo proyectarse en el tiempo. Desde luego, no es posible aﬁrmar si todo esto se dio en forma simultánea o hubo un desarrollo gradual en cada una de las actividades. 




			Esta triada se va a dar en torno a cultivos muy especíﬁcos, que cambian la dieta del cazador-recolector e impactan, de una manera que hoy ignoramos, el medio ambiente. 




			Los grandes cultivos hasta antes de la llegada de los españoles eran cuatro: el maíz, la papa, la quínoa y los porotos. Si uno descarta los cítricos[12], en la vertiente oriental de los Andes, en el nacimiento de la cuenca del Amazonas, estos son los cuatro cultivos sobre los que se desarrollará la civilización inca. El maíz y el poroto tienen unos bisabuelos salvajes mexicanos, la papa y la quínoa fueron domesticadas a partir de versiones silvestres que se encontraban en el territorio. Pero al menos hace unos doce mil años, los cuatro cultivos eran considerados locales. 




			La discusión actual sobre el origen chilote, peruano o boliviano de la papa parece ser fútil: en todos estos territorios hubo versiones salvajes del Solanum tuberosum, que es el nombre cientíﬁco de nuestro tubérculo favorito. Parece ser que a medida que bajaba al sur, por razones de clima, la papa tenía un resultado más eﬁciente que el choclo[13]. 




			Se supone que la quínoa fue domesticada en los alrededores del lago Titicaca, pero ya por lo menos en el 7.000 A.E.C., comunidades agroalfareras la cultivaban en el territorio chileno. 




			Sabemos con cierta base de evidencia que funcionaron al menos cinco culturas agroalfareras hasta la llegada del imperio inca. 




			En algún momento, cultivaron la tierra, criaron ganado y elaboraron piezas de alfarería. En orden de aparición, los «Molle» habitaron las quebradas del norte chico desde el inicio de la era común hasta el siglo VII, y canalizaron vertientes para dar agua a sus plantaciones. Los Llolleo, casi contemporáneos de los Molle, pero en la zona del litoral central, no solo fueron agricultores, sino que domesticaron guanacos y llamas y complementaron su dieta con la pesca que conseguían en la orilla. La cultura Pitrén, en la zona entre las cordilleras de Nahuelbuta y Los Andes, que apareció en el s. VII y sobrevivió hasta bien entrada la presencia española, a la par que se alimentó del fruto de la araucaria, cultivó papa y choclo. La cultura Aconcagua, concentrada en la actual cuenca de Santiago, activa desde el año 900 hasta la llegada de los españoles en el s. XVI, utilizó la técnica del roce (la quema de praderas) para potenciar sus cultivos y parece haber intercambiado mercancías con el litoral, ya que también comían pescado. Los sorprendentes Vergel, acaso predecesores de los mapuches en la zona de la actual Araucanía, entre los ríos Itata y Toltén, combinaban la caza y la recolección con el cultivo de la papa y el maíz, fueron buenos pescadores de orilla y semidomesticaron el guanaco: al menos sus crías, a las que llamaban «chilihueques». 




			Resulta tentador suponer que esta breve narración reﬂeja la realidad de lo que ocurrió: que las culturas eran tal, que los tiempos en que vivieron fueron aquellos, que unas vinieron después de las otras. No hay manera de saberlo. Les llamamos «culturas» y no «pueblos» porque la evidencia que nos ha llegado de ellas es cultural: pedazos rotos de cacharros muy viejos, pintados de tal o cual manera; huesos de animales que ha habido que identiﬁcar, semillas a punto de convertirse en piedra. No se puede aﬁrmar ni desmentir que entre tales y cuales haya habido algún otro grupo que pintó su cerámica de manera distinta o comió otras cosas. 




			La fotografía es borrosa, rara, como una pintura rupestre. Probablemente muchos de estos grupos se hicieron la guerra. Otros pueden haber sostenido relaciones hermanables. Hubo un proto-comercio. En el norte, cerca de Taltal, se ha descubierto minería que podría tener unos diez mil años de antigüedad: se trata de un yacimiento de óxido de hierro, que se empleaba para pintar de rojo los cuerpos y huesos de los difuntos, lo que nos abre una ventana a la dimensión religiosa de estos pueblos que sigue estando muy, muy llena de polvo[14]. 




			Hasta bien entrado el siglo XVI, estos pueblos, comunidades, tribus y clanes no se habían organizado más allá de sus propios horizontes. El gigantesco territorio que ocupaban no tenía ni un nombre único que lo designara, ni un idioma que lo recorriera de principio a ﬁn, ni reyes ni grandes señores —o señoras— que ejercieran dominio sobre paños extensos de tierra. Sin embargo, dos pueblos extranjeros, uno un poco más al norte y uno muchísimo más lejos, les llevaban una ventaja brutal en todos estos aspectos. Cuando aparecieron, la faz del territorio nunca volvió a ser igual. 
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IMPERIALISTAS 




			 




			(1470-1598)




			 




			La forma de vida de las personas en Chile fue sacudida por la irrupción de una estructura mucho más compleja de civilización política que la que tenían ellas: el imperio. Y no uno, sino dos, y en un pestañeo de tiempo. 




			Parece ser bastante probable que los incas se hayan adelantado unos setenta años a los españoles en llegar a Chile. Esto coincide con la administración de Tupac Inca Yupanqui, el décimo jefe supremo de la civilización, que había continuado con la política de expansión militar de su padre, Pachacútec[1]. 




			 




			El consenso histórico hasta el momento da cuenta de una dominación gradual del territorio por parte de los incas, «gradual» no por una voluntad pacíﬁca de los invasores, sino por una resistencia ﬁera de los invadidos. 




			Lo que sabemos: Tupac efectivamente invadió Chile, pero su dominio no fue logrado del todo. En Copiapó, las fuerzas incas a cargo del general Sinchi Ruca enfrentaron una tenaz resistencia de los diaguitas que solo pudieron vencer con la llegada de refuerzos masivos desde Cusco, lo que hizo que la población local, luego de una friolera de muertos, depusiera las armas y lograra una negociación con los incas. 




			La conquista funcionó de manera relativamente rápida hasta el valle de Quillota. Los diaguitas, la principal etnia, fueron asimilados al gigantesco ejército imperial u obligados a retirarse más al sur. 




			¿Qué encontraría un eventual diaguita exiliado, que huía de Sinchi Ruca y su ejército en algún momento de la década de 1470? En la zona del río Aconcagua, se toparía con lo que hoy conocemos como «cultura Aconcagua», un grupo humano de agricultores, pescadores, cazadores y recolectores que habitaba en viviendas para varias familias en las orillas de esteros y ríos. Hasta ahí, nada muy desconocido. Sin embargo, estos grupos de personas tenían dos características nuevas: enterraban a sus muertos en cementerios grupales, decoraban vasijas con un motivo circular concéntrico de tres aspas y —acaso lo más importante— hablaban una lengua que, con diferencias dialécticas más o menos pronunciadas, era común para casi todo el territorio desde este punto al sur: el mapudungún. 




			El diaguita exiliado encontraría también un sistema social y político que, durante los próximos ciento y tantos años, resultaría clave en la resistencia a los imperios: la división en mitades. Común al mundo andino, esta división territorial implicaba a dos gobernantes-administradores que eran considerados hermanos, y que a cambio de privilegios en vivienda y vestuario, ejercían labores administrativas, judiciales, militares y rituales. A su vez, bajo cada jefe se situaban otros dos, de manera que, aunque dispersa en el territorio, esta sociedad estaba ligada por complejas redes sociales superiores a la autoridad del jefe, que funcionaban en base a mandatos provisorios o acotados que dependían del prestigio, capacidad retórica, dádivas y riqueza del clan[2]. Esta especie de dilución del poder, aunque los puso en una posición de inferioridad política frente a los invasores, determinó, por lo menos hasta la mitad del siglo XVI, la imposibilidad de un funcionamiento aceitado del modelo de imperio centralizado que traían Sinchi Ruca y sus nobles desde el Cusco. 




			Como la historia escrita no registra con detalles este pasado anterior a la llegada de los incas, no tenemos idea de luchas entre las distintas tribus y clanes, pero es ingenuo suponer una convivencia de paz y amor. Evidencia arqueológica sustenta la existencia de fuertes en las cimas de colinas, donde los indígenas se guarecían con comida, familia y armas. Usaban lo que algún cronista describe como las famosas «galgas», unas piedrotas de más de treinta y cinco kilos, ovaladas, que se echaban a rodar cuesta abajo en un tormento acompañado de bolas de fuego y ﬂechas. Sin embargo, no se ha podido comprobar que estos fuertes sean anteriores a la llegada de los incas. 




			Los incas alcanzaron el valle del río Aconcagua aproximadamente en 1470, con un ejército formidable, de miles de personas, en su gran mayoría diaguitas y kunzas —la cultura existente en la cordillera de Antofagasta— sojuzgados, que recibieron el nombre de «yanaconas». Sinchi Ruca, con sus grandes aros de oro, tras vencer en Copiapó y Choapa, llegó a este lugar que los locales denominaban «Chire», «Chili» o «Chile»: un toponímico más o menos vago que designaba a la zona comprendida entre el río Aconcagua y el Mapocho. 




			El valle era más húmedo que los que se había encontrado anteriormente. Tenía un pequeño lavadero de oro en el curso superior del estero Marga-Marga, cerca de la actual Quillota. 




			Nuestro diaguita exiliado no lo pasó bien: la guerra terminó encontrándolo. Las alianzas locales se activaron y atacaron con todo al general Sinchi Ruca. ¿O a otro? Las crónicas se tornan confusas en este punto, pero todas coinciden en que una gigantesca expedición militar salió del Cusco hacia el valle de Chile con la misión de dar una paliza que los «chilenos» no olvidarían: entre cien mil y medio millón de hombres, con el propósito de reemplazar a la población local por quechuas. Existe una posibilidad de que la expedición haya sido comandada por el mismísimo hijo del sol, the big boss, el recientemente investido inca Huayna Capac. 




			Los incas ganaron, pero parece que la victoria les salió tan cara que quedaron demasiado debilitados como para imponer el imperio por completo. En los años que siguieron, el valle de Chile vivió una suerte de «soberanía compartida», en la que los incas recibieron tributo en oro y productos agrícolas e instalaron una burocracia política, administrativa y religiosa, y la población local, pudo seguir con sus asuntos. Incas con incas… chilenos con chilenos. 




			Sin duda el hecho político más importante de este periodo fue la fundación, por parte de los incas, de una ciudadela administrativa y religiosa en la ribera sur del río Mapocho o «Mapuchunco» (agua mapuche). No se trata de una ciudad como se entiende hoy, sino de un espacio simbólico, al menos con un tambo (ediﬁcio público comunitario), un acllahuasi («monasterio» de las «vírgenes del sol») y un espacio abierto comunitario: el último correspondería exactamente a la actual Plaza de Armas[3]. 




			Esto fue algo nunca antes visto. La cultura inca estaba acostumbrada a las ciudades y la arquitectura por su herencia que provenía de la cultura Tiahuanaco, pero desde Copiapó al sur, las únicas construcciones sólidas eran los fuertes militares. Aparentemente, sin embargo, los locales miraron con cierta indiferencia la novedad: cada etnia se mantuvo más o menos en sus respectivas zonas. No hay un registro de un levantamiento general de los «chilenos» de la zona del Aconcagua-Mapocho contra los extranjeros hasta la llegada de los españoles en 1536, aunque se puede especular con un triunfo local en el valle del Aconcagua que terminó en una especie de pacto que permitió a los incas a establecerse al sur del Mapocho y al norte del Maipo. Esta victoria de los «chilenos» habría estabilizado políticamente el territorio y permitido a los incas construir su ciudadela en lo que hoy es Santiago. 




			La incursión de los incas en los territorios del sur responde a la lógica de todo imperio: desde el punto central del poder, en este caso la ciudad de Cusco, a lo largo de los años se agregan capas y capas de conquista, que hay que proteger a través de nuevas conquistas. 




			Un mudo testigo de los años de permanencia inca en la zona ha sobrevivido hasta hoy: es el niño del cerro El Plomo. En 1954, en la cumbre de este cerro, se descubrió un entierro ceremonial en el cual un niño de unos ocho o nueve años, momiﬁcado, estaba en posición fetal. Los expertos coinciden en que se trata de un sacriﬁcio del ritual de la Capacocha, en el que niñitos de todo el imperio se congregaban en Cusco y eran enviados a distintos puntos del Tahuantinsuyo para ser enterrados vivos y así velar por la prosperidad del imperio. Hay algunos antecedentes que han querido ver en esta Capachocha en la zona central de Chile, a más de cinco mil metros de altura, un ritual ligado al fallecimiento del inca Tupac Yupanqui[4]. 




			Esta ciudadela administrativa y religiosa en la ribera del Mapocho sería, entonces, el centro de comando y control para la fase posterior a la conquista del valle de Chile: la del territorio sureño de los purum aucca[5]. 




			 




			Ya en el valle del Aconcagua, pero sobre todo al sur del río Maipo, los incas se habían topado con un complejo entramado social articulado por el idioma mapudungún, que unía el territorio, si no en términos políticos, al menos sí sociales. La conquista del valle de «Chile» había sido agobiante, pero lo que les esperaba, una zona más rica y mucho más poblada, iba a multiplicarse exponencialmente. 




			El mapudungún es una lengua que no guarda relación alguna ni con el quechua de los invasores ni con el kunza ni con el diaguita (también conocido como kakán). Es un idioma aislado, como el euskera (vasco). 




			Los habitantes de esta zona no se aplicaban a sí mismos ningún gentilicio. ¿Por qué hacerlo? Hasta la llegada de los incas, estaban solos en el mundo y no habían constituido estados-naciones con los que pudieran identiﬁcarse. Aparentemente, la voz que empezó a correr para autodeﬁnirse era «re-che» —gente de verdad, gente auténtica— o, posiblemente, también, «mapu-che» —gente del país, de la zona, propia del lugar, tal como hoy se dice «nativo»—, sin perjuicio de toponímicos como «pikun-che» (gente del norte, nortinos) o «huilli-che» (gente del sur, sureños). Aparentemente, el hoy popular «mapuche» terminó imponiéndose: pasó de ser un denominativo a un sustantivo que signiﬁcó a una nación[6]. Es como si los chilenos de hoy se llamaran a sí mismos «seres humanos». 




			¿Quiénes eran estos «reches», «mapuches»? ¿Estas personas con quienes los incas se comenzaron a topar a partir de los valles de Copiapó y después, con belicosa habitualidad, a partir del valle de Quillota? La llegada de un imperio guerrero, con gran tecnología, consiguió justamente articular, dado el cataclismo histórico que estaba por ocurrir, una identidad. Para estos mapuches —llamémoslos así de ahora en adelante— fue algo así como «todos contra el inca». Las simpatías, desde luego, no eran mutuas, aunque desde el punto de vista inca la visión era más política. La expresión que en quechua se usó para denotar a estos habitantes fue purum aucca. En una primera lectura, se podría interpretar como «extranjero salvaje», de la manera que los romanos llamaban «bárbaros» a quienes vivían fuera del imperio. Pero sucede que los incas reservaron este nombre genérico solo a unas pocas poblaciones: a aquellas que a la vez que se negaban a someterse a la soberanía de los hijos del sol, tenían un pasado mítico e histórico y carecían de un líder único con el cual los incas pudieran negociar[7]. Es decir, no fue un término despectivo ni de odio, sino la descripción de una realidad política a la que tenían que hacerle frente[8]. 




			¿Quiénes son los mapuches, entonces? Supongamos, por un momento, que aunque todos hablaban una forma u otra de mapudungún, ciertos grupos unidos por relaciones familiares, de matrimonio y por comunicaciones que sobre todo utilizaban las vías ﬂuviales, le presentaron batalla al invasor. 




			Ha sido la norma en la historia chilena sostener la tesis «foránea» del origen mapuche. El inicio de una unidad cultural humana que hoy podría identiﬁcarse como tal, se puede rastrear hasta hace unos 2.800 años[9]. En algún momento previo, dice la tesis, bandas de nómades provenientes de las pampas argentinas pasaron a la zona centro-sur de Chile y absorbieron, aniquilaron, sojuzgaron y/o se unieron a las poblaciones locales. 




			Se trata, bajo esta visión, de un pueblo de origen «intruso», «de diferente origen y linaje de los demás habitantes del país» —como sostenía Ricardo Latcham en su seminal Prehistoria  chilena: invasores que en Argentina eran nómades: se vestían con pieles de guanaco y habitaban toldos confeccionados con la piel de este animal. Se ubicaron en la zona del río Cautín y, con el paso de los años y nuevos arribos desde el oriente, se expandieron tanto al norte como al sur. En Chile abandonaron el nomadismo y se hicieron agricultores y ganaderos sedentarios, y adquirieron conocimientos que no tenían: el tejido y la alfarería[10]. 




			Esta tesis «foránea» fue esbozada en los años 30, y es la que más popularidad ha tenido en Chile. Este nuevo pueblo habría interrumpido la continuidad geográﬁca de los «autóctonos», lo que explicaría que picunches y huilliches tuvieran una relación de sumisión a los españoles, mientras que la «etnia recién llegada» les declaró la guerra de inmediato. 




			Para Latcham, el mapudungún fue una lengua adquirida por este grupo foráneo: la misma que hablaban sus vecinos sureños y norteños, a quienes ellos primero hicieron la guerra y luego asimilaron. 




			Pero la tesis tiene al menos el problema evidente de que los picunches —los «chilenos» del valle del Mapocho-Maipo— de sumisos tuvieron poco y nada: destruyeron Santiago de Chile en septiembre de 1541 y se aliaron con sus vecinos del sur en una sangrienta guerra contra los españoles (perdón por el spoiler). 




			Otra forma de explicarse el origen de los mapuches es que no hay realmente un «origen» remoto de este grupo, y que terminamos considerándolos una unidad social porque se unieron para resistir a los invasores incas, españoles y luego a la República de Chile, y toda esta resistencia les dio una característica de «nación» que, sin el conﬂicto, no se hubiera expresado con tanta unidad. Es la tesis «autoctonista». 




			Para resolver el misterio, el mapudungún no nos ayuda mucho: su calidad de lengua aislada solo alimenta la duda. 




			Los análisis genéticos ofrecen muy poco más de luz. Un estudio del año 2000 que analizó material mitocondrial de pehuenches, mapuches y yaganes, dejó en claro que los mapuches no presentan incidencia del haplogrupo B, común en la zona quechua-aymara, y terminó descartando una posible relación entre habitantes de Oceanía y los yaganes del extremo sur de Chile (que era una teoría que tuvo alguna vez cierta popularidad). Los haplogrupos C y D, de gran incidencia en los tres pueblos chilenos, no son raros en el oriente de Los Andes, con lo que la puerta de la «tesis foránea» no se puede descartar, aunque tampoco conﬁrmar[11]. El ADN solamente descarta una relación estrecha entre mapuches y quechuas. 




			 




			La baja identiﬁcación genética entre mapuches e invasores del norte se notó: el encuentro entre ambos no tuvo nada de hermanable. Algunas crónicas dan cuenta de una batalla terrible en las orillas del río Maule, que duró cuatro días y en la que murieron miles de personas. Aunque la batalla no se decidió, los incas terminaron regresando al norte, para nunca más volver. 




			La obsesión pendular de la República de Chile con su pueblo originario más importante ha nublado también la apreciación de la resistencia a los incas. Para buena parte de la historiografía clásica chilena, las victorias mapuches son producto de la «virilidad» de una «raza aguerrida». Para ser justos, no son los chilenos, sino el español Alonso de Ercilla en La Araucana —un best-seller del siglo XVI entre la elite del imperio español— el primero en hacer este tipo de publicidad[12]: 




			 




			Chile, fértil provincia y señalada 




			en la región Antártica famosa, 




			de remotas naciones respetada 




			por fuerte, principal y poderosa; 




			la gente que produce es tan granada, 




			tan soberbia, gallarda y belicosa, 




			que no ha sido por rey jamás regida 




			ni a extranjero dominio sometida. 




			 




			La razón puede ser románticamente interesante y un buen caldo de cultivo para el nacionalismo chileno de los siglos XIX y XX. Pero un análisis más frío puede arrojar luces sobre el verdadero secreto de los mapuches: su impecable sistema de alianzas militares «solidarias», enraizado en la cultura, que era capaz de conseguir algo que los incas no: un ejército provisorio de voluntarios, pero dispuestos a dar la vida por el vecino. 




			Queda aún en el misterio si la batalla del Maule, el repliegue inca y la resistencia mapuche ocurrieron antes o después de que estallase en Perú la guerra civil entre los sucesores al trono de Huayna, sus hijos Huáscar y Atahualpa. La guerra, que partió en 1525 y duró hasta la llegada de los españoles en 1532, signiﬁcó el repliegue de todas las tropas incas estacionadas en la periferia del imperio: la batalla del Maule pudo haber sido una respuesta estratégica de los mapuches a la debilidad de los invasores. 




			 




			En 1532, mientras la guerra civil se decidía a favor de Atahualpa, un grupo de barbudos, malolientes y ambiciosos europeos llegó al Perú. Los comandaba un veterano español de casi sesenta años llamado Francisco Pizarro, que había participado en varias campañas europeas y americanas, entre ellas el descubrimiento del océano Pacíﬁco. De buena familia y conexiones, estaba lejanamente emparentado con Hernán Cortés, que en una campaña extraordinaria y sangrienta se había hecho amo y señor del imperio méxica entre 1519 y 1521. Avecindado en Panamá junto a su socio Diego de Almagro, y aunque al parecer ya disponía de una fortuna considerable, Pizarro escuchó las historias de los indígenas locales respecto a otro formidable imperio llamado «Birú», mucho más al sur. 




			El avance de Pizarro fue brutal. Con apenas ciento ochenta hombres, en menos de un año y medio tenía el imperio de los incas en su bolsillo, había asesinado a Atahualpa y establecido un gobierno títere en Cusco. 




			Entre las muchas ocupaciones de Pizarro estaba una pelea menor que tuvo con un hidalgo de su entorno llamado Gonzalo Calvo de Barrientos, a quien acusó de robo e hizo que le cortaran una oreja. Abatido, Calvo Barrientos se escabulló de Pizarro: con la ayuda del propio Atahualpa, que aún estaba vivo, huyó de Cusco en dirección al único lugar donde aún los españoles no llegaban: el valle de Chile. 




			Calvo de Barrientos fue con toda la pompa y circunstancia posible: lo acompañó, probablemente como mujer, una de las hijas del inca, y llegó a la zona del Aconcagua, donde fue recibido por dos caciques locales: Michimalonco y Tanjalonco, aparentemente, los «hermanos-jefes» de la dualidad que comprendía desde el valle de Quillota hasta el Maipo. 




			Barrientos se transculturizó: asumió la forma de vida de los indígenas y se quedó a vivir en la zona. Pasó a la historia como «el desorejado», pero también con él comenzó el proceso de mestizaje español-indígena que durante los próximos siglos se convertirá en la «nación» chilena. 




			Por mientras, en Perú, se abría otro frente para Pizarro. Su socio, Diego de Almagro, se había quedado en Panamá en las labores administrativas de la expedición. Llegó a Perú cuando Atahualpa aún estaba preso, y justo en el momento en que se supo que el rey había concedido las «capitulaciones» a los socios de Pizarro: licencias para gobernar y explotar inmensas y aún inexploradas franjas de territorio que iban del Pacíﬁco al Atlántico. Pizarro obtenía más o menos la totalidad del Perú actual hasta Cusco, y Almagro la «gobernación de Nueva Toledo», más o menos hasta la altura de Taltal. Almagro estaba descontento con Pizarro porque consideraba que no se le había remunerado debidamente con los tesoros obtenidos en el año y medio de saqueo. 




			Las diferencias ﬁnancieras entre los socios se zanjaron, por el momento, con una expedición de Almagro a Chile: una movida lógica ya que los conquistadores para entonces ya se consideraban los herederos legítimos del imperio del Tahuantinsuyo inca y era cosa de hacer la presencia junto al Mapocho. El principal interés de Almagro era rentabilizar la aventura con oro. Los quechuas del Cusco montaron una operación de desinformación y le pintaron un panorama exagerado y literalmente dorado de lo que podía encontrar en Chile: así se sacaban de encima una buena cantidad de españoles y podían preparar un levantamiento contra Pizarro. 




			Al contrario de la expansión inca, que ejecutó guerras de anexión territorial desde el Estado, aplicando todas sus instituciones, ejércitos, recursos y mitología, el avance de los conquistadores españoles fue una empresa privada, una licencia, un permiso, una franquicia concedida por el rey: una especie de McDonald’s de la dominación. 




			La expedición de Almagro fue eso: algo que simplemente no estaba en la cultura ni en la comprensión de los futuros dominados. La empresa fue tan masiva (se estiman unos 500 españoles y unos 20 mil indígenas ayudadores: los famosos yanaconas) como horripilante: un cóctel de violencia, ambición y penurias. Fuera de toda la ritualidad local, los castigos de estos europeos a quienes iban dominando incluían quemaduras vivas, descuartizamientos y formas de servidumbre extrema, capaces de matar a un hombre. 




			A pesar de que el Desorejado había conseguido una alianza con los señores duales del valle de Aconcagua (Almagro era enemigo de su enemigo Pizarro y, por lo tanto, su amigo), las relaciones se descompusieron rápidamente: los señores duales no entregaron el oro, Almagro siguió de largo hasta el Itata, donde se enfrentó a los mapuches y, fracasado, decidió volver al Cusco, donde cobraría la palabra de Pizarro de que, si le iba mal en Chile, las utilidades de la conquista del Perú se repartirían. Por supuesto, la relación entre los conquistadores se fue al tacho y se declararon mutuamente la guerra, lo que determinó que durante los próximos cinco años, Chile se salvaría de más avances españoles. 




			 




			En la guerra en Perú, el segundo al mando del bando de Pizarro era un capitán de unos cuarenta años, cuya familia provenía de los escuadrones bajos de la nobleza de la región de Extremadura, llamado Pedro de Valdivia. Era un tipo extremadamente experimentado, que además de habérselas batido en guerras en Italia y Flandes, había llegado al Caribe venezolano en una de las tantas expediciones que buscaba la ciudad mítica de El Dorado. Tras la derrota de Almagro en la batalla de Las Salinas, Pizarro compensó generosamente a Valdivia con una mina de plata y otras propiedades, pero Valdivia quería lo mismo que Almagro: su propio país. 




			La expedición de Valdivia fue el negativo de la de Almagro. Consiguió enrolar apenas a once soldados españoles y se endeudó hasta los bigotes. Además, viajaba en una posición legal frágil: sin ningún documento del rey que le asegurara la tierra o la fortuna, apenas como «teniente» de Pizarro. 




			Tras una casi suicida travesía por el desierto de Atacama, que incluyó un intento de asesinato a manos de sus propios hombres, y tras Copiapó y enfrentarse a los diaguitas, luego de un año de viaje Valdivia llegó al valle de Aconcagua en noviembre o diciembre de 1540. 




			A partir de este momento, para la población local no habrá marcha atrás. Han sobrellevado a los enemigos incas, pero ellos formaban parte de las posibilidades culturales y cósmicas que el mundo precolombino ofrecía. Con los españoles será distinto. Son unos extraterrestres. Salvo la biología, no comparten nada con los «chilenos». Las armas son más poderosas y los caballos feroces y rápidos, es cierto, pero las grandes diferencias las marcaban las respectivas visiones de mundo. Los conquistadores habían transformado el centro de la vida en la riqueza y en la acumulación individual. Para el mundo indígena la riqueza era física: tierras, ropa, telas, cacharros. Para el del conquistador era abstracta: el oro, un metal considerado un adorno por los nativos, era la representación misma de la riqueza, transportable y fungible, por eso la obsesión y la centralidad del metal en el espíritu español. En el mundo indígena la riqueza era un asunto tribal, sostenido por complicadas relaciones sociales y familiares. En el español, era el asunto de un individuo. «Fama y memoria», venía a buscar Pedro de Valdivia. 




			La forma de la guerra también iba a ser puesta patas para arriba. El mundo indígena quechua, kunza, diaguita y mapuche consideraba a la retórica como una dimensión simbólica de la guerra, tan importante como la física. De ahí la importancia de la oralidad en los guerreros: extensas peroratas antes de la batalla o severos parlamentos entre enemigos eran parte fundamental del ritual marcial. El español, en cambio, ante el primer problema, recurría al último recurso: la veloz bala de mosquete o cañón. 




			Sin embargo, Valdivia era un experimentado político y un líder incansable, y sabía muy bien que solo el entendimiento con la población local iba a hacer sustentable su intención de ocupar el territorio. Él había hecho la lectura política de que su expedición se instalaría simplemente como la legítima heredera de los burócratas incas. 




			Pero la experiencia previa de los indígenas con los incas y después con la genocida expedición de Almagro, hizo imposible que el entendimiento pudiera funcionar. 




			Además, los incas primero y Almagro después habían conseguido mutar el sistema de organización política local: los lonkos, jefes de grandes grupos familiares, se habían transformado en toquis, jefes militares y tenían la preeminencia de la conducción política. 




			 




			Valdivia llegó a Chile en medio de una disputa menor entre el cacique Atepudo, jefe del valle de Palta[13] y los jefes Michimalonco y Tanjalonco. 




			Michimalonco parece haber sido un tipo fuera de serie, un genio político y militar que ya había conseguido expulsar a Quilicanta, el gobernador inca nacido en Cusco, al valle del Mapocho. De manera que cuando Valdivia aparece, cuenta con el apoyo de Atepudo, Quilicanta y Loncomilla (otro jefe), los enemigos acérrimos de Michimalonco y Tanjalonco. 




			Así, Valdivia pasó de largo del valle de Quillota y se instaló directamente en el valle del Mapocho con la aparente bendición, además de la de sus amigos locales, de la burocracia inca existente: además de Quilicanta, lo aceptan Butacura y Talacantu[14], dos jefes incas más que eran los líderes de unos mitimaes, comunidades quechuas trasplantadas a Chile desde otros rincones del Tahuantinsuyo. 




			La conquista del valle del Mapocho debe haber sido una empresa tranquila. Los españoles se instalaron en las faldas del actual cerro San Cristóbal y el cacique Huelén Huala, probablemente otro enemigo jurado de los señores del valle del Aconcagua, les cedió un pedazo de tierra para que se establecieran, el cual debe haber contenido las instalaciones incaicas en torno a la actual Plaza de Armas. De Valdivia aprovechó el regalo, ocupó las instalaciones y trazó algunas calles más, completando así la ﬁgura de damero del centro actual de Santiago. Era febrero de 1541. 




			Pero la paz estaba destinada a fracasar. Las redes de comunicación con el Cusco estaban en excelente forma, y así la población local se enteró, quizás antes que los españoles, si no de la muerte de Pizarro a manos de los almagristas, de la frágil estabilidad política en Cusco y de un posible alzamiento inca. Esto era en la práctica el ﬁn de la legitimidad de Valdivia en el valle del Mapocho, y sus aliados incas comenzaron a tener dudas con respecto al futuro, las que fueron capitalizadas rápidamente por el vivaz Michimalonco. 




			Valdivia había intentado previamente consolidar su alianza con la burocracia incaica atacando a Michimalonco en Aconcagua. Tuvo éxito y el jefe dual incluso entregó el secreto de la localización de los lavaderos de oro a cambio de que Valdivia le perdonase la vida. En un aparente repliegue, Michimalonco entregó de hecho a unos seiscientos de los suyos para que sirvieran de mano de obra esclava. 




			El sistema español resultó tal cual Michimalonco lo pronosticó: muchas veces más brutal que el incaico. Se trataba de un trabajo de sol a sol extenuante, sin descanso y prácticamente sin alimentación, donde la disminución de la velocidad era penada severamente. Además, tuvieron que construir un barco en Concón que llevaría buena parte del oro al Perú. Conﬁado, Pedro de Valdivia dejó una guarnición mínima a cuidar de los lavaderos y del astillero: pronto los indígenas mataron a los pocos españoles que había en el lugar. 




			El gambito de Michimalonco había dado resultado. Había conseguido aunar la situación externa en el Cusco, la eventual rebelión inca, el maltrato español, y una alianza general en los valles de Aconcagua, Mapocho, Maipo y hasta el sureño Cachapoal juramentada para exterminar a los españoles. 




			Las señales de la guerra fueron evidentes en el invierno de 1541. Las comunidades indígenas sembraron apenas maíz, y los españoles se dieron cuenta de que, al menos, intentaban matarlos de hambre. Viendo lo que se venía, Valdivia tomó de rehenes a sus antiguos aliados. Alertado por unos movimientos de los «promaucaes» en el río Cachapoal, Valdivia supuso correctamente lo peor: que Michimalonco había pactado con los clanes del sur, mucho más poblado que los valles septentrionales, y no le quedó otra que salir a contenerlos. 




			Michimalonco vio entonces su oportunidad. El 11 de septiembre de 1541 atacó con miles de hombres el escasamente defendido Santiago. Además de la ausencia de Valdivia, los españoles contaban con varios hombres y caballos menos, muertos en las escaramuzas en el Aconcagua. Fue una batalla larga, en la que del Santiago de techo de paja quedó poco y nada. Sin embargo, los peninsulares lograron resistir con sus armas de fuego y los pocos caballos que les quedaban. Una decisión de Inés de Suárez, la mujer de Valdivia, parece haber precipitado las cosas: fue hasta donde los caciques rehenes y los degolló. Una pintura la muestra alzando la cabeza de uno de los prisioneros, aparentemente Quilicanta. Esto parece no haber sido una costumbre en la cosmovisión guerrera del mundo mapuche, y es el argumento clásico para explicar por qué una fuerza de unas decenas de soldados logró resistir el embate de miles con apenas cuatro muertos. Una explicación más sensata debería tomar en cuenta las alianzas militares y familiares en torno a las fuerzas de Michimalonco y el hecho de que a ojos de los indígenas Santiago estaba efectivamente arrasado: el hambre producto de la mínima cosecha de aquel verano haría el resto. 




			 




			La destrucción de Santiago terminó sellando el destino de los próximos trescientos años en una gigantesca franja de tierra que se extiende al menos unos mil kilómetros hacia el sur. Aunque los españoles pasaron tres años encerrados en el fuerte del cerro Santa Lucía, alimentándose apenas de ratones e insectos, sin vestimenta, durmiendo apenas, los indígenas no lo pasaron mejor. La estrategia de matar de hambre a la colonia europea signiﬁcaba arrasar con la agricultura del valle central y, por eso, miles de personas abandonaron sus asentamientos posiblemente milenarios y se lanzaron al sur, al territorio «seguro» más allá del río Biobío, de los «promaucaes». 




			La llegada de refuerzos españoles desde el Cusco en 1544 cambió los equilibrios y el escenario de la guerra. Valdivia —que entre medio había ido a Perú a guerrear a favor del enviado del rey, de modo de asegurar sus títulos— iniciaba en 1550 la feroz campaña militar al sur que la posteridad conocería como «Guerra de Arauco». Antes de ir al Perú, sin embargo, se las había arreglado para enfrentarse a los mapuches en Andalién, una batalla brutal, apenas ganada por los españoles. Ahí, Valdivia capturó a un niño mapuche que le serviría como paje durante los próximos años: se llamaba Leftraru o, como le decían los españoles, Lautaro. Luego de Andalién, Valdivia dejó a un lado sus modales políticos: cercenó orejas y narices de buena parte de los prisioneros, para que fueran a aterrorizar a sus comunidades. La acción se le devolvería con todo. 




			Quien sabe si es en este momento cuando aparece el vocablo con el que los mapuche designarían a los españoles y luego a los chilenos: «winka»: una contracción del vocablo «we» (nuevo) con el gentilicio «inca». Los españoles eran los «nuevos incas», los «nuevos invasores» y, también, los «invasores ladrones»[15]. 




			 




			Una expedición marítima a cargo de Juan Bautista Pastene había explorado el territorio promaucae entre la altura de Osorno y la bahía de Concepción. En comparación con el valle central, el sur era la tierra prometida para los conquistadores: agricultura generosa, grandes cantidades de mano de obra, madera para casas y barcos y quién sabe cuántas maravillas más. 




			Había, sobre todo, población indígena por la que los soldados de Valdivia presionaban. Jurídicamente todo el territorio había pasado a ser parte del imperio español. Esto signiﬁcaba que los indígenas tenían que pagar impuestos al rey. Pero, carentes de efectivo, no podían. De manera que se institucionalizó el sistema de «encomiendas»: arbitrariamente, el gobernador otorgaba una cantidad determinada de indios a un español, para que trabajaran la tierra para él. Este era el pago por los «servicios» prestados en la conquista. Luego, el español descontaba la parte del rey que correspondía a la mano de obra, y así, los indígenas súbditos del rey también pagaban sus impuestos. 




			Este sistema en la práctica esclavista fue un incentivo perverso para lo que vino después: Valdivia se fue con todo al sur del Biobío en busca de indígenas «encomendados» y oro que explotar. De este empuje resultaron algunas ciudades chilenas importantísimas, como Concepción y Valdivia, pero también experimentos que fallaron miserablemente, como La Imperial, que fue arrasada por los mapuches, además de fuertes. Con mayor contingente y una audacia militar impresionante, Valdivia se fue de tumbo en tumbo: ganaba algunas batallas, fracasaba estrepitosamente en otras, pero se las arregló para permanecer tres años en el corazón del territorio mapuche, fundando ciudades, levantando fuertes y dando guerra. 




			La situación no se resolvió hasta que intervino un personaje hasta entonces secundario. Leftraru, el paje de Valdivia, hijo de un toqui humillado en la primera batalla de Andalién. Leftraru había crecido convertido en un yanacona, pero investido de obligaciones en la fuerza auxiliar militar, de modo que era en un excelente jinete y, mejor, en todo un estratega militar europeo. 




			Cuando escapó, consiguió vencer los resquemores entre sus compañeros y terminó de toqui. Se reencontraría, como enemigo, con Valdivia en la batalla de Tucapel, casi en la navidad de 1553. Leftraru, que había organizado hasta un servicio de inteligencia para espiar a los españoles, cayó en oleadas sobre las fuerzas de Valdivia y lo capturó. 




			El destino ﬁnal de Valdivia a manos de Lautaro parece ser una escena truculenta con grandes componentes de imaginación, digna de Quentin Tarantino. Los mapuches torturan a Valdivia durante tres días, abren su piel, con conchas de mariscos aﬁladas cercenan pedazos de su musculatura, con Valdivia vivo y consciente asan dichos pedazos y se los comen. El ﬁnal de antología consiste en arrancar el corazón del conquistador y también comérselo. Verdad o fantasía, se ha transformado en verdad con el paso del tiempo y en virtud del mito: un acto especial de brutalidad del mundo mapuche, en venganza por los cercenamientos practicados por Valdivia hacía varios años ya, en la primera batalla de Andalién, aquella en la que Lautaro fue capturado. 




			Durante los siguientes cuarenta años, españoles y mapuches librarán una guerra extrema, a muerte. No ayudará a las relaciones que la mayor parte de las fuerzas españolas estuvieran compuestas por indígenas sometidos al régimen esclavista de la encomienda. Lautaro, convertido en el líder militar absoluto al sur del Biobío, derrotará en Marihueñu a la expedición militar de Francisco de Villagra, el sucesor de Valdivia, y destruirá Angol y Concepción antes de ser derrotado por los españoles en 1557 en Mataquito (y torturado en forma indecible antes de morir), en una fallida incursión hacia Santiago. 




			La crueldad y el horror comenzaron a ser una constante en esta guerra. García Hurtado de Mendoza, el nuevo gobernador español, un cruel muchacho de apenas veintiún años, debutó con un triunfo en la batalla de Lagunillas: como escarmiento mandó cortar las manos de los derrotados, entre ellas las del toqui Galvarino. 




			El nuevo líder mapuche, Caupolicán, que se había forjado al servicio de Lautaro, prosiguió la guerra contra Hurtado de Mendoza (Galvarino, sin manos, no dejó su lugar en la batalla), pero fue capturado en 1558 tras atacar Cañete. Nuevamente, el castigo fue pavoroso: muerte por empalamiento. 




			Estas brutalidades nos parecen ahora ecos lejanos de un pasado salvaje. Alonso de Ercilla ofrece un fresco interesante que sirve para penetrar en la psiquis de invasores e invadidos. Mientras Caupolicán estaba prisionero y antes de ser empalado, dice Ercilla, Fresia, su mujer, le arroja a los pies su hijo recién nacido, recriminándole la derrota. Luego se da vuelta y abandona a la criatura a los pies del padre, que está por morir. Verdadera o no, la escena da cuenta de la desesperación del mundo mapuche original: cualquier concesión al mundo español signiﬁcaría una vida que simplemente aquella sociedad no estaba dispuesta a vivir. 




			La victoria del joven Hurtado de Mendoza sería pírrica. Nuevos jefes mapuches tomarían el liderazgo para nuevamente destruir Concepción en 1560 y el fuerte de Purén en 1570. La única victoria española en este periodo fue el sometimiento de los huilliches en la isla de Chiloé, pero estos se aliaron con los mapuches en una serie de batallas a partir de 1580. 




			 




			Con varias décadas de presencia española, la demografía ya comenzaba a cambiar. Un soldado mestizo del bando español llamado Alonso Díaz, enojado por no haber sido promovido, se pasó al bando mapuche y lo lideró como toqui bajo el nombre de Paineñamcu. Juan de Lebu, otro mapuche transculturizado, como Lautaro, también llegó a toqui del bando mapuche. 




			Pero mestizos o no, mientras los españoles tuvieran una razón para penetrar al sur del Biobío, la guerra iba a continuar, y la razón nunca se terminó: la necesidad de capturar esclavos para explotar las encomiendas. Al norte del Biobío la poca población que había permanecido luego de las incursiones de Valdivia había sido incorporada al sistema. Era el remoto y húmedo sur la fuente natural de seres humanos para esclavizar, y por eso los españoles insistían, una y otra vez, en permanecer ahí y fundar ciudades y fuertes. 




			A pesar de las enfermedades contagiosas que diezmaron a buena parte de la población, en 1598 los mapuches liderados por Pelantaro consiguieron derrotar completamente al gobernador Óñez de Loyola en Curalaba. El triunfo militar mapuche fue completo: casi no quedaron sobrevivientes yanaconas y de los ciento cincuenta españoles, apenas sobrevivieron dos clérigos. El gobernador murió en el combate. Se dice que los mapuches aún conservaban el cráneo de Pedro de Valdivia: casi cincuenta años después, añadieron a sus trofeos el de Óñez de Loyola. 




			De ahí en más, los mapuches se dejaron caer sobre la serie de ciudades y fuertes que los españoles instalaron al sur del Biobío. Siete ciudades de ocho fueron destruidas por completo: Santa Cruz de Coya (nunca reconstruida, cerca de la actual Laja), Valdivia, Angol (entonces llamada San Andrés de los Infantes), La Imperial (actual Imperial), Villarrica, Osorno y Arauco. Solo se salvaría Concepción. 




			El imperio español, tal como el inca anteriormente, había encontrado su límite a fuerza de sangre y desolación. El pueblo mapuche había pagado un precio tremendo, y ganado una identidad. Sin embargo, en la vida cotidiana, una nueva realidad se había venido forjando. Más que cualquier imperio, ella se impondría a lo largo de los años sobre ambos lados del Biobío. 
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			A la larga, la burocracia imperial española enfrentó, con la conquista de Chile, una especie de presente griego. A diferencia de los negocios redondos que fueron las apropiaciones de los imperios inca y méxica, Chile podía convertirse en el agujero en el bolsillo por el cual esas riquezas se escaparan. 




			El territorio no era demasiado rico en metales preciosos, y la temprana conquista había despoblado al país de mano de obra. La guerra en el sur contra los mapuches consumía gran parte de los recursos. La agricultura no tenía aún un mercado más grande que el de la subsistencia de la población local: españoles e indígenas. 




			Solo después del desastre que signiﬁcó para los españoles Curalaba, la corona tuvo la voluntad política de meterse la mano al bolsillo. El jesuita Luis de Valdivia había propuesto una «guerra defensiva» contra los mapuches, que situara la frontera en el Biobío y que evitara las excursiones españolas en busca de esclavos. A cambio, proponía misioneros que intentaran atraer, con la fe en vez de la espada, a los mapuches. El experimento duró apenas veinte años, hasta que un cacique mapuche masacró a tres jesuitas que habían convertido a una de sus esposas que lo abandonaba por el nuevo Dios. Sin embargo, la guerra defensiva generó el «Real Situado»: una inyección de recursos en efectivo, desde las arcas del virrey del Perú, para ﬁnanciar, por primera vez, un ejército profesional, instalado en la zona fronteriza, que no implicaba desangrar ﬁnancieramente a los encomenderos. 




			Aunque el Real Situado fue objeto de una extensa corrupción, tanto en el baúl que lo traía a Chile como en su distribución local, al menos indicó la voluntad de la burocracia imperial española, y no ya de «emprendedores» individuales, de asumir el territorio como propio. 




			Aunque la burocracia estuvo formalmente instalada en Chile desde la fundación de Santiago, es a partir del siglo XVII cuando se empieza a hablar con propiedad de la «Colonia». En la cúspide de la administración estaba el rey, que en lo que se refería al manejo de la América española contaba con dos instituciones: el Consejo de Indias (una suerte de ministerio del interior) y la Casa de Contratación (una especie de ministerio de hacienda, que además se ocupaba de la inmigración extranjera). Bajo el rey estaban los virreyes: al principio con sedes en Lima y México, y en el siglo XVIII, además, en Buenos Aires y Bogotá. Bajo el virrey podían funcionar los gobernadores y los capitanes generales: en el primer caso, administradores políticos de un territorio y, en el segundo, militares. Tal como el rey tenía instituciones asesoras, el gobernador contaba con la Real Audiencia, una institución compuesta por el propio gobernador y sus «oidores»: impartía justicia y se encargaba de aspectos administrativos y de ﬁscalización de los funcionarios públicos. Junto a ella se encontraba el cabildo, una corporación municipal que tenía sus raíces en los ayuntamientos españoles. Grosso modo la Real Audiencia era la institución que agrupaba a los administradores españoles y el cabildo a los vecinos criollos, la gente que tenía fortuna o tierra. Fuera de estos dos grupos sociales, no había participación política para nadie más. 




			Si bien técnicamente Chile fue una «capitanía general», el capitán general ocupó casi siempre, también, el cargo de gobernador y presidente de la Real Audiencia. Además, el uso común terminó llamando al territorio por su denominación geográﬁca: «Reino de Chile», aunque realmente nunca fue un reino separado de España. Tan confusa como la nomenclatura también fue la relación entre la autoridad local y el virrey: el rey había decretado que el gobernador de Chile estaba «subordinado» al virrey del Perú, pero también, que este último no impidiera a su inferior ejercer sus funciones «en el gobierno, guerra y materias a su cargo, si no fuere en casos graves y de mucha importancia». En la práctica, la relación de Chile sería a veces con el virrey, a veces con el rey; a veces el gobernador se «escaparía con los tarros» y otras veces, como ante la amenaza de los corsarios, el virrey intervendría directamente en los asuntos del sur con la venia de los locales. 




			La verdad, no hay un «orden unitario» en la administración española de Chile, y dados los problemas de comunicación y las distancias, son las necesidades regionales y locales las que dictarán la política. Recién al ﬁnal del periodo colonial, las reformas borbónicas volverán a darle protagonismo político fuerte a Madrid. 




			 




			En el Chile del siglo XVII, las necesidades de la elite local son pocas y simples: tierra y mano de obra. A ﬁnales del siglo XVI, las antiguas culturas agro-alfareras entre Copiapó y el Biobío han sido completamente sometidas por el imperio, y los sistemas de encomienda y hacienda marcarán el destino del territorio. Al principio, las encomiendas se dedicaban a la explotación del oro que se pudiera encontrar en las orillas de los ríos. Luego, para mala suerte de la población indígena esclavizada, en la actual Bolivia se descubrió el gigantesco cerro de plata de Potosí, lo que determinó una gran cantidad de metálico disponible que activó las economías coloniales, e hizo aparecer un mercado exportador. Los antiguos encomenderos de oro —oro que en los ríos se había acabado, o que estaba en territorio mapuche, fuera del alcance español— cambiaron su actividad a la ganadería, y comenzaron a exportar cuero, sebo y charqui. Con esto, la propiedad de la tierra comenzó a tener una mayor importancia y resultó en un nuevo y mucho menos silencioso cambio demográﬁco: los «pueblos de indios», asentamientos donde residía la población indígena encomendada a un español, fueron despoblándose paulatinamente con una migración hacia las estancias ganaderas y agrícolas. Esto tendría un efecto de mestizaje al interior de la propia comunidad indígena, y además, con la relativamente pequeña población de origen africano que los españoles habían incorporado como mano de obra esclava. La estancia ganadera del valle central será en Chile el gran crisol cultural y, a partir de ella, ocurrirán dos cambios gigantescos: las creencias politeístas y animistas propias del mundo lingüístico mapuche se mezclarán con la tradición monoteísta católica, y el idioma castellano comenzaría a ser empleado por los indígenas hasta desplazar al mapudungún como lengua del territorio. 




			Los indígenas poblaron las estancias como mano de obra para la siembra, cosecha, cultivo de las vides, curtidurías y todo tipo de servicios y prestación de fuerza bruta. De este modo, buena parte de las comunidades del valle central perdió sus relaciones familiares milenarias, su cultura y sus códigos morales ligados a la naturaleza, para abrazar a las nuevas relaciones, las nuevas reglas y las nuevas creencias que encontraron en las haciendas en las cuales vivían[1]. 




			¿Cómo se vivía en estas estancias? Un contrato de administración de la chacra de El Salto, en el norte de Santiago, de 1592, por ejemplo, obligaba al nuevo administrador a ocuparse de la viña, el olivar, la tejería y la fabricación de ladrillos. El dueño le ordenaba al empleado «poblar con mis indios», es decir, transportar los encomendados desde el pueblo respectivo hasta la estancia, y «hacerlos hacer sus rancherías, sembrar con ellos trigo, cebada, maíz y usar de ellos»[2]. 




			En los primeros años de la Colonia, las ciudades no fueron absolutamente necesarias. De las urbes fundadas por órdenes de Valdivia sobrevivían Santiago, Chillán, Concepción —aunque estas dos últimas amenazadas continuamente por los mapuches— y La Serena (fundada primero por Juan Bohón, luego destruida por los diaguitas y refundada por Francisco de Aguirre en 1549), ciudad cuyos enemigos principales eran los piratas ingleses y holandeses. Valparaíso comenzó siendo apenas una bahía que, por órdenes de Valdivia, había sido considerada «puerto» de Santiago, pero la verdad es que el nombre le quedaba grande: se trató de una ocupación muy gradual y espontánea de un área alrededor de la actual iglesia La Matriz. Recién a principios del siglo XVIII, llegaría a tener unas cien casas, y un cabildo recién en 1789. 




			Al principio fueron las estancias y las encomiendas los polos de actividad económica y de población, mucho más que las ciudades. La estancia «Chicureo», tasada en 1653 luego de la muerte de su dueño, tenía casas, una viña con 16 mil plantas, una arboleda, una curtiduría, un molino de pan, mil cuadras de tierra (casi 860 hectáreas), 12 personas de raza negra, cuatrocientas vacas, 1.600 ovejas y cincuenta bueyes. Una descripción de una estancia en Peteroa, de 1616, da cuenta de 2.187 cabras, 14.943 ovejas, 205 yeguas y potros, cien vacas y una viña. La chacra El Lleuque, en Melipilla, fue tasada en 1657 y tenía más de mil hectáreas, una casa de 330 metros cuadrados construidos, en adobe y madera de canelo, una bodega de dimensiones similares, un granero, un almacén, una curtiduría, una iglesia, una cocina, una ramada para almacenar cáñamo, una viña con 12 mil plantas y 50 tinajas que hacían más de 115 mil litros. Además, 50 vacas, 30 bueyes, 2.500 ovejas y 150 yeguas[3]. 




			La cantidad de indígenas encomendados, trasladados del pueblo a la estancia, fue reduciéndose con el tiempo. Los grandes propietarios de la zona central incorporaron esclavos de origen africano o mapuche capturados en las escaramuzas del sur, o arrendaron el trabajo de indígenas externos, aquellos que no vivían en los pueblos. 




			De manera que uno de los procesos más importantes de comienzos del Chile colonial fue lo que se conoce como «mestizaje»: la consecuencia de las relaciones sexuales entre personas que previamente —bajo la forma de vida tribal o de clanes— no hubieran llegado a convivir. En los estratos sociales de abajo, la estancia juntó a indígenas de clanes distintos con algunos africanos y, hay que decirlo, con el patrón varón español que también traspasó su código genético a mujeres indígenas y africanas bajo su servicio. Todo esto fue la base de un nuevo tipo de indio: el «indio de Chile», diferente al mapuche que guerreaba en el sur, parte integrante de la economía y la sociedad colonial, sujeto de abusos pero también de remuneración y preocupación del amo español y, con el correr del tiempo, la base genética de la mayor parte de los chilenos de hoy. 




			El matrimonio institucional religioso español estuvo completamente fuera de este proceso: era caro y nada de práctico, pues solamente servía para controlar patrimonios y herencias. Por el contrario, esta cazuela social era conformada por actos de concubinato (una práctica muy extendida y bastante más barata que el matrimonio), bigamia y muchas veces rapto, con sus consiguientes violaciones y estupros. 




			Aparecían, también, como forma de vida, los «afuerinos», hombres que vendían su trabajo de campo en campo, lo que les impedía permanecer siempre en un solo lugar. El resultado: generaciones de generaciones de «huachos», hijos nacidos no solo fuera del matrimonio, sino solamente bajo el amparo de una madre cuidadora, que se criaba junto a varios hermanos de distintos padres. La tradición se perpetuaba de padres a hijos que, una vez que crecían, se convertían también en afuerinos y en madres solteras de hijos de varios padres. 




			El mestizaje no fue algo propio de las clases bajas: en 1604 nació en Santiago una de las propietarias más importantes del valle central: Catalina de los Ríos y Lisperguer, conocida para la posteridad como «La Quintrala». Por el lado de sus dos padres, era la heredera de un territorio que incluía el valle de Longotoma, Petorca, Quilicura, Talagante y, al otro lado de la cordillera, un trozo de la actual provincia argentina de Mendoza. Es decir, formaba parte del escalafón «más-que-superior» de la elite española en Chile. Su padre, Gonzalo de los Ríos Encío, era a su vez hijo de Gonzalo de los Ríos Ávila, uno de los españoles sobrevivientes de la matanza en el astillero de Concón, y de María de Encío, una aguerrida mujer española que sucedió a Inés de Suárez en las preferencias amorosas de Pedro de Valdivia. Por el lado materno, los abuelos eran Pedro Lisperguer, un soldado alemán al servicio de España que llegó con Hurtado de Mendoza, y Águeda Flores, dueña del territorio de la actual Quilicura. Águeda, a su vez, era hija de Bartolomé Blumenthal, otro alemán al servicio de España que vino con Pedro de Valdivia desde Cusco, y de Elvira de Tala Cantu, hija o nieta de un conocido nuestro: el gobernador inca Talacantu. Esto no fue una rareza: los incas ya habían establecido alianzas matrimoniales de elite con la comunidad diaguita de Coquimbo. Los conquistadores españoles no despreciaron a la nobleza inca existente en los territorios dominados, sino que la vieron como una fuente de legitimidad y poder. Bárbola Coya, una princesa inca sobrina de Tupac Yupanqui que probablemente residía en Coquimbo, se casó con el encomendero García Díaz de Castro, y tuvo una descendencia mestiza que usaba el título honoríﬁco de «don»[4]. 




			Pero, aparte de los aportes patronales, los españoles o españoles-incas no se mezclarían con las grandes masas de mestizos del valle central. 




			 




			Los capitanes generales gobernadores fueron siempre e invariablemente españoles, como también quienes ejercieron la gran mayoría de los altos cargos públicos. 




			Estos administradores lidiaron, fundamentalmente, con los asuntos de la guerra en el sur, las incursiones de los piratas, los terremotos y con la aplicación de leyes que muchas veces resultaron impracticables o ignoradas. Tomemos, por ejemplo, la aplicación de las famosas «tasas»: leyes que regulaban la labor indígena en las encomiendas. Se intentó limitar la edad, la cantidad de indígenas aportados a las faenas y los tributos en vez del trabajo personal, pero la institución de la encomienda gozó de buena salud hasta que, como vimos, mutó en las estancias que no fueron reguladas y se transformaron, para la gran mayoría de los indígenas, en la única alternativa de vida posible. Pero hasta los albores de la independencia, hubo en Chile «indios tributarios» cedidos a encomenderos cuyas atribuciones venían de la época de la conquista. 




			Aunque técnicamente Chile no tenía más frente «internacional» que sus relaciones con el virreinato del Perú, en la práctica las costas del Pacíﬁco sur fueron visita frecuente de piratas europeos. El corsario inglés Francis Drake saqueó las nueve casas que en 1578 componían Valparaíso[5], pero no pudo tomar La Serena. Otro colega, Richard Hawkings, se descargó también contra Valparaíso en 1594, pero fue apresado por los españoles. 




			Luego de la caída de las siete ciudades del sur, piratas holandeses se establecieron en Chiloé y lanzaron varias expediciones contra las costas chilenas. Por un breve tiempo, incluso, y con la anuencia de los huilliches chilotes, en 1643 tomaron la abandonada Valdivia. 




			Los piratas ingleses volverían a aparecer: Bartholomew Sharp se hizo de la indefensa La Serena en 1680. Se quedó ahí tres días esperando un rescate que los vecinos no pudieron pagar. Entonces la saqueó y la incendió, para luego largarse a Juan Fernández. 




			 




			El otro dolor de cabeza para los administradores fueron los terremotos. Concepción, como si fuera poco con la guerra, ya había sido borrada del mapa por un sismo en 1570. En 1647, a eso de las diez de la noche, un terremoto brutal, que duró «tres o cuatro credos» (entre un minuto y medio y dos)[6], hizo caer todos los ediﬁcios de Santiago excepto uno: la iglesia de San Francisco, construida treinta años antes[7]. De este terremoto se salvó apenas una ﬁgura religiosa, un cristo tallado en madera policromada, del estilo colonial que empezaba a incorporar aspectos mestizos. Diez años después, Concepción volvería a ser borrada del mapa con un terremoto seguido de tsunami. En 1730, otro sismo con maremoto destruyó Valparaíso (y de paso todo el grano que esperaba embarcarse al Perú), Concepción (una vez más), Chillán y Valdivia (que se había refundado en 1645)[8]. 




			En cuanto a la guerra en el sur, la administración había tomado las riendas de la campaña, quitándoselas a los encomenderos. A principios del siglo XVI, los españoles habían puesto en la frontera sur un ejército profesional de unos mil quinientos hombres —una cantidad abismal para la época—, pero los resultados, considerando la inversión, no fueron deﬁnitivos. 




			Ya durante la guerra defensiva propuesta por los jesuitas, los mapuches habían destruido el fuerte de Yumbel. Cuando los españoles decidieron volver a la ofensiva, los mapuches liderados por Lientur los hicieron papilla en Las Cangrejeras, muy cerca de los restos del fuerte, en 1629. Los mapuches mataron a setenta militares españoles y capturaron a más de cuarenta, entre ellos a un oﬁcial llamado Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, que terminó asimilado a sus enemigos por casi veinte años y escribió Cautiverio Feliz. Este oﬁcial es quizás el primer «periodista de investigación» de Chile. Su texto no es solamente una descripción de la vida, costumbres, religión, economía y sociedad mapuche, sino también un relato sobre la corrupción completa en que había caído el sistema español de guerra: los enredos de plata, las coimas, los abusos con los indígenas encomendados y las violaciones a las reales disposiciones. 




			En 1631, el ejército de la frontera contraatacó a los mapuches en La Albarrada —en Arauco—, y obtuvo un triunfo contundente, reforzado con unos doscientos cincuenta hombres esta vez. 




			Todos estos años —entre las grandes batallas— están plagados de escaramuzas menores, grandes epidemias de sarampión y viruela (que mataban tantos o más mapuches que los españoles) y generosas dádivas de alcohol, ganado y bienes materiales por parte de los españoles a los líderes nativos, con tal de tenerlos tranquilos. La paz comenzó a ser algo ansiado, a veces como un instrumento de repliegue, a veces como un objetivo real a largo plazo. En 1641 las partes se reunieron por primera vez en una «mesa de negociaciones»: se trató del masivo «parlamento de Quilín». En la tradición mapuche, estas reuniones no eran extrañas, las llamaban coyag, servían para lanzar la guerra o hacer las paces y durante su desarrollo se suspendían todas las hostilidades. El huincacoyag de Quilín resolvió un tratado que tiene trascendencia hasta el día de hoy. Por una parte, los españoles reconocieron soberanía a los mapuches: la frontera era el río Biobío y al sur de esa línea se acababa el negocio de la encomienda. Los españoles incluso destruirían, por su cuenta, el reconstruido fuerte de Angol. A cambio, los mapuches permitían el libre tránsito de los misioneros católicos, liberaban a los cautivos españoles y se comprometían a no aliarse con enemigos de España. El punto más complejo fue que los mapuches aceptaban el señorío del rey de España, lo que en la práctica los subordinaba políticamente al imperio, pero también aseguraba que eran una entidad política aparte y distinta del Reino de Chile. 




			Las condiciones de este parlamento, el primero, fueron violadas por lado y lado una y otra vez, y las decenas de parlamentos futuros serían siempre variaciones del primero: algunas veces los españoles quisieron establecer un oﬁcial que administrara justicia en los poblados mapuches, pero las más de las veces, se trataba de refrendar las dos condiciones básicas que en apariencia eran contradictorias: soberanía mapuche a cambio de aceptar el señorío del rey de España. 




			Sin embargo, los parlamentos marcaban un cambio en las dinámicas de vida de la zona fronteriza, que se hacía cada vez más porosa. Uno de los mayores líderes mapuches de la época inmediatamente posterior al parlamento de Quilín, fue Ñamcu, conocido también como «mestizo Alejo» o Alejandro Vivar: un ex arcabucero del ejército español que era hijo de un lonco y de una española, hija de un encomendero de Concepción, que había sido raptada. El sexo de mestizaje en el sur del Biobío ocurría al revés que en el norte: eran los machos alfa mapuches quienes forzaban su información genética sobre jóvenes españolas o criollas de elite capturadas como botín de guerra. 




			Los españoles distaron mucho de ser un ejemplo de consecuencia pacíﬁca. El gobernador Antonio de Acuña y Cabrera —que ejerció el cargo entre 1650 y 1655— fue un individuo corrupto y ambicioso, controlado por la familia de su mujer, que autorizó una guerra «lucrativa» contra los mapuches: en realidad, una cacería para hacer esclavos que vender en las estancias del norte. En 1655, otro toqui, Misqui, logró levantar a unos mil quinientos hombres para acabar con varios fuertes y la ciudad de Chillán. 




			A estas alturas, mapuches y españoles habían venido guerreando en forma intermitente por más de ciento veinte años. Algunos observadores han estimado que, en este punto, la guerra había costado la vida de unos quince mil españoles, unos sesenta mil yanaconas y unos doscientos mil mapuches[9]. Considerando que la población entre Copiapó y el Biobío no superaba las seiscientas mil almas, estos números dan cuenta de un conﬂicto brutal, de gran incidencia en la demografía, cultura, medio ambiente y sociedad, a ambos lados de la frontera. 




			Pero al mismo tiempo que la guerra se prolongaría durante todo el siglo XVIII, junto a ella se establecieron formas de paz, negociación y convivencia entre el mundo español y el mapuche. Tal como los castillos europeos atraían a la aldea, junto a las plazas militares españolas se establecieron poblados de indígenas que comerciaban y se mezclaban con los españoles chilenos. Estos últimos tenían vino y hierro y algunos avances tecnológicos que interesaban a los mapuches, como los espejos. Los primeros, en cambio, proveían alimentos y ropa. Aparecieron así personajes como los «capitanes de amigos», españoles o mestizos que hablaban mapudungún y que tenían nominalmente a su cargo algún grupo indígena que vivía cerca de un fuerte. La cuestión era bastante nominal porque muchas veces estos capitanes fueron absorbidos por sus protegidos, y asumieron el vestuario y las costumbres, entre ellas la poligamia, lo que implicaba, en la práctica, una apostasía. 




			En el siglo XVIII las relaciones comerciales, impulsadas por el trueque, fueron tan importantes como la guerra, e incluso la causa de ellas, como ocurrió durante la «crisis de los ponchos» en 1723, cuando un grupo de capitanes de amigos se avivó: decretó unilateralmente un alza de los productos de trueque. Los mapuches, cuya especie estrella eran los ponchos, no pudieron pagar, y esto muchas veces causó que los españoles les llegaran a secuestrar hasta a los hijos para satisfacer las «deudas»[10]. Esto llevó a una sublevación general indígena, con los correspondientes saqueos y raptos, a lo que los españoles respondieron despoblando momentáneamente todos los fuertes al sur del Biobío. 




			Los bienes provenientes del comercio alcanzaron el otro lado de los Andes, donde parte de la población mapuche, empujada tanto por la guerra como por el comercio, se fue asentando en las actuales provincias argentinas de Mendoza, Neuquén, Río Negro y Chubut, no sin conﬂictos con otros pueblos que allí vivían. El mercado había llegado a la cultura mapuche. El enemigo del siglo anterior, el español sediento de oro, dispuesto a esclavizar a todo un grupo humano, había dado paso a una intrincada red de intereses comerciales, políticos y económicos. Algunos toquis se hicieron ricos con el comercio, lo que despertó la competencia entre distintos clanes por el control de ciertos caminos comerciales (por ejemplo, para llevar ganado de un lado a otro de la cordillera). La guerra perdió su característica original de resistencia y liberación, y se hizo aún más nebulosa con el debut de las malocas o malones: incursiones mapuches al norte del Biobío para atacar estancias, robar ganado y raptar mujeres. 




			Recién con los Borbones, unas décadas antes de la guerra de la independencia, España pondría atención estratégica y política al último confín de sus dominios. La zona había sido indómita por trescientos años y decidieron que siguiera así. A cambio de una cierta paz con los mapuches, los españoles esperaban que estos no se aliaran con las potencias europeas que les hacían la competencia y miraban con interés arrebatarle al rey una tajada del sur de América. 
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			Luego del corrupto gobierno de Juan Andrés Ustáriz, la corona reaccionó nombrando gobernador del reino de Chile a Gabriel Cano de Aponte. El nuevo jefe, que llegó a Santiago en 1717, era un militar destacado en la guerra de Flandes, en Holanda, amigo de las buenas ropas y los despliegues de juegos militares. A su muerte, en su casa no se halló «ni un solo libro». Pero las apariencias engañaban, pues muy en línea con la nueva casa real española, los Borbón, Cano de Aponte fue —y aquí una novedad— un gobernador industrioso. 




			El cambio de casa gobernante en España había ocurrido en 1700. El rey fallecido, último de la casa Austria o Habsburgo, Carlos II, aparentemente afectado con progeria[1], se casó dos veces sin generar descendencia. Aparentemente Carlos II tenía cierto retardo mental. Como sea, declaró que su sucesor sería un sobrino suyo, Felipe de Anjou, que además era nieto de Luis XIV, el rey-sol de Francia. Así, la corona española, hasta ese momento en manos de la dinastía austriaca, cambiaba de manos a las de sus enemigos franceses. Evidentemente a los austriacos, que apoyaban a otro sobrino de Carlos, esto no les gustó, así que la guerra estalló e involucró a toda Europa, y aunque el nuevo rey Felipe V pudo aﬁrmarse en el poder, tuvo que hacer varias concesiones a sus enemigos, la más importante de ellas desprenderse de todas las posesiones españolas en Europa, es decir, de Holanda. Esto determinó que durante todo el reinado de Felipe V, América fuera vista como una mina a tajo abierto desde la cual sacar riqueza para aﬁanzar militarmente la posición española en Europa. 




			Cano de Aponte llegó a Chile como un experimentado militar de más de cincuenta años de edad. Tenía la ambición de darle un cierre deﬁnitivo a la guerra de Arauco, para poner al reino en una marcha progresista: sus años en Holanda lo habían convencido del modelo industrial, y el retraso del Reino de Chile le impactó[2]. Una de las consecuencias de lo visto en Holanda fue el proyecto de desviar aguas del río Maipo para unirlas con las del Mapocho y así contar con un ﬂujo de agua importante para la época estival: el fruto de esta idea es el actual canal San Carlos. 




			 




			Cano de Aponte recibió su bautizo de fuego con la «crisis de los ponchos» de 1723; una sublevación general de los mapuches liderada por el toqui Vilumilla, con los correspondientes saqueos y raptos. La respuesta de Cano y Aponte fue política. No le quedaba otra: el cabildo de Santiago se negó a colaborar con hombres, y el gobernador desconﬁaba de los indígenas auxiliares, de modo que determinó el reclutamiento forzado de todos los inmigrantes franceses del reino. Terminó despoblando los fuertes españoles al sur del Biobío y llamó a los mapuches a negociar. En 1726 celebró el parlamento de Negrete, que consiguió unos treinta años de paz en la zona. 




			En 1730, otro sismo destruyó Santiago, en la noche y en pleno invierno, y además fue sucedido por una lluvia que hizo temer una nueva salida del río Mapocho. Los testimonios dan cuenta de tres temblores sucesivos, el mayor de todos el segundo. La ciudad quedó en el suelo, aunque en menor medida que en el terremoto de 1647, pero los estragos del sismo fueron a escala nacional. El maremoto que lo acompañó arrasó con la pequeña aldea de Valparaíso (y de paso con todo el grano que esperaba embarcarse al Perú), con Concepción (una vez más) y con Valdivia[3]. Chillán también terminó en el suelo. 




			Cano de Aponte gobernó el Reino durante dieciséis años, todo un récord. Su muerte fue producto de una idiotez. Intentaba demostrar una prueba ecuestre: montado, quería que su caballo «le diera la mano» a una pared, es decir, que asumiera una posición vertical apoyando las patas delanteras sobre el muro. Desde luego, el equino se fue de espaldas y Cano de Aponte soportó todo el peso en la caída. Murió tres meses después. 




			El nuevo gobernador, José Antonio Manso de Velasco, era también un militar fogueado, que había peleado al lado de los Borbón en las guerras de sucesión. Manso gozó de un privilegio que los gobernadores anteriores no tuvieron: estabilidad en la frontera sur. 




			Una de las ideas que se había venido instalando con la nueva dinastía era la conveniencia de que la población del reino viviera en ciudades. Ya en 1703, Felipe V había dado un plazo de seis meses para que esto ocurriera, pero en la práctica era una orden absurda e imposible. Con todo, la corona persistía en la idea: era tanto un propósito de control como de «civilización». En Madrid existía la peregrina idea de hacer una actualización al fracasado concepto de los pueblos de indios, de modo de atraer a los mapuches a la vida urbana. Pero más concreto era el propósito de que la población dispersa en los campos pudiera encontrar en las ciudades un refugio contra los cada vez más populares (para los mapuches) malones. 




			Aunque ya habían ocurrido algunas fundaciones de aldeas ligadas a parroquias, como Limache, Manso de Velasco se lanzó con todo al desafío. Las anteriores ciudades chilenas habían sido fundadas al calor de una guerra, y más de la mitad de ellas no había sobrevivido al siglo XVI. Solo quedaban en pie La Serena, Santiago, Concepción, Valdivia y Castro. Valparaíso era todavía una aldea al servicio de la recalada de barcos. La gran mayoría de la población vivía en el campo. 




			Con el antecedente de una institución llamada «Junta de Poblamiento», que en 1717 había tenido éxito en fundar una pequeña ciudad, Quillota, Manso fundó, entre 1740 y 1744, nueve «villas» o ciudades: San Felipe, Los Ángeles, Cauquenes, Talca, San Fernando, Melipilla, Rancagua, Curicó y Copiapó. Manso apenas contaba con mapas malos, y la decisión de dónde poner la ciudad, a quién expropiar el terreno y a quién asignarle propiedad dentro de las zonas urbanas fue siempre un dolor de cabeza que fue resuelto, en parte, por la junta de poblamiento, que por ﬁn encontró un rol importante[4]. 




			Cuando Manso partió al Perú a asumir el cargo de virrey, fue sucedido por quien gobernaba Buenos Aires, un español bastante más apagadito llamado Domingo Ortiz de Rozas. Rozas también fundó ciudades, aunque con más voluntad que éxito pues las urbes anteriores habían ya llevado a toda la población que podían, y la población restante recibió con desidia la idea de ocupar las nuevas urbes. Entre 1752 y 1754 aparecerán Illapel, Petorca, Casablanca y La Ligua. 




			Una decisión más importante tomará Ortiz al trasladar a Concepción de su emplazamiento original, en el actual sector de Cosmito, en Penco, a su posición actual, en la ribera norte del Biobío. En mayo de 1751 un nuevo terremoto seguido de tsunami volvió a remecer la ciudad que aún no se recuperaba del evento de 1730. La destrucción fue brutal. Aunque no es del todo ﬁable, si uno compara un mapa de 1744 con una foto satelital de Google Maps, podrá ver que la Bahía del Puerto de San Vicente era un círculo, mientras que hoy es una especie de herradura[5]. La ciudad, pese a los terremotos y la guerra, había gozado de cierta rústica prosperidad, basada en la agricultura, la ganadería y, en el siglo anterior, en esclavizar a los prisioneros de la guerra de Arauco. Pero una de las principales razones de persistir en el lugar era la excelente calidad del puerto que le entregaba la bahía, con la isla Quiriquina como «tapón» ante la furia del Pacíﬁco[6]. 




			 




			Francisco García Huidobro era un comerciante español avecindado en Santiago que tuvo el suﬁciente ojo comercial, y la tupé, como para viajar a España a proponerle al rey un negocio. En Chile el problema del metálico estaba poniéndose muy difícil tanto por el contrabando como por cierta desidia por parte de Lima: no lo enviaba. En 1743, García Huidobro propuso al rey acuñar él las monedas y ﬁnanciar todo a cambio de ser declarado «tesorero perpetuo» y garantizar, también a perpetuidad, el usufructo de las utilidades del negocio para él y sus descendientes. En favor de García Huidobro hay que decir que, cuando traía las herramientas desde Cádiz a Chile, su barco fue apresado por los ingleses, quienes en Lisboa las sacaron a remate. Tuvo que comprar, de nuevo, todas las herramientas. Ya para 1749 corría en Chile la primera moneda acuñada localmente, una con la eﬁgie del entonces rey Fernando VI, hijo de Felipe. No eran muy buenas técnicamente: el fraude era que se le podían hacer recortecitos para aligerarles el peso, pero funcionaron hasta bien entrado el siglo siguiente. 




			Otra buena noticia para la elite fue el permiso del rey para fundar, en Santiago, una universidad. Esta había sido una cantinela más o menos repetida ante la corte de Madrid por lo menos desde 1720, sin embargo, el rey no estaba dispuesto a ﬁnanciarla. En 1738, un español llamado Tomás de Azúa e Iturgoyen logró el tan anhelado permiso real con dos condiciones: la universidad no podía operar a menos que su ediﬁcio estuviera listo y debía ser completamente ﬁnanciada con recursos del reino de Chile. La autorización era para impartir latín, teología, leyes, cánones, matemática y medicina. La ambición de la elite era entendible: sus cuadros jóvenes en Chile solo podían estudiar para sacerdotes; si querían otra cosa, tenían que irse a Lima. La universidad, que se llamaría Universidad de San Felipe, en honor a Felipe V, comenzaría a funcionar recién diez años después, con Azúa como su primer rector. 




			La sociedad colonial se despercudía de a poco de sus características meramente agrarias. La llegada a Chile del jesuita Carlos von Haimbhausen en 1748 le dio un impulso tecnológico al país. El sacerdote, que había vivido en Chile antes, trajo relojeros, carpinteros, maestros organistas, fundidores, plateros y boticarios. 




			 




			Para 1748, los Borbón se habían dado cuenta de que el viejo sistema de ﬂotas y galeones estaba completamente superado por el contrabando, y habían decidido reemplazarlo por el más novedoso de «navíos y registros». El sistema antiguo era la expresión del monopolio comercial español que había existido desde siempre: el control de los mercaderes de Sevilla (única ciudad de España autorizada para negociar con las colonias) sobre todo el comercio. Las ﬂotas zarpaban desde España con todo lo permitido comerciar en América, incluidos los esclavos, y regresaban con las materias primas que requería España. Las utilidades de los socios americanos, en los puertos de recepción, iban entre el 400 y el 1000 por ciento con respecto al valor de la manufactura en Sevilla[7,][8]. En el caso de Chile, los productos llegaban a Portobelo, en Panamá, donde cruzaban el istmo y se embarcaban en el Pacíﬁco a Callao, desde donde se volvían a embarcar para llegar a Chile. Desde luego, las tarifas de ﬂetes e intermediarios solo incrementaban aún más el valor del producto «legal». 




			La puerta para el contrabando quedó abierta con los Borbón, que eran mitad franceses. Como retribución a la ayuda que prestaban contra los ingleses, se permitió a algunos barcos galos vender sus productos en puertos americanos. Pero el hábito sobrepasó con creces lo legal: para principios del siglo XVIII, Concepción se transformó en la «guarida del contrabando»[9]. No solo permeó a la sociedad civil, sino que gobernadores españoles participaron gustosos del negocio, aprovechándose de la localía y la fuerza. Juan Andrés Ustáriz, por ejemplo, partió cobrando un impuesto ilegal a los franceses de 6 por ciento sobre las ventas, y luego se transformó él mismo en mercader, comprándoles los productos para venderlos al menudeo en Santiago y al por mayor en Perú y en la actual Bolivia, a través de una red de empleados y familiares. 




			Para mediados del siglo XVIII, aunque en forma ilegal, Chile gozaba de una provisión casi excesiva de bienes contrabandeados, al punto de desaﬁar a los comerciantes peruanos «legales», que amontonaban en sus bodegas mercancías que nadie necesitaba en Chile. 




			Los ingleses, aunque enemigos jurados de España, también habían puesto un pie en el negocio. La paz de Utrecht de 1713, entre Inglaterra y España, había terminado reconociendo a los Borbones en el trono español, a cambio de, entre otras cosas, permitir a un barco inglés de quinientas toneladas comerciar con puertos americanos. En la práctica, el límite nunca se respetó[10]. Los ingleses comenzaron a traer a Chile de todo: armas, cerveza, aguardiente, pólvora, brea, marﬁl, cera, algodón, loza, arroz, cuchillos, espejos, tabaco, prendas de vestir, pero el fuerte de su negocio eran las telas. Esta era una de las razones de por qué faltaba metálico en Chile. 




			El rey decidió reemplazar el sistema con uno nuevo, el de «navíos y registros»; es decir, cualquier barco español que quisiera venir a América, podía hacerlo si se registraba. En la práctica esto implicó aumentar la cantidad de puertos españoles involucrados en el comercio legal, pero no la apertura a puertos no españoles. 




			Una factura de productos ingleses enviados a Chile a través de Cádiz, tan tarde como en 1810, da cuenta de que el problema, en realidad, no se resolvió nunca: por cada cien libras gastadas en comprar los productos en Inglaterra, había que sumar setenta y una para ponerlos en el primer puerto americano (Veracruz, México). Esto, sin considerar que había que traer las cosas a Chile y que, además, el comerciante tenía que ganar algo para su bolsillo[11]. 




			 




			En estas circunstancias, los chilenos estaban felices de gastar en contrabando. Además, tendrían una nueva fuente de dinero: una «nueva» agricultura. 




			Hacia ﬁnales del siglo XVII, en Perú, un terremoto que destruyó Lima y luego una peste que arruinaba al trigo cuando ya estaba a punto de ser cosechado, determinaron un cambio gradual pero copernicano dentro de la economía de Chile. Esto supuso una nueva valorización de las estancias, que aunque aún debían sobreponerse a la falta de mano de obra, comenzaron a abandonar la ganadería por un proceso de adaptación a una economía de exportación triguera. El cambio coincidió con el aumento de la población, diezmada durante los anteriores ciento cincuenta años por guerras y enfermedades. Las estancias comenzaron a ser polos productivos autónomos y núcleos de una población cada vez mayor, cuya existencia transcurría casi sin salir de la propiedad. La estancia se encargaría de todo: desde la fabricación de herramientas para el trabajo hasta la comercialización del producto estrella. Por mientras, los antiguos inquilinos que habían funcionado por mucho tiempo como una especie de guardias de los sectores más apartados de las inmensas propiedades, empezaron a ser usados para las labores agrícolas y de servicios. Con todo, esto fue un asunto limitado más bien a la zona de Aconcagua, que tenía salida directa al puerto de Valparaíso. 




			Hacia el norte, y sobre todo en los valles del norte chico, la agricultura comenzó a ser reemplazada por la minería de oro, plata y cobre. Esta era una de las pocas actividades económicas en las que era posible «emprender» sin tener las espaldas aseguradas con una propiedad entregada en encomienda. La legislación minera básicamente otorgaba la explotación de una mina a quien la descubriera, lo que generó que miles de hombres pobres, fundamentalmente mestizos, intentaran suerte en el ramo. Pero era un trabajo difícil: la tecnología minera era la misma que habían usado los indígenas, los incas y los conquistadores. 




			El contrabando y la nueva economía estaban cambiando todos los estamentos de la sociedad. En la cúspide estaban los funcionarios españoles nombrados por Madrid, Sevilla o Lima. Ellos, como ya vimos, ocuparon invariablemente el cargo de gobernador, pero también fueron oidores y jefazos del ejército del sur. Su nombramiento se decidía entre cuatro paredes: muchas veces dependía de qué tanto la familia del beneﬁciado aceitaba a la corte o a algún funcionario encumbrado. 




			También apareció un «nuevo tipo» de español: el vasco. Motivado por el cambio económico en la agricultura, cientos de familias provenientes del país vasco y Navarra llegaron a Chile para instalarse en los negocios, y para traer también a la familia extendida. Así, de una pequeña villa llamada Aranas, por ejemplo, vinieron las familias Larraín, Errázuriz, Lecaros, Vicuña y Aristía, cuyos apellidos incluso hoy, en el siglo XXI, siguen siendo marca registrada de la elite chilena. Estos viajeros vascos solían casarse con mujeres de la vieja aristocracia castellana (y posiblemente castellana-quechua), de manera que pronto los apellidos castellanos comenzaron a desaparecer y los vascos comenzaron a ser la mayoría entre los miembros de la elite[12]. 




			Si las relaciones con el virrey ya eran complicadas, una clase social que siempre había estado, pero ahora se mostraba, la pondría aún en más tensión. Se trataba de los «criollos»: los descendientes de aquellos primeros mestizos que, a través de uniones entre ellos o con españoles y españolas, constituían una clase de propietarios agrarios, ganaderos o mineros que habían ido incrementando sus bienes e inﬂuencia en instituciones como el cabildo, los cuerpos de policía, los conventos o el ejército a través de matrimonios y unas complicadas y extendidas redes familiares y de favores de todo tipo. 




			Estos dos grupos conformaban la «clase alta chilena». 




			Inmediatamente abajo de ellos venían los mestizos producto del traspaso de genes tanto en las estancias del valle central como fruto de la guerra de Arauco: comenzaban, en el siglo XVIII, a formar una embrionaria clase media, aunque llamarla así es aún exagerado: eran pequeños comerciantes, policías, simples sacerdotes o monjas, mandos medios del ejército. Bajo ellos, los descendientes de los mestizos libres que, cada vez más, vendían su trabajo a los estancieros y migraban donde lo hubiera. Los patrones comenzaron a transformarlos en parte del sistema porque les permitían quedarse en los conﬁnes de sus extensas propiedades, de manera de asegurarlas. 




			Y bajo ellos, los esclavos de ascendencia africana. 




			Estas clases sociales fueron reconocidas por el uso con una serie de clasiﬁcaciones que, en la medida que la mezcla seguía, más complejas eran. Además de las categorías «puras» y de los mestizos, el intercambio había producido mulatos (mezcla española y africana) y zambos (indígenas con africanos). 




			El tema de establecer las clasiﬁcaciones no era un juego baladí de aristócratas racistas: la correspondiente casta determinaba, por ejemplo, si alguien podía ser encomendero, sacerdote o soldado. Sin embargo, las castas fueron muy ﬂexibles, y los chilenos del siglo XVIII podían burlar a veces las restricciones de cuna. Un español en Chile anotó en 1770 la relativa facilidad con que un indígena podía adquirir la categoría de mestizo: «El indio no se distingue del español en la conﬁguración del rostro, y así cuando se dedica a servir a alguno de los nuestros, que le trate con caridad, la primera diligencia es enseñarle limpieza; esto es que se laven la cara, se peinen y se corten las uñas, y aunque mantenga su propio traje… pasan por cholos, que es lo mismo que tener mezcla de mestizo. Si su servicio es útil al español, ya le viste y calza, y a los dos meses es un mestizo en el nombre»[13]. 




			 




			En 1755 llegó un nuevo gobernador, esta vez un catalán cincuentón y aristócrata llamado Manuel de Amat y Junient. Parece que era un hombre arrogante a más no poder, con una carrera militar interesante pero lejana al esplendor del heroísmo, a quien la asignación le pareció una afrenta a su familia más que la excelente plataforma política que lo llevó, después, a ser el virrey más ostentoso del Perú. 




			Sin embargo, pese a sus remilgos iniciales, Amat fue un gobernador bastante eﬁciente, que consiguió que por ﬁn la Universidad de San Felipe comenzara a funcionar de verdad (esto ocurrió en 1758, con muchos profesores trabajando ad-honorem), y creó el primer cuerpo de policías del país: los Dragones de la Reina. 




			La fundación de este cuerpo —incluso pasándose del presupuesto— da cuenta, solo por los hechos que lo rodearon, de las relaciones entre crimen y clase social. En el periodo de la conquista, el «enemigo» es un guerrero casi admirado. La nueva economía triguera requería mano de obra en algunos momentos del año, lo que dejaba a buena parte de los mestizos libres que vagabundeaban por el campo sin hogar ni ocupación. La clase alta de la época los identiﬁcaba como cuatreros[14]. Parecía haber, también, una especie de nostalgia por la brutalidad de los años de la conquista, «cuando no había delincuencia». Amat compartía cien por ciento esta visión de mundo. Una tarde en que se iba a ahorcar a un condenado en la Plaza de Armas, la soga se cortó, y el pueblo y algunos curas rescataron al condenado y lo llevaron a la Catedral, desde donde las fuerzas de Amat no lo podían sacar pues aquello sería sacrilegio. Poco tiempo después, un motín en la cárcel fue aplacado a machetazos y los cadáveres exhibidos durante varios días en la plaza. 




			Pero la preocupación principal del gobernador estaba en el sur, hasta donde fue para negociar con los caciques algún tipo de acuerdo que le permitiera el paso libre entre Concepción y Chiloé. En un parlamento cerca de Laja obtuvo algunas promesas vagas que no consiguieron nada: el toqui Lebián atacó una columna de españoles. En 1760, Amat organizó, por primera vez en la historia, un parlamento con los caciques en la propia capital del reino. Tampoco le funcionó mucho: para 1764 otro parlamento, esta vez en Negrete, también había fracasado. Amat había refundado algunos fuertes, entre ellos Angol, pero dos años después yacían en ruinas de nuevo. 




			Amat no fue demasiado querido por la elite: se enemistó con sus críticos al punto de desterrarlos o ponerlos en prisión. Pero al rey esto le importó poco: en 1761 lo había nombrado Virrey del Perú. 




			El siguiente gobernador cincuentón fue Antonio de Guill y Gonzaga, un piadoso aristócrata que llegó a Chile en 1762. Parece ser que no era un hombre de acción, como sí lo fue Amat, pero esto fue subsanado con un socio que le salió al camino, el corregidor (especie de alcalde) de Santiago Luis Manuel de Zañartu. Este corregidor inició un despliegue de obras públicas pocas veces visto en Santiago: trajo al centro de la ciudad el agua del manantial cordillerano De Ramón, en la actual comuna de La Reina, e inició la construcción de dos de joyas de la ingeniería colonial chilena: el puente de Cal y Canto, que unía ambas riberas del río Mapocho, y los sólidos tajamares que bordeaban el río a la altura de la actual avenida Providencia. 




			En el sur, y ante la posibilidad de nuevos piratas, Guill encargó la fortiﬁcación de Valdivia a un ingeniero procedente de Irlanda llamado John Garland. Junto a él, como mano derecha, venía un individuo con una rara habilidad para las matemáticas y los cálculos llamado Ambrosio Higgins. 




			Esta dupla tuvo la misión de diseñar, por ﬁn, el nuevo emplazamiento para Concepción. Desde 1751, el año del maremoto, los penquistas no lograban ponerse de acuerdo con respecto al lugar de reemplazo. La actual localidad, llamada entonces «llano de Landa», era la posibilidad que tanto Ortiz como Amat habían dispuesto, pero el obispo de Concepción, un tozudo clérigo llamado José de Toro y Zambrano (tío en segundo grado del famoso Conde de la Conquista), se opuso terminantemente, incluso amenazando con excomulgar a quien optara por el llano de Landa. En la práctica, Concepción existía en dos lugares: la vieja ubicación, donde se habían quedado algunos vecinos, y la nueva; y por esto las instituciones de la ciudad tenían que desdoblarse. En 1765 Garland e Higgins se pusieron a trabajar en el nuevo Concepción. 




			Aparentemente aconsejado por «jesuitas jóvenes», Guill y Gonzaga citó a los jefes mapuches a otro parlamento en Negrete, en 1764. Acudieron unos dos mil quinientos mapuches. Guill tenía una idea que proponerles que le parecía novedosa, y en cierto modo lo era: que vivieran en pueblos. En su territorio, pero en pueblos. Estos pueblos serían organizados por los capitanes de amigos, pero apoyados por un nutrido contingente de españoles. No hubo caso: en enero de 1767 el cacique Curiñancu encabezó una rebelión general que destruyó los pocos inmuebles que los españoles habían alcanzado a levantar. Enterado de asunto, el humanitario Guill despachó la siguiente carta al rey: «Lo que conviene a S.M. (…) es hacerles guerra hasta sujetarlos a perpetua obediencia, o aniquilar a los rebeldes sacándolos a todos de sus tierras y distribuyéndolos por el reino, especialmente por las provincias de Coquimbo, Copiapó, Huasco y sus despoblados, y distribuyendo a las mujeres y párvulos por las haciendas del reino, de modo que no lleguen a unirse y congregarse, ni quede familia de ellos en sus propias tierras que, siendo las más fértiles y ricas de minas, se pueblen inmediatamente de españoles para que no les permitan la entrada a los indios». 




			Esto iba en contra de todo lo que los jesuitas habían intentado hacer desde la época de Luis de Valdivia, en los dos siglos anteriores. Evidentemente, Guill nunca tuvo los recursos ni la capacidad estratégica para dedicarse al genocidio y a la remoción forzada. 




			Pero los jesuitas pronto dejarían de ser un problema para el desesperado gobernador. En Europa la orden había cosechado varios enemigos: le criticaban haber pasado de ser la principal combatiente del protestantismo, consejera principal de reyes y príncipes, centro de educación y ciencias; a una especie de entidad comercial supranacional con conexiones en los negocios, la propiedad de la tierra, los bienes inmuebles y la política. 




			De este modo, un espíritu antijesuita se hacía cada vez más fuerte, incluso en las otras órdenes religiosas y, también, entre los ﬁlósofos ilustrados que se aprestaban a tomar por asalto el absolutismo. Es un poco confuso que el rey de España, un monarca absoluto, hubiera tenido una mala predisposición a la Compañía, pero la tenía. Bastaba un pequeño incidente para que se incendiara la pradera. En 1766 varias ciudades de España se rebelaron contra el alza del precio del pan promovida por las políticas económicas de Esquilache, un ministro del rey. Aunque no fue un desafío directo a la corona, ni tampoco a la nobleza («Viva el rey, muera Esquilache», gritaba la turba que asaltó la casa del ministro), hubo muchos muertos y heridos. El rey ordenó una investigación que halló a algunos jesuitas involucrados en la insurrección. Pero eso bastó: emitió la «Pragmática Sanción de 1767» que determinaba la expulsión de la orden de todos sus dominios. 




			El reino de Chile no había sido la excepción a este poder formidable. Los jesuitas no solo eran grandes propietarios, sino educadores y, como vimos, industriales. Habían estado en la primera línea de la guerra de Arauco, casi siempre para frenar los impulsos esclavistas o genocidas, primero de los encomenderos y luego de gobernadores frustrados. 




			La orden real para Guill, con una esquela de puño y letra del rey, llegó a Chile en agosto de 1767. El gobernador, débil y enfermo, era un ferviente partidario de los jesuitas, pero las órdenes del rey eran perentorias: se debía proceder a la expulsión de inmediato. Guill armó toda una operación para que el arresto de los jesuitas se llevara a cabo en todo Chile, al mismo tiempo. El 26 de agosto la milicia ocupó los colegios de la orden y arrestó a los religiosos, en espera de las órdenes de expulsión. 
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