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    In memoriam


     


    Mi padre, Jaime Salvador Abello Sarmiento


    Mi tutora, Meira del Mar


    A mi madre, Gina Banfi, y su infalible memoria


    A mi hijo, Jaime Orlando Zúñiga, por creerme, casi siempre

  


  Prólogo


  Alberto Salcedo Ramos


   


  La escritora feminista Kate Millet solía decir que en las sociedades machistas se utiliza el amor como un simple opio para adormecer a las mujeres. “Mientras nosotras amamos, ellos gobiernan”, añadía. Pensé en esa hipótesis cuando leía Hasta ahora te creo, el libro en el que Maribel Abello Banfi relata, con gran pulso narrativo, varias historias de mujeres oprimidas por la estructura patriarcal del Caribe colombiano. En estas páginas el amor aparece, aquí y allá, como un narcótico que los hombres les dan a las mujeres para que se emboben mientras ellos están al mando.


  Maribel Abello nos muestra cómo, en diferentes épocas, las mujeres de la región han vivido sometidas a un destino único decidido por el patriarcado: “agradar a su hombre y procrear”. En el capítulo dedicado a Olga Emiliani Heilbron se corrobora tal afirmación: “Al principio me parecía lo más natural creer que uno tenía que casarse y tener hijos. Mi papá murió con la angustia de no verme casada”.


  Las mujeres del Caribe colombiano se han visto privadas no solo de oportunidades, sino también de ciertos derechos mínimos. Tal y como lo recuerda Maribel Abello, hubo un tiempo en que únicamente se les permitía estudiar hasta terminar el bachillerato o, a lo sumo, convertirse en secretarias. Doy fe de que en mi adolescencia oí a distintos tipos justificando, con un argumento tan absurdo como infame, la educación restringida que les ofrecían a sus hijas: “Si después, cuando se case, el marido la quiere profesional, que la ponga a estudiar”. Por supuesto, tampoco el marido la quería profesional.


  Entonces la mujer no cabía en ciertos ámbitos laborales reservados exclusivamente a los hombres. El periodismo era uno de ellos. Olga Emiliani le contó a Maribel Abello que cuando empezó a publicar notas sociales en El Heraldo tenía que escribirlas en su casa, ya que el director del periódico no admitía mujeres en la redacción, pues “decía que eran un elemento disociador”.


  Maribel Abello Banfi ha escrito este libro hermoso para dejar memoria de esa exclusión dolorosa. Para contarnos lo que significó la vida en aquellos tiempos en que las mujeres eran adiestradas para una “futura vida marital”, empujándolas a ser reinas, o princesas, o capitanas, o damas de honor. En fin, nos ilustra la autora, la única consideración a la que podían aspirar era “recibir alguna distinción por belleza, gracia o simpatía, honores que se limitaban a la suerte de un físico compaginado con un carácter agraciado”.


  Más allá de su protagonismo efímero como damas de honor señaladas a dedo por los hombres y de su papel como amas de casa, quedaba la opción de desempeñar algunas tareas humanitarias: “La caridad fue el medio más apropiado para las mujeres casadas de sentirse útiles. A raíz de la guerra con el Perú, en los treinta, se inauguró la Cruz Roja en la ciudad y se preparó la primera generación de enfermeras y voluntarias”.


  De modo que Hasta ahora te creo puede leerse como una aproximación a lo difícil que ha resultado ser mujer en un entorno tan adverso. Puede leerse, además, como una narración de gran factura literaria que aborda conflictos duros, íntimos, sin vulnerar la dignidad de quienes los expusieron. En estos retratos de mujeres excepcionales también es posible celebrar el gozo de estar vivos: los regalos del azar, los milagros del amor ––a pesar de todo—, las lecciones que dejan los infortunios, la capacidad de contarse a sí mismas con hondura emocional y con gracia para encontrar un nuevo espacio en la sociedad.


  Por eso este libro, además de hermoso, es necesario.


  Emily Dickinson decía que una mujer solo conoce su verdadera estatura cuando se pone de pie. Eso, justamente, es lo que hacen las protagonistas de Hasta ahora te creo, y es también lo que hace Maribel Abello Banfi al darnos la posibilidad de oír sus voces y al conducirnos, con su potencia narrativa, por el interior de estas páginas inolvidables.


  
1 
 La lista negra


A Hans, mi marido, no se lo llevaron a los campos de concentración que el Gobierno colombiano tenía en Fusagasugá durante la Segunda Guerra Mundial, porque nació en Barranquilla el 14 de abril de 1900. Yo nací en 1911. Éramos colombianos. Sin embargo, vivimos como parias en nuestra propia ciudad, en nuestro propio país.


  Nuestras tres hijas —Hilda, Clarita y Elsa— estaban pequeñas. Teníamos una casa arrendada. Hans trabajaba como agente viajero de maquinaria agrícola. En ese entonces residíamos en Cali porque él insistió en que la Sultana del Valle era una ciudad bendita. Yo, en cambio, estaba amañada en Bogotá, donde estuvimos viviendo justo después de casarnos. De ahí, cuando materialmente Hans no pudo trabajar más, porque lo pusieron en la lista negra, nos vinimos para Barranquilla, donde estaba mi familia.


  Hans no se fue para Alemania, como hicieron muchos hijos de alemanes nacidos en el país. Un gran amigo nuestro, cuyo único defecto era que le gustaba el trago, sí se fue para Alemania a guerrear. Cuando empezó la guerra, todos ellos creían en Hitler, porque era un experto en dar discursos y prometer maravillas. Es que los alemanes se volvieron como locos. Tanto, que los padres acusaban a los hijos y los hijos a los padres cuando no se consideraban ciento por ciento hitlerianos, ¡y los perseguían!


  Recuerdo que para esa época mis suegros ya se habían devuelto a Alemania. Un día la madre de Hans le escribió: “[…] lástima que Clarita y tus hijas tengan sangre judía, eso es un problema”. Hans me mostró la carta. A él le pareció absurdo; a mí, en cambio, me dolió.


  Papá murió en los aires


  Cuando mi papá murió en ese accidente tan horrible, iba en el hidroavión Tolima, donde no cabían sino seis personas: Von Krohn —el piloto—, el copiloto y cuatro pasajeros. El aparato se estrelló sobre una casa situada en el callejón El Progreso. Mi padre, que fue un empresario muy inteligente y activo, fundó en 1919, junto con varios alemanes, la primera compañía comercial de aviación que hubo en toda América: Scadta, más tarde llamada Avianca. Desafortunadamente murió muy joven, a los treinta y nueve años. Y ya para ese entonces había hecho tanto…


  La tarde de su muerte salió a las tres de la casa y nos dijo:


  —Muchachos, salgan que ahora voy a pasar en el avión y les voy a decir adiós.


  Estábamos en el balcón con la institutriz y de repente vi que el avión daba una voltereta y pensé: ¿Von Krohn está haciendo piruetas? ¿Piruetas? Se vino a pique y ya iba botando humo negro cuando cayó de punta. Yo salí corriendo, corriendo, a buscar al chofer para que fuera a ver qué era lo que pasaba. Casi me mata, porque en el momento en el que yo iba para el garaje, ya el salía en el carro.


  Mi mamá estaba en cama, con su niño recién nacido de tres días. Arturo Manotas, que era el médico de la casa, advirtió:


  —A Ester no se le puede dar esta noticia. Imposible, porque se muere.


  Ella adoraba a mi padre y mi padre la adoraba a ella. Había que ocultárselo. Se le dijo que papá estaba en Cartagena y que después viajaría a Mompox con un ministro. Recuerdo que mamá recibía telegramas falsos que el Dr. Manotas le hacía llegar. La gente de Barranquilla se portó muy bien. En el primer piso de la casa había una sala muy grande, la cual estaba llena de gente, y aun así no se sentía ni una voz, ni el volar de una mosca. Todo el mundo guardaba consideración. Claro que a papá no lo velaron en la casa. Lo hicieron donde un tío, para no levantar las sospechas de mi madre.


  A mí no me decían nada porque tenía doce años. No me querían decir que papá estaba muerto, sino que estaba en la clínica, que por esas épocas tenía el Dr. Kihuan. Yo me vine a enterar de su muerte dos días después, cuando metieron el periódico debajo de la puerta. Había un retrato grande de mi padre en primera página con el titular: “Ernesto Cortissoz, quien tenía que morir en los aires”.


  Mi hermano y compañero más cercano, Enrique, estaba en un colegio en Alemania. Él cumplía el 29 de noviembre, y yo, el 10 de diciembre. Siempre andábamos juntos, pero no ese día. Mis otros hermanos —Ernesto, Fernando y Ceci— guardan un vago recuerdo de verlo bajar las escaleras, vestido de blanco. El bebé recién nacido murió diez meses después. ¡Qué golpes para mi madre!


  La tía Meme se fue a vivir con nosotros después de la muerte de papá. Ella quiso mucho a mamá.


  —Estercita, yo estaré con usted hasta que me muera. Pero eso sí: cuando yo muera, que ninguna mano cristiana me toque, sino que sean hebreos los que me cierren los ojos.


  Y tenía guardados en su clóset la sábana y todo lo necesario para que la amortajaran.


  Mi sangre judía


  Mi mama era católica, y mi padre, judío. A lo único que mi padre se había comprometido cuando se casó era a que sus hijos serían católicos, ya que los curas le exigieron esa condición. El matrimonio, por ser mixto, se celebró en la casa de mis abuelos maternos, por la religión católica. De lo contrario, mamá no se habría sentido bien casada.


  Papá, en cambio, se reía de la religión con Jacobo Correa cuando celebraban el Yom Kipur. Es una fiesta hebrea de ayuno de un día entero, desde por la noche hasta el otro día. Don Samuel de Sola, casado con doña Rosalbina, era entonces el rabino de Barranquilla, donde la colonia judía era muy poca. Cómo sería de educado, que cuando se topaba con un poste decía: “Excuse me”.


  Total, que hacían un ayuno de veinticuatro horas que terminaba a las seis de la tarde y seguía con una gran comilona donde el rabino. Papá era el quinto de catorce hermanos, y por ello fue criado por la tía Meme, quien también lo llevó a Alemania para que estudiara. Ella sí hacía el ayuno completo. Ni agua tomaba. Se encerraba en el cuarto con su libro de oraciones que estaba en hebreo y en inglés, y nada ni nadie la podían molestar. Papá, en cambio, no se sacrificaba y a las seis de la tarde se iba para donde don Samuel con su primo Jacobo. Tomaban trago y festejaban como si hubieran ayunado.


  Enrique era mayor que yo. Un hermano que quise mucho porque era muy instruido. Cualquier cosa que yo le preguntara, él enseguida me la explicaba. Tenía una vasta ilustración. Además, nos llevábamos solo un año. Nos levantábamos juntos y hacíamos barbaridades, como tomarnos de la mano derecha y dar vueltas: la “lucha grecorromana”. El que quedara abajo, perdía.


  Yo estaba siempre con él en los carnavales, que eran muy distintos que los de ahora. Tal vez no tan suntuosos. En esa época había muchas comedias en las casas, llegaban las danzas y bailaban. Nosotros hacíamos el recorrido. Enrique se iba con José Helm, Otto Purro, Guillermo y Armando Schemell, con todos los muchachos, y yo me quedaba tan triste…


  Enrique me decía:


  —Clari, no te puedo llevar, vamos solo hombres.


  —Eso no importa, yo me disfrazo de hombre.


  Y me vestía con la ropa de Enrique que me quedaba más o menos bien, me escondía el pelo con una cachuchita y salíamos. A él no le quedaba más remedio que llevarme porque yo quería ver las danzas. Me acuerdo que íbamos a Barrio Abajo y nos daban caramelos y bolitas de coco. Nos los daba la gente de las casas. Entraban las danzas a las casas de familia y ofrecían su espectáculo. Hacían comparsas, comedias, letanías… y los dueños les daban plata, y a nosotros, dulces. Tenía yo como diez años. Nos íbamos a pie.


  Vivíamos en la calle Caracas, donde está ahora la catedral. Ahí, en esa esquina, mi papá hizo una casaquinta que después compró Antonio Luis Carbonell.


  Cuando estaba chiquita me ponían mucho pereque. Me decían: “La muñequita arrastrá”, “La dientenariz retoño”, “La nariz topotoropo”, en fin, de todo. Porque yo era fea y muy flaca. En cambio, mi hermana Ceci era hermosa: rubia, gorda, grande. Por eso le cogí rabia, porque ella era bonita y nos invitaban a los cumpleaños y me ponían vestidos amarillos y yo odiaba ese color. A mi hermana le ponían azules y rosados, que eran mis colores preferidos. Entonces yo lloraba, todo era una tragedia.


  —¡Ay! pero esta muchachita, ¿qué será lo que le pasa que no quiere ir a la fiesta de Próspero Carbonell? —preguntaba mi mamá desesperada.


  Mi educación alemana


  Nos matricularon en el Colegio Alemán a los seis años de edad. Quedaba en una casa común y corriente, donde aprendí cancioncitas y juegos en alemán. Todavía me acuerdo de esas canciones y se las enseño a mis nietos y biznietos. Aprendimos aritmética y gramática. El profesor, que era el mismo para todas las materias, hablaba perfectamente el español y había escrito un libro de gramática en lengua castiza. Una hora empataba con la otra y había recreo. No nos movíamos del salón. Mi compañera de banca era Elvira Sarabia, quien vivía a la vuelta del colegio.


  A los once años dejé de ir al colegio porque papá trajo una institutriz de Alemania que no hablaba nada de español. Me daba clases de diversas materias y aprendí la lengua alemana como mi propio idioma. Ella se fue cuando papá murió. Mamá no podía pagarle ese gran sueldo que ella ganaba en épocas de abundancia.


  El amor llegó de luto


  Duré de luto toda mi adolescencia: de los doce a los dieciocho años. Tenía que vestirme de negro con algo blanco. Para distraerme me empeñé en coser sin instrucción. No iba a fiestas, a ninguna parte. Nos quedábamos en casa, a menos que fuéramos a hacer una visita. Y fue así como Hans me conoció, en su propia casa.


  Mi tía Meme había sido amiga de la mamá de Hans desde cuando vivía en Alemania, donde asistían juntas a las “tardes españolas”. Eran reuniones de latinoamericanas que se juntaban a hablar español. Mi suegro vivió 43 años en Colombia, hasta que en la vejez se devolvió con su esposa para Alemania. Lo quisieron mucho en Barranquilla. Tanto, que lo nombraron socio honorario del Club Barranquilla y del Club ABC. Tenía un almacén y contrató a una de las primeras mujeres vendedoras en la ciudad.


  Él, su esposa y su hijo Hans venían a Barranquilla, y mi tía Meme los visitaba para tomar chocolate. Mi hermano Ernesto o yo la acompañábamos, porque Meme no quería salir sola, ya estaba viejita. Hans y su familia vivían en la calle Felicidad. Entonces fuimos allá un día, tomamos chocolate —yo tenía catorce años— y Meme se levantó para despedirse. Pero quien sería mi futura suegra nos aguantó:


  —No se vayan todavía, que a las cinco está llegando mi esposo, y el chofer las puede llevar.


  Tenían un Nash —para esa época había muchos carros de esos— y llegó Hans con el papá y se sentó a hablar con nosotros, para más tarde insistir en llevarnos. Era buenmozo, alto, nunca en la vida tuvo barriga. Yo quedé sorprendida con su amabilidad, y yo de luto todavía. Al llegar a mi casa, se bajó para abrirnos la puerta, pero no entró. Yo como que le gusté, no sé por qué. Tal vez porque hablaba en alemán con su mamá y la tía Meme…


  Hans invitaba a pasear en carro a sus amigas y al pasar por la calle Caracas, comentaba:


  —Por aquí, por esta calle, vive mi adorado tormento.


  —¿Quién será? —preguntaban ellas—. ¿Será una de las Helm?, ¿será Julita Schuttmann?


  Pero lo más lejos que podrían imaginarse era que fuese yo. Así pasaron cuatro años hasta que fui a mi primera fiesta en casa de Alicia Heilbron. Ya vestía de blanco y me estaba aliviando del luto. Tenía dieciocho años y entonces él me invitó a bailar. Yo bailé. Bailé con él.


  Yo había tenido enamorados, aunque estuviera de luto. Pero en esas se atravesó Hans, que me gustaba de lejos. A veces salía yo a hacer una visita o una diligencia y me lo tropezaba; él iba en su carro y se desvivía por saludarme. Me llevaba once años, pero yo era madura y nunca me habría casado con un tipo de mi edad. Más adelante, cuando empecé a ir a fiestas y bailes, se me declaró en un ágape del Anglomerican Club. Me dijo que quería que yo fuera su esposa. Como estaba enamorada de él, le contesté: “Sí, ¿cómo no?”. Recuerdo que estaba disfrazada y me preguntó que si podía ir a la casa para hablar con mi mamá.


  El primer beso me lo dio en la mano. ¡Ahh!, ¡que emoción tan grande! Me saludó, me cogió la mano y me la besó. Yo quedé fascinada. Había hablado con mi madre y le daban permiso de ir a visitarme. Mamá se sentaba cerquita, cuidándonos. Nosotros nos hacíamos en la otra pieza. Hablábamos en alemán, español, de todo. Cuando ya estaba que no podía más, me pedía que le sirviera ¡agua! Entonces yo iba a la cocina y le traía una copa de plata con agua helada de la nevera.


  Pasaron dos años y me casé de veinte. Y de una vez a criar hijas, no tuve tiempo de nada. Fuimos muy felices. Pobres sí, porque él nunca abrigó la idea de hacer fortuna. Vivimos de su trabajo. Siempre tuvo una finquita, le gustaba mucho el campo. Y las rabietas que cogía yo, ¡ay, mi madre! Me ponía brava porque gastaba en sembrar maíz, yuca, en fin, para el cultivo. Lo que el hombre me presentaba era una pilita de maíz horrible, retoñado, y yo le decía:


  —¿Tú no ves que te están robando?


  Una vez sembró mil papayos y lo único que vi fueron algunas papayitas verdes. Pero dejé de fregarle la vida, porque me puse a analizar: es un hombre que me quiere mucho, no toma trago, no parrandea, no gasta plata por ahí con los amigos. Entonces, si el único placer que él tiene es su bendita finca, pues lo mejor es dejarlo que bote la plata ahí.


  La lista negra


  La lista negra era peor que la lepra. Cuando ponían a una persona en la lista negra no podía ganar cinco centavos, nada. Lista negra significaba que esa persona no podía trabajar, ni hacer negocios, ni recibir un peso del Gobierno, ni de nadie en Colombia. A Hans lo incluyeron en la lista negra porque era hijo de alemanes.


  Para sobrevivir nos pusimos a vender café que empacaba Hans en secreto. El café Kalifa. Escogimos un nombre oriental para despistar. Pero cuando se enteraban de que el café lo hacíamos nosotros, algunas personas lo dejaron de comprar. Nos hicieron esa marranada.


  Es que aquí había un grupo de personas que lamboneaban al consulado gringo dando información de los alemanes e italianos que vivían o habían nacido en Barranquilla. Eran los peores enemigos de los alemanes, y les hacían el mal. La ciudad era una tachuela, todo el mundo se conocía. Los italianos sufrieron igualmente. Recuerdo que se recogieron firmas para que no incluyeran al doctor Cambieri en la lista negra. Como había tan pocos médicos en la ciudad y el doctor era una persona muy respetada y querida, le permitieron seguir con su consultorio. Don Vicente Puccini tuvo que cerrar El Comisariato, un almacén de víveres importados, y fue confinado en Pueblo Bello, Cesar, hasta que acabó la guerra. Su hijo Francisco era radioaficionado y el consulado americano lo acusó dizque de espía porque, según ellos, utilizaba la radio para comunicarse con los submarinos alemanes.


  Clausuraron el Colegio Alemán, y los colombianos que simpatizaban con los alemanes e italianos corrían el riesgo de ser incluidos en la lista. Fueron cinco años en los que tuvimos que vender todo para poder sobrevivir. Era terrible. Vivíamos del café, hasta que finalmente se llevaron la moledora y la tostadora. Las decomisaron para que Hans no trabajara en oficio alguno. Ahí fue cuando tuve que vender mis joyas, los anillos, la platería. Mamá nos daba la comida, y yo, por desgracia, no era una mujer trabajadora que supiera poner una pensión o un restaurante.


  Un día llegó el Ejército a registrar la casa. Solo estábamos las mujeres de la familia: mi mamá, las niñas y yo. Entraron los soldados comandados por un teniente y se metieron a empujones. Subieron a nuestro cuarto con bayoneta calada en mano, desbarataron la cama y enterraron la bayoneta en el colchón. Lo rompieron todo, cortaban las almohadas y las plumas volaban. Abrieron de par en par el escaparate y tiraban las cosas al suelo, alegando que estaban buscando “armas secretas”. Hans tenía por afición la caza y se llevaron su escopeta, dizque como prueba.


  Hans salía a caminar, y los conocidos, que habían sido sus grandes amigos en el Country Club y el Club Alemán, se cambiaban de acera para esquivarlo. Le quitaron el saludo por mucho tiempo, casi todo el mundo. Todo porque era hijo de alemanes. Una persona, de la que no diré su nombre, me dejó parada en una reunión de pésame. Cuando se levantó para irse, todas nos pusimos de pie. Se fue despidiendo de cada una y a mí me pasó por alto, siendo yo más que colombiana. Quedé sorprendida con su actitud, que nunca se me ha olvidado.


  No valen guerra ni pobreza


  Cuando se acabó la guerra, regresamos a Bogotá. Hans volvió a vender maquinaria agrícola. Viajaba tres semanas al mes y recorrió toda Colombia, de pueblo en pueblo. A veces yo lo acompañaba en sus correrías. El viaje en vapor por el río Magdalena era lindo.


  Fueron creciendo nuestras hijas. Hans siempre les inculcó que tenían que aprender a defenderse en la vida por sí mismas. Hilda, la mayor, fue una de las primeras modelos colombianas, locutora de radio, presentadora de televisión y la que más lidia nos dio. Era cosa seria. La pusimos interna en el Colegio María Auxiliadora y en una ocasión la pillaron uniendo sábanas para escaparse por la ventana del segundo piso. Las monjas dijeron que solo la querían semiinterna. Un buen día me informó que se iba a casar con un novio escondido de apellido Robledo. Me dolió. En esa época la habían llamado para participar como candidata del Atlántico en el Reinado Nacional de Belleza. El día antes de la elección recibió un telegrama del enamorado que decía: “O el reinado o yo”.


  Y ella se quedó con el “o yo”, porque no se presentó a la ceremonia. Eligieron a Linda Falquez Certain como señorita Atlántico. ¡Qué vergüenza con la gente!


  Hans y yo envejecimos juntos, siempre juntos. ¿Quieres que te diga una cosa? Cuando hay verdadero cariño en un matrimonio, no valen guerra, ni pobreza. De nada nos sirvió ser católicos con sangre judía, colombianos de pura cepa o barranquilleros de alto linaje para salvarnos de la lista negra. Solos salimos a nuestro rescate y resistimos.


   


   


  Clara Cortissoz de Strauss murió en Barranquilla en 2005. Fue cofundadora y presidenta de la Unión de Ciudadanas de Colombia, Seccional Atlántico, organización cívica que buscó la educación e independencia de la mujer realizando campañas de barrio en barrio. En 1969 organizó una gran marcha en la ciudad, la cual contó con la asistencia masiva de mujeres y del expresidente Carlos Lleras Restrepo, quien en su discurso explicó los derechos y el poder de decisión de las mujeres con el voto. Gran lectora y poeta, publicó el libro de poemas Presentimientos.


  
2 
 Ahí está el muelle


Le echaré un cuento: por los años veinte, mis hermanas y yo no podíamos perder el curso, porque papá nos daba rejo y no nos daban ropa nueva ni en Navidad, ni en Año Nuevo. Nos quitaban hasta los dulces y la salida a la plaza o al parque, donde una orquesta tocaba la retreta en una tarima. Nos ponían a estudiar, a reponer el tiempo perdido.


  La que ganaba el año tenía todo, hasta vacaciones. La mandaban a la finca para la temporada o a Convención, donde teníamos familia. Mis dos hermanas mayores iban siempre; yo, casi nunca, porque era la más mala, la más pesada de todas. Las maestras de esa época eran tan buenas, que no dejo de recordarlas con gratitud. Se llamaban Ana María y Toña Cañizales, hermanas ellas, que trabajaban en la escuela de mi pueblo, El Carmen, Provincia de Ocaña, Norte de Santander.


  La felonía de mi madre


  Yo era una pelada muy mala, porque sí, porque quién sabe. En una encluecada sale un pollo redondo. ¿Usted sabe eso? Usted echa una encluecada de huevos y sale un pollo redondo; bueno, yo fui el pollo redondo. Como dicen también, la oveja negra. Hoy día soy consciente de eso, pero en esa época no. Yo me portaba como niña que era. Hoy sí me pesa y lloro por mi papá; nunca le he tenido rencor por haberme dado tanto garrote. Pero eso tenía su motivo. Mi papá era un próspero campesino, con dos fincas cafeteras grandísimas. En una, la más grande, vivía mi mamá con los hijos, con nosotros. Seis hijos legítimos. Somos del matrimonio, pero a mi mamá le dio por meter las patas, meter el guayo bien metido con un peón y tuvo que huir.


  Cuando mi papá se enteró, la iba a matar. Él destruyó esa finca porque se enloqueció de rabia. Ella no se fue con un hombre de la categoría de mi padre, sino con el peón más inmundo de la finca. Y quedamos solos con mi padre. Yo de seis años, mi hermano de cuatro, mis hermanas mayores y los dos menores. Ella se llevó a la recién nacida, que tenía nueve meses. Hasta los siete años lloré a mi mamá. Mi papá nos convenció de que ella había muerto. En fin, llegué a los ocho años, a la edad del conocimiento del bien y del mal, y entonces me di cuenta del drama sucedido en mi familia. Ya yo venía enferma del trauma. A los seis años había empezado a sufrir.


  Analicé la felonía de mi madre, que nos abandonó en una finca en medio de ciento cincuenta o doscientos hombres, porque la finca era grande. Era cafetera y panelera. Se cultivaba café, cacao, maíz, yuca, plátano, papa. Caña de azúcar no había, pero se hacía panela en dos trapiches. Una belleza de tierra: si se sembraba un billete de cien pesos, al otro día producía un millón. Era tierra fértil, bendita de la mano de Dios, y se llamaba El Turín, pues papá se la compró a un italiano. Nacimos en unas montañas con bastantes colonos, finqueros cafeteros. La finca quedaba en el sector de La Lata. Después de que pasaron esos sucesos en mi familia, mi papá se trasladó con nosotros a otra finca llamada El Espejo, con una mano atrás y otra adelante porque lo había quemado todo. Se llevó las bestias y el ganado, y nos fuimos para El Espejo.


  De esa mala acción de mi mamá vino la ruina de mi padre, el desamor de mis hermanas mayores Evelia y Rosinda, que allá debe el Señor tenerlas en una parrilla colgando de un clavo, bien metidas de cabeza porque eran diablas esas hermanas mías. Ya sabrá por qué.


  Después de pasar un tiempo en El Espejo, mi papá nos llevó al pueblo a educarnos. Entonces el hogar era frío. Las dos hermanas se vestían como unas reinas y se iban para la escuela. Y quedábamos Viboral y yo, niñitos todavía, mugrosos, piojosos, y nos salíamos descalzos para la calle. Andábamos jugando cometa, trompo, bolita de uña o la chupa-chupa, un juego con una carga de ganado y una pita. Cogía a los pelados a recontramatarlos si me ganaban. Jugábamos plata: un centavo. En ese tiempo un centavo sí era plata. ¡Uuhhh!, con un centavo usted se reía de la vida. Andaba de la mano de mi hermano para todas partes. Nos íbamos para el monte con una patota de pelados y peladas, sin madrina, a coger mamones, piñuelas, moras. A buscar todas esas frutas silvestres que produce la naturaleza en las tierras del interior de Colombia.


  Defendiendo mi virginidad como una fiera


  Mi papá nos creía en la escuela, que era mixta. Una casa grandota dividida en dos: para varones y para niñas.


  —Álvarez, Matilde y Viboral no concurren —le decían las maestras a mi papá.


  —Y ¿dónde está Matilde? —Miraba la casa, y la casa sola. Como no teníamos madre, la casa era fría. Teníamos cocinera y sirvientas, pero no se atrevían a meterse con nosotros. Y llegaba mi papá como un loco, buscándonos, y entraba al aposento, encontraba los uniformes, los zapatos, todo ahí. Nosotros nos salíamos con los chiritos, como loquitos. Esas hermanas mayores no eran capaces de bañarnos o ponernos el orden. No pensaban que primero debían encargarse de los chicos para mandarnos a la escuela, antes que de ellas. Lo contrario, se sentían unas emperadoras y nos descuidaban siempre. Mi hermano salió borrachín y estuvo estudiando para cura en el Dulce Nombre, en Ocaña; de ahí lo pasaron para Pamplona.
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