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    «Que cada noche sea un estreno no es una hábil construcción del ingenio. Cada vez que se levanta el telón nos enfrentamos con algo nuevo. Porque esa transmigración en la búsqueda del yo infinito que se produce en nuestra corporización con un ser que es otro, al que le prestamos nuestra voz, alma y cuerpo, cada noche es distinta».


    Alberto Candeau, Cada noche es un estreno


     


    «La más fecunda forma de la cultura en un pueblo es aquella que él mismo crea para expresar su pensamiento de sí mismo, su dolor o su esperanza. El teatro es, entre todos, acaso el modo más directo de comunicación de un creador con la masa social para la cual concibe».


    Justino Zavala Muniz, discurso


     


    «La Comedia Nacional nunca perdió el nivel. Eso es lo que tienen los elencos estables, que pueden pasar las autoridades, los directores artísticos, pero nunca pierden un nivel porque hay algo que está escrito en el ADN de un teatro de calidad, que no está sometido a las leyes del mercado; es donde los creadores realmente pueden arriesgar. No hay nada más contemporáneo que un elenco estable».


    Sergio Blanco, entrevista para este libro

  


  
   

    A Javier y a Felipe, por ser la cosita más inspiradora del mundo

  


  
    

    Sobre este libro


    A través de los capítulos se citan algunas reseñas de prensa de las obras de la Comedia Nacional en el siglo XXI. El listado de espectáculos, al final del libro, permite consultar su ubicación. Las críticas aparecen en itálica para que el lector pueda elegir si las lee o no. Si bien los capítulos siguen un cierto orden, cada uno está escrito para ser leído tanto de corrido como en forma desordenada e independiente.


    La Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramático (EMAD) es nombrada habitualmente por su sigla o como la Escuela, con mayúscula, como representación de la forma en que es mencionada por los actores.

  


  1. 


 Todo viene de más lejos y va más lejos que nosotros


  A modo de prólogo


   


   


   


  Aprendí por fin que los caminos que recorrí no fui yo quien los había trazado. Sin saber cómo, ahora mismo en medio de uno nuevo, me sorprendo escribiendo unas palabras a modo de prólogo que nunca imaginé me pedirían.


  Asumo este compromiso con el orgullo de un veinteañero, de la misma manera que hace 41 años, cuando después de haber sido distinguido por medio de un concurso como nuevo integrante del elenco estable de la Comedia Nacional, subí la escalinata del Teatro Solís dispuesto a luchar contra molinos de viento y a besar tras una máscara la mano de Julieta.


  ¿Por dónde comenzar? ¿De qué manera reencontrarme con los actores y las actrices que entonces me recibieron? ¿Cómo estrechar sus manos con las manos de quienes hoy tienen la responsabilidad de mantener vivas las llamas que aquellos antes encendieron?


  Los sueños no responden, la realidad, sí.


  La Comedia Nacional no deja de ser para nuestro país una conquista en términos políticos y sociales. Surge como la necesidad de afirmar la creación uruguaya ante el aluvión de propuestas venidas de otras latitudes, surge en una época de efervescencia cultural e intelectual que admitía que un grupo de actores iba a reforzar el bastión de la ciudadanía cultural de un pueblo, de una sociedad. Sí, son los actores, como ejes de la creación teatral, y la fuerza de un elenco más allá de sus crisis, avatares, fragilidades y certezas, quienes signan el espíritu y la misión que el gobierno de la ciudad de Montevideo supo otorgarles hace ya 70 años.


  Haber convivido con distintas generaciones de grandes intérpretes, algunos de ellos fundadores,1 haber comulgado con la tradición sin dejar de animar nuevas estéticas y técnicas expresivas; ser partícipe de la defensa de los valores institucionales durante el nefasto período político que transitamos, y de las imprescindibles transformaciones que se llevaron a cabo en su transcurrir, me obliga a defender aquellos valores de los que somos depositarios y transmitirlos como vívido legado.


  La realidad nos puso de cara al fuerte compromiso que vio la luz en 1985 y que dimos en llamar «Participación».


  Participación avalada por la recomendación relativa a la condición del artista, que en 1980 había efectuado la Conferencia General de la ONU, para la Educación, la Ciencia y la Cultura, sobre la necesidad de tener en cuenta la opinión de los artistas en la formulación y ejecución de las políticas culturales, porque en la medida que el artista participa en los proyectos de transformación y consolidación, la noción de cultura adquiere un mayor sentido de vivencia y pertenencia».2


  Participación que entonces asumimos reglamentando su organización en la constitución de un Consejo integrado por los miembros del propio elenco, devenidos nuestros representantes mediante elección interna frente a quien eventualmente ejerza la dirección general y artística.


  Participación orgánica en la cual se profundiza la imprescindible discusión de la presentación de candidaturas al referido cargo jerárquico, de la definición de la programación y, por consiguiente, de la distribución de las distintas responsabilidades artísticas sin descuidar jamás las administrativas, dado que en lo funcional también estamos comprometidos porque tenemos clara conciencia de que un mal desempeño en este aspecto envilecería los fundamentos de la tarea, desdibujándonos como institución.


  Trazamos nuestros objetivos hace 32 años y fuimos profundizando en ellos e incorporando al equipo de gestión los roles del productor ejecutivo y del responsable de comunicación, manteniéndonos siempre en las coordenadas del teatro público, con el cual estamos comprometidos en la formulación y ejecución de políticas culturales en las que el ciudadano es el mismísimo centro, alejándonos de ser un teatro oficial, privado o comercial.


  Nuestro elenco estable es un espacio provisto de contenidos de privilegio y de responsabilidad artística y ciudadana; a partir de dramaturgia nacional y universal es ineludible que incentive culturalmente a los nuevos hacedores de teatro a través de investigaciones, experiencias, nuevos lenguajes técnicos expresivos, lo que lleva a que de una vez y por siempre cada conquista artística se reafirme en las raíces precedentes. La tradición nos lo reclama.


  Este libro le rinde homenaje a los 70 años de la Comedia Nacional.


  Agradezco a la joven autora, que primero lo soñó y que luego, aunque sin merecerlo, me honrara encomendándome esta tarea, porque me permite recordar y hacer partícipe a su creador, Justino Zavala Muniz, que en el Teatro Solís el 2 de octubre de 1947 inaugurara la primera temporada de nuestra compañía; al elenco fundador,3 del cual recibimos el privilegio y también la responsabilidad de mantener viva la llama de los sueños; a los actores, actrices y técnicos que en el año 1973,4 como verdaderos militantes del arte y con firmes principios republicanos, nos enseñaron a cerrar filas contra al avance de la dictadura, impidiendo cualquier tipo de intervención, ejemplo que debemos honrar y jamás olvidar poniendo siempre a nuestra institución por encima de veleidades y de toda estrategia política. «Los gobiernos cambian, los ministros van y vienen, pero la cultura es un proceso permanente cuya orientación debe ser ininterrumpida», dijo Justino Zavala Muniz.


  Las páginas de este libro registran entrevistas a compañeros que conozco en el trabajo, con quienes comparto alegrías, tristezas, triunfos, también fracasos, que en la plena búsqueda de un lenguaje propio y definiendo su personalidad artística, están escribiendo hoy una nueva etapa en nuestra historia, sabiendo que como nosotros, son herederos de una fuerte y rica tradición teatral.


  Tradición cimentada en 1793 con la creación de la Casa de Comedias, sostenida por los visionarios de comienzos del siglo XX, y vertebrándose en 1937 con la fundación del Teatro del Pueblo, la Casa del Teatro en 1945, la Agrupación Uruguaya de Teatro Vocacional El Tinglado y la Federación Uruguaya de Teatros Independientes (FUTI) en 1947 y en 1949, la Institución Teatral El Galpón.


  Estos primeros 70 años de la Comedia Nacional, que, casi, casi, son los míos, me invitan a la celebración y a la imprescindible reflexión.


  Conocí a los Maestros, y gracias a ellos aprendí que el teatro es ejercicio de libertad, juego del alma libre.


  No tengo justificaciones por la valentía que quizás a veces me faltó, la voz que otras tantas veces levanté y el abrazo que no di.


  Soy afortunado, nunca perdí la ilusión.


  Tengo aún mucho que aprender; de nada puedo quejarme y mucho menos aún puedo vanagloriarme por los cargos de responsabilidad con los que mis propios compañeros me honraron y gracias a los cuales espero haber servido a nuestra institución.


  Confío en las nuevas generaciones de teatristas, en cuyas manos quedará la responsabilidad y también el privilegio de seguir cultivando nuestro arte.


  Y sé que todo viene de más lejos y va más lejos que nosotros…


   


  LEVÓN


  
    
      1 Alberto Candeau, Enrique Guarnero, Horacio Preve.

    


    
      2 Del libro Comedia Nacional. Crónica del acontecer de su vida institucional, de Oscar Serra (actor e integrante, junto a Susana Bres, Dumas Lerena y Eduardo Schinca, del primer Consejo Asesor, presidido por Jaime Yavitz como director artístico).

    


    
      3 Flor de María Bonino, Maida Calvo, Carmen Casnell, Martha Castellanos, Zelmira Daguerre, Mora Galián, Cotina Jiménez de Aréchaga, Mary Marchissio, Rosa Miranda, Blanca Stiger, Rómulo Boni, Carlos Calderón de la Barca, Alberto Candeau, Héctor Cuore, José O. Fernández, Enrique Guarnero, Guzmán Martínez Mieres, Miguel Moya, Nelson Nazzari, Humberto Navarro, Ramón Otero, Horacio Preve, Constante Scartaccini.

    


    
      4 Nelly Antúnez, Estela Castro, Estela Medina, Maruja Santullo, Marina Sauchenco, Nelly Weissel, Elena Zuasti, Camilo Bentancur, Alberto Candeau, Delfi Galbiati, Juan Jones, Omar Giordano, Enrique Guarnero, Dumas Lerena, Alberto Mena, Mario Palisca, Horacio Preve, Domingo Pistoni, Claudio Solari, Eduardo Schinca, Jorge Triador, Jaime Yavitz.

    

  


  2. 


 Recordar y mantener lo efímero


  Introducción y agradecimientos


   


   


   


  Desde chica siempre me fascinó el teatro. Me encantaba, más que nada, la idea del teatro, porque a decir verdad no iba a verlo. De niña, con la escuela, recuerdo haber ido a ver una obra. Nunca tuve buena visión y tengo memoria de divisar a lo lejos un par de títeres de gran tamaño, tal vez Carozo y Narizota. A inicios de mi adolescencia comencé a leer teatro en el liceo; textos como Fuenteovejuna, Prohibido suicidarse en primavera, La cantante calva y El centroforward murió al amanecer. Volví a fascinarme. Hasta hice un taller de actuación durante un año, en el que no pasamos de la improvisación. A mí lo que siempre me gustó fue escribir y entonces me anoté a estudiar Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos Aires, ya que soy nacida en Montevideo pero criada en la capital porteña. Regresé a Uruguay en 2011.


  Salvo por esporádicas visitas a musicales, espectáculos de improvisación y stand ups, me alejé del teatro pero me acerqué al mundo académico, al cine y a la danza del tango. Quizás dejé de lado al teatro por todos esos otros intereses o por simple infantilismo adolescente. Mi primer amor comenzaba a estudiar actuación y yo no quería que tuviéramos la misma pasión… Como si la pasión por el arte fuera una propiedad privada.


  Pasaron años y países, y en Montevideo, de la mano de mi entusiasmo por el cine y mi experiencia en temas culturales, pasé a la sección «O2» del diario El Observador a cubrir, entre otras cosas, el área del teatro.


  Empecé a ir muy seguido a ver obras y a asistir regularmente a los espectáculos de la Comedia Nacional. Recuerdo que una de las primeras cosas que pensé fue: «Qué bueno sería que existiera una compañía así en Buenos Aires, a la que poder ir por un precio muy económico». Una compañía que mis profesores me recomendaran, un lugar al que un joven pueda ir aunque no sepa nada de teatro, simplemente por darse cuenta de que allí se hace teatro de calidad y a precios populares. Un lugar donde el pasado no sea tangible como el cuadro en un museo sino una experiencia casi mística, de energía que se traspasa de generación en generación a través de los cuerpos, de los tonos de voz o incluso del vestuario que usan los intérpretes. Un lugar donde lo efímero sea mágico. El lugar de lo efímero por excelencia.


  Qué ecuación más atractiva hubiera sido que existiera la Comedia Nacional en Buenos Aires. Cuánta emoción y cuánta cultura podría haber recibido desde chica. Cuán importante me pareció que esa compañía no fuera invento de un privado sino que perteneciera al Estado, a un Estado que cumple con su función de velar por el desarrollo cultural de las personas como un compromiso ineludible de su existencia; que así como el Estado argentino me dio la posibilidad de estudiar en una gran universidad como es la UBA, me diera también la chance de sentir una compañía de teatro como mía. Porque está claro que existe el teatro con financiación pública en Argentina, pero un elenco estable, intuyo, significa otra cosa.


  Lo cierto es que conocí a la Comedia Nacional y empecé a individualizar a sus actores, a disfrutarlos en distintos papeles, a que verlos fuera un hábito, a pensar en cuál de ellos tendría qué rol cuando se anunciara un próximo título, a enojarme con la Comedia, a emocionarme con ella, a especular con qué obra me gustaría que hiciera el elenco.


  Recuerdo especialmente dos presentaciones de la Comedia durante mis primeros años en Montevideo. Una fue la puesta de Levón de La dama boba, de Lope de Vega. La otra fue Variaciones Meyerhold, de Eduardo Pavlovsky, con la dirección de Lucio Hernández. Fueron experiencias muy diferentes pero ambas me hicieron sentir un especial interés por la Comedia. En La dama boba, que se puso en escena en el Teatro Solís, estaba sentada demasiado lejos y entonces no podía ver bien a los actores, lo cual me resulta en extremo irritante, porque si hay algo que quiero en el teatro es verle la cara a los artistas. Sin embargo, la interpretación de Jimena Pérez fue tan potente, su canto tan hermoso y las palabras de Lope de Vega tan envolventes que salí absolutamente encantada con la puesta, con ganas de a la salida hablar en verso y ponerme un vestido con miriñaque. En Variaciones Meyerhold las butacas estaban arriba del escenario de la Sala Verdi, con lo cual los actores se encontraban al lado de los espectadores. De esta obra salí conmocionada, sintiendo que había visto realmente a Meyerhold, que Jorge Bolani había efectivamente logrado la transmutación.


  Luego tuve la suerte de entrevistar a Levón y a Bolani para el diario y me sentí fascinada por los dos: por la mística, el respeto, el refinamiento y el ensueño de Levón; por la bondad, la sencillez, la simpatía y el talento natural, sin parafernalia, de Bolani. Haber visto esas obras, haber hablado con personas como ellos, hicieron que quisiera escribir este libro.


  Las obras de la Comedia, como tantas otras del teatro independiente, y las entrevistas que hice a autores, dramaturgos y directores me hicieron ver un lado y el otro del teatro. Y empecé a interesarme por sus pensamientos y a pensar en su oficio. A preguntarme por ese mecanismo que se activa en el teatro para mover la fibra de una persona. Por supuesto que el cine también lo pretende, pero además de que media una pantalla con el espectador, puede fracasar en su intento y volver a intentarlo miles de veces sin que seamos testigos de esto. El teatro, en cambio, tiene una sola chance de que todo funcione, de que no haya nada que rompa el hechizo (ni siquiera el desagradable sonido de un celular que alguien olvidó apagar), de que «baje el duende», de que la mentira se vuelva verdadera, de que me olvide de que hay algo afuera que se llama mundo, realidad, de que me transporte a una corte del siglo XVII, a la antigua Grecia, a una familia de clase media uruguaya, a un futuro distópico.


  La pretensión del teatro es super grande y pequeña a la vez. ¿Qué es un breve momento de emoción en la vida de una persona? ¿Qué posibilidades tiene realmente ese momento de cambiar a alguien? ¿Es catarsis, es un golpe en la cara, es pasar un momento entretenido, es vaciar la cabeza para no pensar o llenarla para lo contrario?


  «En esa función pasó, sucedió», escucho decir. Y entonces pienso en la asociación del teatro con el ritual, con la celebración colectiva, con ese «actor en estado sagrado de transformación», como dice Mauricio Kartun. Pero también siempre que pienso en el teatro pienso en el libro Zen en el arte del tiro al blanco, de Eugen Herrigel, en el que explica cómo el verdadero arte reside en abandonar la consciencia y dejarse fluir. Todas las artes tienen eso. Cuando alguien quiere bailar y se pone a racionalizar sus pasos, el baile se traba. Cuando alguien escribe y se boicotea cada dos palabras, la escritura no surge. Hay que tirarse al vacío para poder hacer arte. Y no conozco ningún arte en el que ese salto al vacío sea tan intenso como en el teatro, no solo porque es un arte colectivo y que implica la mirada de los otros, la evaluación de los otros en el mismo momento que se crea. Puede que no tenga el riesgo físico de los acróbatas de circo, pero sin duda posee una entrega mental mucho más profunda, porque el actor realmente siente que actúa cuando de alguna manera su yo desaparece para ser esa otra persona, cuando siente que no está mintiendo, o mejor dicho, que está viviendo esa mentira como si fuera verdad. Y tiene una entrega sentimental igual de intensa, porque los actores trabajan con sentimientos, con estados humanos, se entrenan para ser un muestrario de sensibilidad, y en esa entrega no es raro que de repente se encuentren contando a sus colegas algo que nunca le contaron ni al psicólogo, o desempolvando en el proceso de creación recuerdos que creían olvidados. Esta sensibilidad a flor de piel los expone, muchas veces, a la fragilidad, en un mundo que pondera lo contrario. Ese es un acto de valentía.


  ¿Cuánto intuimos los espectadores del trabajo de los actores? Calculo que muy poco. Quizás por eso la típica pregunta que alguien que no está en el medio le hace a un actor es «¿Cuán difícil es aprenderse la letra de memoria?». En los últimos años muchas veces me he preguntado por qué es que se sabe tan poco del oficio del actor. Me he preguntado sobre el limitado interés de los medios de comunicación de Uruguay en el teatro, y cómo la conversación sobre este arte tiene tan poco impacto en la población a nivel general, aunque Montevideo sea una ciudad en la que hay una producción y consumo importante de teatro. Basta ver la cartelera cada semana (por lo general, más de 70 obras por semana en cartel), basta saber que es el segundo país de América Latina (después de Costa Rica) en cuanto a consumo teatral por parte de sus ciudadanos.


  Me resulta extraño que un país con la historia teatral de Uruguay no se haya ocupado de darle un poco más de permanencia a un arte efímero. Que grandes nombres de la Comedia y el teatro como Maruja Santullo, Enrique Guarnero, Mingo Solari, Estela Castro y Eduardo Schinca, por solo nombrar a algunos, sean muchas veces desconocidos, incluso para los propios estudiantes de teatro. Lo triste es que a aquellos que sí conocen sus nombres y quieran saber más de ellos les será difícil conocer quiénes eran en realidad esas personas que fueron claves en la cultura teatral uruguaya del siglo XX. En ese sentido, el proyecto A escena con los Maestros, producido por el Instituto Nacional de Artes Escénicas (INAE) en la última década, ayudó a reparar esta carencia histórica con una serie de entrevistas filmadas en video y editadas en DVD (luego publicadas en YouTube) a figuras como Estela Medina, Roberto Fontana, Rubén Yáñez, Héctor Manuel Vidal, Dahd Sfeir, Walter y Osvaldo Reyno, Alberto Restuccia, Beatriz Massons, Adhemar Rubbo, Graciela Figueroa y Levón, entre otros.


  Pensé, entonces, en que me gustaría escribir algo sobre los actores de hoy, para que sus voces quedaran registradas, para que cuando alguien quiera saber sobre ellos pueda tener un lugar en el cual consultar. Más allá de que hoy es más fácil acceder a algunas entrevistas a través de internet, lo cierto es que son muy pocas las que se les han hecho a los actores de la Comedia Nacional, algunos incluso nunca hablaron anteriormente con la prensa. También me pareció interesante pensar a la Comedia como un todo, ver cuáles fueron sus procesos, los caminos y las personas que la han llevado a ser lo que es hoy, que la han hecho permanecer durante estos 70 años, período en el que naufragaron cientos de iniciativas culturales en un país que durante ese tiempo incluso perdió la condición democrática. Creo que vale la pena reflexionar sobre una institución que pudo sobrevivir a la dictadura, a las crisis económicas y a aquellos que pensaron que lo mejor sería desmantelarla.


  Una vez que comencé a pensar en la posibilidad de escribir un libro sobre la Comedia me encontré con que en 70 años de historia había pocas cosas escritas sobre la compañía. Afortunadamente me topé con tres libros que fueron de gran ayuda para esta investigación. El primero es La historia de la Comedia Nacional, de Juan María Vanrell Delgado, escrito en 1987, luego de un concurso realizado por la Intendencia de Montevideo para su realización. La publicación se centra sobre todo en el surgimiento del elenco departamental en 1947, y luego comprende las fichas técnicas de las obras que se hicieron desde ese año a 1987. Este libro, que explica bien la paradoja del nacimiento de la Comedia (un elenco que nació con pretensión nacional pero terminó siendo municipal, pues recibió apoyo del entonces intendente de Montevideo Andrés Martínez Trueba y no del Estado),5 no tiene entrevistas. En 1997 la institución editó una publicación por los 50 años de su fundación, con artículos escritos por algunas personalidades destacadas del teatro uruguayo como China Zorrilla, Antonio Larreta, Osvaldo Reyno o Rubén Yáñez. Por último, el exintegrante del elenco Oscar Serra publicó en 2004 el libro Comedia Nacional. Crónica del acontecer de su vida institucional, que se centra en los aspectos políticos y administrativos de la compañía en su primera década de vida. Por lo tanto, nunca se había escrito un libro sobre la Comedia Nacional basado en la palabra de sus protagonistas, y entonces me pareció una buena idea hacerlo.


  Para que esa idea fuera posible decidí centrarme en el siglo XXI, pero siempre conectando los actores de hoy con esos otros del pasado, aquellos a los que ellos admiraron, de los que aprendieron, a los que quisieron copiar y de los que quisieron diferenciarse, aquellos con los que incluso llegaron a compartir escenario. Decidí centrarme en los procesos que llevaron en los últimos años a la Comedia Nacional a ser el elenco que es hoy. Decidí contar una historia de la Comedia en el siglo XXI con raíces profundas en el siglo XX.


  Entre la bibliografía que me ayudó en esta investigación también se destaca la producción académica dirigida por Roger Mirza en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; los tomos enciclopédicos de Jorge Pignataro y María Rosa Carbajal, buena herramienta de consulta para críticos e investigadores; las pesquisas de Cecilia Pérez Mondino, Mercedes Orticoechea y David Telias sobre la Comedia Nacional publicadas en la web del elenco; las biografías de actores como Alberto Candeau y Julio Calcagno, y algunos ensayos históricos como los de Walter Rela y Juan Carlos Legido.


  Pero yo partía con una contra: no haber visto gran parte de las obras de las que habla mi libro, por la sencilla razón de que aún no vivía en el país. No obstante, vi numerosos espectáculos del elenco en los últimos años y pude acceder a algunos videos que me prestó el Centro de Información y Documentación de las Artes Escénicas (CIDDAE), situado en el Teatro Solís, y a otros que me dieron la Comedia y el actor Jorge Bolani a partir de filmaciones realizadas por Enrique Sosa.


  De todos modos, el periodismo es una maravillosa herramienta para reconstruir cosas que ya no están y mi intención con el libro, más que dar mi punto de vista, es contar las historias artísticas, de vida, las anécdotas, los éxitos, los fracasos, los problemas y las dicotomías de los actores de la Comedia Nacional. Quiero que este libro sea sobre todo la voz de los artistas (intérpretes, directores, dramaturgos, diseñadores de los más diversos rubros) a la vez que una ventana a la mirada periodística sobre sus trabajos, porque considero a la crítica de teatro como parte muy importante del acontecer teatral.


  Es importante que el periodismo en general deje de mirar con recelo al teatro, algo con lo que me he topado en varias ocasiones, pero lo mismo sucede en sentido inverso, pues no es raro encontrarse con actores que miran con desconfianza a los periodistas o a la crítica teatral, a la que en ocasiones sencillamente no le encuentran valor. Creo que ambos mundos sufren, muchas veces, de ensimismamiento. Y ambos comparten su condición efímera pero también artística, en el sentido de que el periodismo, más allá de ese costado informativo al que suele ser reducido, también puede buscar un modo de escritura con pretensiones artísticas sin por ello perder su compromiso con la verdad, como ya lo ha demostrado el periodismo literario.


  Los prejuicios están en todas partes y uno de los más corrientes es escuchar a la gente decir «No voy al teatro porque me aburro, porque no voy a entender, porque es para otro tipo de gente, porque nunca fui al teatro, porque es caro». O «No voy a la Comedia Nacional porque lo que hacen es antiguo», cuando es esa misma Comedia Nacional la que puede sorprenderlos con puestas muy modernas, pero también como si representar un Shakespeare hubiera pasado de moda. A nadie se le ocurre decir que no va a ir a ver un cuadro de Van Gogh porque es antiguo.


  Los prejuicios muchas veces se aplican también a lo que significa ser actor. Recientemente Marianella Morena escribió en el semanario Voces una interesante reflexión a partir de una columna del personaje radial de Carlos Tanco, Darwin Desbocatti, en la que el humorista decía: «Yo no me pude comprar un perro porque tuve una hermana actriz, hay que estar toda la vida dándole de comer, todo lo que sobra es para ella, es por eso que terminan tan tarde, después van a las pizzerías a comer las sobras». Más allá de la discusión sobre si el humor tiene que tener límites o no, me parece interesante la réplica de Morena como punto de reflexión: «Ser artista (no importa la disciplina) en Uruguay implica para la leyenda popular: ser vago. Nada que signifique orgullo, salvo que alguien dé un “salto a la fama” y de ser un atorrante pase a ser el héroe del barrio, para pedirle foto, tocarlo, querer cogérselo, algo, llevarse algo. Sin eso, sin esa visibilidad no hay nada, o sí: marginalidad, inexistencia, prejuicio».6


  A los actores de la Comedia Nacional se les suma un prejuicio extendido: el del funcionario público. Cuando decidí escribir este libro sobre el elenco montevideano afortunadamente yo no tenía esos prejuicios. Sin embargo, no dejó de sorprenderme el alcance del compromiso y la manera en que la disciplina calaba en los actores. Es decir, no me daba cuenta, y creo que seguiré sin tener una real dimensión del hecho, hasta qué punto la Comedia significaba para ellos un lugar de pertenencia pero también un sentimiento de compromiso con su comunidad. Me sorprendió que fueran capaces de terminar una función con fiebre, con un esguince, con una pierna sangrando. Que muchos quisieran seguir haciendo teatro incluso durante sus vacaciones pese a tener un sueldo asegurado, que pensaran en detalles del personaje de forma obsesiva, en detalles que acaso nadie nunca notaría, que fueran capaces de subirse al escenario y hacer reír el mismo día en que fallece un ser querido, como hizo Pepe Vázquez el día que murió su amada compañera Imilce Viñas, como ella le había pedido. Muchos cuentan que en la vieja Comedia Nacional había actores que llegaban al teatro cuatro o cinco horas antes de la función, hablan de hombres y mujeres que sacrificaron todo, incluso su salud, por subirse al escenario.


  En su gran mayoría me encontré con gente llena de pasión y compromiso, no con empleados públicos pendientes de marcar tarjeta. Con gente que, tanto en el acierto como en el error, siempre está buscando la oportunidad de hacer lo mejor.


  En varias entrevistas me hablaron de la época dorada de la Comedia, alrededor de los años sesenta, en la que la gente reconocía a los actores por la calle, en la que nombrar a Maruja Santullo o a Alberto Candeau era decir palabras mayores. Cuando se ponía en la entrada del teatro un cartel con las fotos de los artistas. Creo que este país tiene unos actores tremendos y que en la Comedia hay varios de ellos. Creo que hace falta valorar más su trabajo. Ojalá este libro contribuya a que eso suceda.


   


  * * *


   


  La Comedia Nacional es una compañía bastante atípica a nivel mundial, ya que en pocos países existen elencos estables públicos y menos que hayan cumplido 70 años de vida y que se dediquen a un repertorio variado como el del elenco uruguayo. En 2017, por ejemplo, se pusieron en escena dos títulos de Shakespeare (uno dirigido por un inglés) y varias obras contemporáneas de autores de Suiza, Inglaterra, Argentina y Uruguay, además de un espectáculo infantil también de un uruguayo. Otro ejemplo bastante más longevo en el que se inspiró la Comedia Nacional es la Comédie-Française, fundada en 1680, pero si bien hay numerosos teatros públicos en el mundo, en pocos subsisten los elencos estables de actores.


  Hay quienes consideran que la Comedia Nacional no debería existir. Algo que no suele ocurrir con los elencos sinfónicos o de ballet, cada tanto suenan voces en contra de que la Intendencia de Montevideo mantenga la Comedia Nacional. En un oficio empobrecido en cuanto a la remuneración económica como el teatral, en el que la gran mayoría de los intérpretes deben tener otro trabajo durante el día para poder ensayar o actuar en las noches, puede resultar difícil lidiar con que exista un grupo selecto de 25 o 30 intérpretes que cobren un buen sueldo por actuar y que tengan el trabajo prácticamente asegurado hasta la edad de jubilación a los 70 años. Sin embargo, no parece que la solución a los problemas de los actores en el medio independiente sea que desaparezca la Comedia Nacional.


  En este punto me parece interesante introducir la voz de algunas personas respecto a este tema, si bien otras visiones sobre el asunto serán contempladas en el capítulo «La Comedia Nacional hacia el futuro» y a lo largo del libro. José Miguel Onaindia, abogado y gestor cultural argentino, director del Instituto Nacional de Artes Escénicas y persona de muy importante presencia en el medio teatral uruguayo, opina lo siguiente: «El elenco estable da una gran posibilidad para los actores, los directores y la ciudadanía. Los sistemas que mejor funcionan en el mundo, que todos admiran, como el polaco o el alemán, son teatros que no son edificios, son los elencos estables de actores y bailarines. Todo el mundo asume que no es posible mantener una tradición o una ejecución continuada de música académica si no hay un elenco estable, también se asume que no es posible la danza clásica si no hay un elenco estable, ¿por qué no pasa lo mismo con la actuación?».


  Onaindia presenció la desaparición del elenco estable de actores del Teatro San Martín, en Buenos Aires, que comenzó a principios de la década del setenta y finalizó en 1989, al inicio del gobierno de Carlos Menem. «En Buenos Aires claramente había un cierto recelo en que hubiera un grupo de actores con las necesidades de vida cubiertas. Acá si hay gente que está enojada con eso, al menos no dio como resultado la supresión. Viviendo en Montevideo me di cuenta además de que la Comedia tiene un público fiel que va a verla, hay una posibilidad también para los directores que dirigen en el teatro independiente de trabajar en otras condiciones. Eso es muy importante, porque si no la creación está demasiado acotada a la producción, entonces finalmente las estéticas se definen más por una cuestión de presupuesto que de decisión artística. La desaparición del elenco estable en Buenos Aires lo que trajo fue una pérdida. En principio el Teatro San Martín empezó a buscar un esquema semejante al del teatro comercial, es decir buscar actores televisivos para hacer roles de más prestigio. Fue una gran pérdida porque hoy es muy difícil montar obras de gran aliento y encontrar cierta homogeneidad de formación y eso se ve en el resultado».


  La directora y dramaturga Marianella Morena también hace un interesante aporte al respecto: «En Alemania cada edificio teatral tiene su compañía estable y eso genera que haya una continuidad, un público que va a ver a determinados actores y sobre todo genera que en los momentos de crisis políticas eso no sea desmantelado, como pasó en Buenos Aires, que el teatro independiente presionó y el elenco estable voló. Al no haber elenco estable, el gobierno de turno no tiene obligación de programar ni de dar un presupuesto, entonces hay un vaciamiento absoluto de lo que es un proyecto de políticas públicas. De eso la gente no se da cuenta. He girado mucho por España y el 80 % de lo que hay es teatro público en cuanto a la parte edilicia, técnica. Pero cuando llegó la crisis se quedaron los escenarios vacíos. He recorrido varios teatros donde llegás y decís “qué divino”, pero no pasa nada porque no hay presupuesto. Se generan edificios fantasmas que de acuerdo al presupuesto programan lo que pueden, porque no tienen una compañía estable. En Alemania cada teatro público tiene su elenco y tienen muchísimo público, generan una empatía y un vínculo de comunicación con la comunidad. Hay una parte social que acá se malinterpreta. El teatro ya de por sí es social. La única diferencia que puede haber entre una compañía de teatro alemana y la Comedia Nacional es el presupuesto. Al tener tantos teatros públicos, hay uno que es teatro contemporáneo, otro que es, por ejemplo, Berliner Ensemble [fundado por Bertolt Brecht en enero de 1949, un año y pocos meses después que la Comedia Nacional]; tienen tanto teatro público que pueden tener de todo. Podría haber un elenco nacional con base en Montevideo o Tacuarembó, no importa dónde, capaz algo multidisciplinario que tenga que ver más con lo contemporáneo, una fusión de disciplinas. Lo único que no tiene el Sodre es una compañía de arte escénico, después tiene todo. Aparte, la Comedia tiene un rol que es montevideano, tampoco es nacional. No tiene la obligación ni la responsabilidad, hacen giras nacionales porque tienen una mirada comprometida con el rol que cumplen. La Comedia está en la mira todo el tiempo. Es como el hijo único, que tiene que cumplir todas las demandas, y en ese sentido me parece injusta la presión a la que está sometida, porque tiene que hacer clásicos, repertorio, autor nacional, ser buena para una franja de público, buena para la otra y tiene además muchas miradas porque hay mucha gente haciendo teatro. En realidad quienes más criticamos a la Comedia somos nosotros y creo que esto tiene que ver con el deseo de estar ahí. Me parece que sería saludable que la gente supiera qué significa ser actor de la Comedia. Está muy instalada la parte frívola del éxito, el dinero. Pero no hay ser más generoso y menos egoísta que un actor. Entrenan su entrega y es un lugar de mucha vulnerabilidad».


   


  * * *


   


  Levón está vestido íntegramente de negro, como es su costumbre.7 En la amplia sala de ensayos de la Comedia Nacional unas líneas blancas en el suelo negro marcan lo que se supone que será una escenografía circular, que luego se realizará en el Teatro Solís para la puesta de Como gustéis, de William Shakespeare. Es diciembre de 2016 y los actores están preparando el primer estreno de la temporada 2017, la obra que en febrero abrirá el año en que se cumplen 70 años de la existencia de la Comedia Nacional.


  Levón, siempre amable, sorprende con los detalles más inesperados. Nombra a mi hijo. Me conoció años atrás, cuando yo estaba embarazada, y me pregunta por Felipe, aunque yo no recuerdo haberle dicho nunca el nombre de mi pequeño. Levón prefiere que vea una pasada de la obra y no el momento en que marca a los actores de forma particular; me advierte sobre la sensibilidad de los artistas. Comienzan haciendo un ejercicio de calentamiento, dando vueltas alrededor del círculo. Luego la actriz Lucía Sommer guía a sus compañeros a través de unos ejercicios para relajar el cuerpo y estirarlo al ritmo de unos temas de The Beatles en versión barroca. Levón realiza los ejercicios como uno más y bromea mientras hace sonidos extraños, parecidos a un ronroneo. «Uno podría entender que este día de festejo del ducado empezara como un juego. Es un día especial para Rosalinda, que la sume en un estado de cierto recogimiento», dice y sus palabras suenan como si las pronunciara alguien que ha decidido viajar desde otro tiempo.


  Los actores juegan, bailan, corren alrededor del círculo, uno se sube a una escalera que más tarde será una columna, otro se monta a caballito de un compañero. Y tras el jolgorio inicial comienzan a ensayar la obra. Cada tanto Diego Aguirregaray, traspunte del espectáculo, ayuda a los actores con la letra cuando se traban, pero a la mayoría no le hace falta. Mientras, Levón toma nota con un lápiz en su cuaderno, no sin antes leerles un párrafo de un libro de Peter Brook. «En los ensayos la forma y el contenido han de examinarse unas veces juntos y otras veces por separado…».


  Veo un segundo ensayo. Levón sigue vestido de negro y con aspecto de sacerdote por comenzar un ritual. «Pensé una locura: ¿ustedes saben caminar con las manos?», pregunta. «¡No, caminar con las manos no!», rezonga Juan Antonio Saraví.


  Voy entendiendo un poco más el mecanismo. La magia, por supuesto, no es magia, es trabajo. Y me doy cuenta de que no es aburrido escuchar las frases que se repiten día tras día, una y otra vez, como alguna vez pensé. Tal vez sea por el privilegio de que el primer ensayo que presencié en mi vida haya sido el de una obra de Shakespeare, pero las palabras empiezan a cobrar autonomía y se convierte en un placer empezar a adivinarlas.


  Asisto al estreno de Como gustéis y, habiendo visto el antes y el después, noto cómo me cuesta intentar ser objetiva. Solo vi dos ensayos pero me emociono desde el principio; veo la magia, el milagro de la transformación. Otra noche voy tras bambalinas y acompaño a Florencia Zabaleta, la protagonista de la obra, quien interpreta a Rosalinda, una joven enamorada que debe huir de la corte y refugiarse en el bosque de Arden disfrazada de varón.


  A los lados del escenario del Solís se encuentran las denominadas «patas».8 Detrás de esas patas están los actores esperando para salir; allí se encuentra el material de utilería para ser utilizado y las vestuaristas ayudan a los intérpretes con cambios de ropa rápidos, cual equipo de boxes que asiste a un auto de fórmula uno en medio de una carrera. Luego recogen la ropa que queda tirada en el piso por la prisa de volver al escenario.


  Pero antes de eso comienzan a llegar los actores parar preparase para la función. Es viernes y algunos dicen que los viernes son más complicados porque es la primera función de la semana después de días de no hacer la obra. A las 19.30, una hora antes de que comience la función en el Solís, Zabaleta está en su camarín. Junto a ella está Natalia Chiarelli y van llegando al camarín contiguo Jimena Pérez y Lucía Sommer. Pero en realidad las actrices están desde las seis porque se encuentran también ensayando un especial para el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo, en un evento a cargo de Ligia Amadio que se hizo con la Orquesta Filarmónica. Sorprende verlas ensayar, una hora antes de salir al escenario, los textos del evento del Día de la Mujer mientras se preparan para transportarse al siglo XVII.


  Las intérpretes de la Comedia Nacional siempre se maquillan y peinan ellas mismas, a no ser que sean trabajos muy sofisticados, como el de Zabaleta en Paisaje marítimo, de Edward Albee (2015), en donde representó a un lagarto. Como en cualquier lugar de trabajo, circula un mate (eso sí, no delante de Levón, que lo tiene prohibido) y las conversaciones cotidianas se amontonan. Mientras se maquilla, Zabaleta tiene un auricular en la oreja y entona de forma ascendente «Que, que, que, que, que, que, que». Está escuchando sus clases con un profesor particular en el trabajo de la voz. Siempre que actúa en el Solís o hace un personaje que le demande mucho recurre a un profesor para hacer ejercicios de las cuerdas vocales.


  Los camarines, a los que se accede después de ingresar por la entrada de la calle Reconquista, la parte trasera del Solís, son más fríos de lo que uno puede imaginarse por las películas (dicen que los antiguos camarines, antes del cierre del Solís, eran muy acogedores), con las mesas en tono gris, aunque sí con las típicas bombillas alrededor del espejo. Es posible también que una novata como yo haya idealizado cómo debería ser un camarín. A un costado, las intérpretes tienen un pequeño monitor donde se ve lo que pasa en el escenario.


  Unos 20 minutos antes de salir a escena Zabaleta y sus colegas se ponen el vestuario. Cuando es la hora de salir se colocan entre patas. Levón siempre ve la función desde un lugar diferente, dicen. Se escuchan los murmullos de esas personas que se encuentran al otro lado del telón. Esos segundos antes del principio no revelan nerviosismo, al menos aparente, pero sí se siente como un instante especial, como una especie de calma antes de la tormenta. Antes de salir Pérez abraza a Zabaleta. El equipo está listo para ganar por goleada.


  Otro día, otra obra. Asisto al ensayo de La travesía, del español Josep María Miró, puesta que dirigió Jorge Denevi en la Sala Verdi de marzo a mayo de 2017. Se trata de la historia de una monja en crisis de fe (Roxana Blanco) que trabaja en un campo de refugiados. Lo primero que noto es lo relajado que es el Flaco Denevi para trabajar, en el sentido de que no se siente el más mínimo atisbo de estrés en él. La escena transcurre a mediados de diciembre de 2016. Tras las vacaciones, retomarán los ensayos a principios de febrero. «Este es el último ensayo», dice Denevi y se corrige: «Penúltimo, nunca decimos último por cábala». Lucio Hernández, quien interpreta a un camionero, compró en la feria un gorro que pertenecía a un cuerpo de refugiados para entrar en clima. Calculo que un actor nunca deja de pensar en el personaje que interpreta, ni siquiera en la feria. Denevi dialoga con Fabricio Galbiati, que personifica a un fotógrafo de guerra y tiene una pequeña cámara colgada al cuello, sobre el tipo de cámara que tendría que llevar y la manera en que se mueve un fotógrafo. Blanco repasa la letra y cierra los ojos. Antes de que empiece el ensayo Denevi cuenta que cuando hizo Ardiente paciencia, de Antonio Skármeta (novela conocida por su versión cinematográfica, Il postino), con Margarita Musto y Luis Manzione, lo llamó un hombre y le dijo que tenía ropa que había pertenecido a Pablo Neruda. Berto Fontana hizo de Neruda con la ropa del escritor.


  Es muy interesante ver dirigir a Denevi. Todo parece sencillo con él y logra decir las cosas, incluso las críticas, con un punto de sutileza y relajación que crea comodidad en el ambiente. «Están demasiado preocupados, háganlo más natural», les dice a los actores. El ensayo termina y a Denevi le resulta raro esperar un mes y medio para ensayar de nuevo. «Esto es como un coitus interruptus, después tengo que volver y hacer un curso acelerado de obsesiones en cinco días», dice. Blanco ríe y se abraza con él, ese director que la dirigió tantas veces.


  Pasan tres meses. Ya llegó 2017, ya pasó el estreno. Me encuentro con Roxana Blanco en el hall de la Sala Verdi una hora y media antes de la función. «Entro por la izquierda. Tengo que sacarme estas cábalas, somos tan frágiles», dice la actriz. Comparado con el Solís, el espacio es pequeño. Subimos al escenario y desde allí a los camerinos.


  Luego de dejar sus cosas, Blanco se acerca al escenario para ver si está toda la utilería que necesita. La escenografía está hecha con cajas de cartón y sobre ellas se encuentran los objetos que son parte de la obra. Hay una foto del Cristo de Diego Velázquez; un pasaporte viejo de Gerardo Egea, el encargado de montaje de la Comedia; un dibujo hecho por las nietas de Cristina Techera, la traspunte; objetos que sobre el escenario funcionan como elementos de la historia y que el espectador nunca se pregunta de dónde provienen.


  «Cuando hablo acá trato de focalizar el texto en una acción para que no suene a recitado. Por ejemplo, agarro un librito, ordeno lo lentes», explica Blanco. Sobre las cajas se encuentra un talco; la actriz verifica que esté cerrado porque si no puede saltarle en la cara, como ya le pasó. De repente comienza a decir su parlamento de manera muy rápida. Blanco vuelve a verificar que todo esté en su lugar. Se para en el proscenio e impresiona lo cerca que estará del público.


  De vuelta al camarín me muestra las medias transparentes que se va a poner; acaba de jubilar las anteriores porque eran muy brillantes. «Estaba en escena, me miré las piernas y pensé que eran muy sensuales». Blanco parece estar en todos los detalles.


  Llega Leandro Núñez haciendo un chiste, como es su costumbre: «Me estaba poniendo la bijou». Estoy a centímetros de ellos, conversan un poco conmigo y luego empiezan a pasar la letra con una naturalidad que hace que casi los interrumpa pensando que me estaban hablando a mí.


  Aparece Hernández. «Qué descanso que contigo no tengo que pasar letra», le dice Blanco, ya que su escena es casi un monólogo de él. Luego repasa con Fabricio Galbiati y Cristina Machado. Dicen la letra rápido, como quien repite una lección antes de dar un examen. «En esta obra no me maquillo, ¿te parece a esta edad salir así?», bromea coqueta la actriz. Blanco comienza a hacer ejercicios de voz y así sigue hasta el final, cuando sale al escenario y se transforma en la monja Cecilia.


  Otra obra. Alfredo Goldstein no permite que vaya a los ensayos. No es algo personal: él prefiere mantener ese espacio para él y los actores. En este caso se trata del primer estreno del año de la Comedia Nacional en la Sala Zavala Muniz: Tarascones, del argentino Gonzalo Demaría, obra estrenada en Buenos Aires en 2016, que tiene la particularidad de ser una comedia en verso sobre cuatro chetas que acusan a la sirvienta de una de ellas de matar al caniche de la casa.


  Alejandra Wolff, Claudia Rossi, Andrea Davidovics e Isabel Legarra son las actrices. Sus pelucas y sus pomposos vestidos se encuentran esperándolas mientras se maquillan. Alejandra Wolff llega cantando y su energía positiva llena el ambiente. Tarascones es una obra con un maquillaje importante, así que se toman su tiempo en hacerlo. Wolff se realizó recientemente un gran tatuaje desde la pierna hacia la cola, que se tapa con maquillaje.


  Faltan muy pocas funciones para que la obra baje de cartel, pese a que es un éxito y a que las actrices se divierten mucho haciéndola, así que en el aire se respira un olor a despedida. Los actores de la Comedia Nacional no pueden encariñarse con el éxito ni con los personajes hechos a medida, porque en el elenco la pauta es la renovación de la cartelera.


  Hablan de todo tipo de cosas y hasta en un momento Andrea Davidovics entona una canción de Las mil y una noches, el espectáculo con el que la Comedia regresó al Teatro Solís en 2004. Legarra comenta que una compañera le dijo que en la función del día anterior contaron 22 lugares vacíos. Hablan sobre Un tranvía llamado deseo, sobre Breaking Bad, sobre un dicho que solía decir su excompañero Duilio Borch ante la pregunta «¿Qué te pasó?»: «Pasó la vida».


  Como siempre ocurre con Goldstein, el director llega y trae algo rico de comer. Esta vez unos palitos de chocolate con naranja que compró en un reciente viaje a Europa. Sus ensayos son famosos porque hace una especie de banquete y él siempre es el que invita.


  Antes de salir a escena Davidovics ayuda a Wolff con su gran pelucón. «Siempre me pongo miles de horquillas porque tengo mucho miedo de que se me caiga la peluca en escena». Mientras se encuentran arreglando la cabellera falsa hablan con los tonos de sus personajes, Martita y Zulma.


  Listas para salir a escena, se agarran de las manos y se desean suerte: «Mierda, gurisas, con todo», dice Wolff. Se suben al ascensor que las llevará a la Sala Zavala Muniz. Goldstein también baja y se coloca en una zona que el público no ve, al costado del escenario, sin posibilidad de observar la obra. Él prefiere escucharla, dice que de esa manera se da cuenta de si hubo un error o de cómo resultó la función. Como casi siempre que voy a ver a la Comedia Nacional, se lo ve a Mario Ferreira, el director artístico del elenco, parado en la entrada de la sala verificando que esté todo bien.


   


  * * *


   


  Este libro es el resultado de un trabajo de investigación y escritura que comencé en diciembre de 2016 y terminé en febrero de 2018. Para él se realizaron 75 entrevistas, incluyendo a todos los actores actuales de la Comedia Nacional y varios que integraron el elenco en el siglo XXI. También hablé con diseñadores, técnicos, directores que trabajaron con la Comedia Nacional, directores artísticos, expertos en teatro e incluso fans. Podrían haber sido más los entrevistados y hubo intentos con otros, pero algunos no están presentes en el libro porque no aceptaron el pedido de entrevista o no pudieron ser contactados. Hubo otra gente que me gustaría haber entrevistado pero que por cuestiones de tiempo o espacio finalmente no fue posible. En algún momento siempre hay que poner un punto final.


  El libro se centra en el siglo XXI y por eso la mayoría de las entrevistas y los entrevistados están relacionados con este período. También se realizó un relevamiento de archivo en varios medios de prensa sobre las obras de estos años, que fueron distribuidas a lo largo de los capítulos. Decidí no hacer un libro estrictamente cronológico sino trabajar los capítulos como unidades independientes en las que la información se organice a partir de un actor, un espectáculo o un proceso. Para las críticas me centré en los siguientes medios y periodistas: El País (Carlos Reyes), Brecha (Alfredo Goldstein, Álvaro Loureiro, Álvaro Dell’Acqua), Búsqueda (Carlos Reyes, Javier Alfonso), Voces (Leonardo Flamia), la diaria (Georgina Torello, Gabriela Gómez), La República (Jorge Arias), Semanario Hebreo (Egon Friedler), Radio Carve (Yamandú Marichal), entre otros, además de utilizar algunas críticas facilitadas por María Esther Burgueño.


  La Comedia Nacional podría ser susceptible de varios libros y de varios enfoques. Queda todavía por contar en mayor profundidad todo el proceso de la década del sesenta hasta la llegada del siglo XXI. Podría hacerse otro libro focalizado estrictamente en los diseñadores y técnicos que han trabajo con la Comedia, quienes tienen un espacio pequeño en este trabajo, centrado en los actores. En realidad hay muchos enfoques posibles: político, institucional, técnico, económico. Yo decidí centrarme en el artístico, que es el área que más me interesa, así como en las historias de vida y en los sentimientos hacia su profesión de las personas involucradas en la Comedia Nacional en el siglo XXI.
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      8 «Tela rectangular de un ancho aproximado de dos metros y un largo superior a la altura de la boca del escenario que cuelga verticalmente de las barras y sirve para aforar los hombros de un escenario», indica la definición.

    

  


  3. 


 Aquellos años dorados


  El surgimiento de la Comedia Nacional y la «época de oro» hasta la dictadura


   


   


   


  Cualquiera que verifique la cartelera teatral montevideana cada semana seguramente se sentirá sorprendido por la gran cantidad de espectáculos uruguayos que se presentan. Sin embargo, hace siete décadas, en los tiempos en que se creó la Comedia Nacional, la situación era bien distinta.


  Años antes de que naciera el elenco departamental, Montevideo contaba con una población de casi 800.000 habitantes pero solo tenía tres grandes salas teatrales que funcionaban en forma permanente:9 el Estudio Auditorio del Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica del Estado (Sodre),10 inaugurado en 1931, que servía mayormente a la música y no al teatro, el Artigas y el 18 de Julio. Estos dos últimos eran privados y se dedicaban a exhibir obras comerciales provenientes de Buenos Aires. El cine dominaba la escena con cerca de 100 salas en Montevideo.11 Por esos tiempos el Teatro Solís estaba cerrado. El mayor escenario del país fue inaugurado en 1856 a partir del capital invertido por 156 accionistas, y después de décadas de estar en manos privadas, en 1937 fue adquirido por la Intendencia de Montevideo, que lo refaccionó para reabrirlo en 1946.


  Casi todas las obras que llegaban a Montevideo provenían de las compañías de teatro comercial de Buenos Aires, como las de Florencio Parravicini y Paquito Bustos (uruguayo radicado en Argentina, como tantos otros actores de la época), y también de elencos europeos, algunos de los cuales representaban obras de dramaturgos nacionales, situación que era muy corriente por esos tiempos. «Los autores uruguayos que se dedicaban al género grande recurrieron para estrenar en Montevideo precisamente a esos elencos extranjeros, ya que era costumbre que ofrecieran estrenos de autores de los países que visitaban en su temporada de gira».12


  Una presencia destacada del teatro uruguayo desde principios del siglo XX y hasta la década de 1930 fue la de Carlos Brussa, quien recorrió todo el país con su compañía interpretando autores nacionales además de obras argentinas, españolas y del repertorio mundial.


  Pese a que hacia los años de 1930 el teatro había perdido mucho espacio frente al cine, que se había quedado con sus salas de exhibición, por esos años también empezaron a surgir efímeros intentos de formar elencos, como la Casa del Arte (1928) y la Compañía Nacional de Comedias (1937), fundada por José Pedro Blixen Ramírez, Romeo Negro y Ángel Curotto (futuro gerente general de la Comisión de Teatros Municipales), quienes lograron estrenar en el Sodre varias obras de autores uruguayos con un elenco encabezado por Tita Merello y Santiago Arrieta.13 Otro intento fue la Comedia Nacional del Sodre, primero en 1942, con la dirección de Carlos Calderón de la Barca, y luego en 1943, con la de Margarita Xirgu. De esta compañía formaron parte Alberto Candeau y Enrique Guarnero; este último también estuvo en el elenco de Calderón de la Barca. Pero el proyecto tuvo corta existencia por falta de recursos económicos.14 Fue durante esta experiencia que Xirgu conoció a Justino Zavala Muniz, futuro fundador del elenco montevideano.


  Durante esos años se sucedieron hechos que fueron sembrando el terreno para el surgimiento de la Comedia Nacional. La segunda guerra mundial provocó un descenso en la visita de compañías europeas, a la vez que la guerra civil española trajo al país a renombradas figuras como Pepe Estruch, Josefina Díaz, José Bergamín y Margarita Xirgu. Por otro lado, «las restricciones a los viajes y a las relaciones comerciales con el Uruguay aplicadas por el gobierno argentino de Juan Domingo Perón determinan una disminución de la llegada de los conjuntos teatrales argentinos, que se profundiza a partir del año 1952»15.


  Amén de las coyunturas externas, la creación de la Comedia Nacional se enmarcó en un contexto histórico que propició el surgimiento de figuras que consideraron de importancia vital que Uruguay contara con un elenco teatral de carácter público. Como señala David Telias: «Ya por lo menos desde 1929 Justino Zavala Muniz aparece en la escena política uruguaya como un claro exponente de esta nueva corriente de pensamiento, en cuanto al rol que al Estado le cabe como impulsor de un movimiento artístico cultural nacional y a los beneficios que el cumplimiento de dicha responsabilidad traería para la sociedad toda, al presentar en la Cámara de Diputados que él integraba un proyecto de ley para el Fomento de la Producción Artística».16 Uno de los puntos propuestos por el entonces diputado del Partido Colorado era la creación de una Compañía Nacional de Arte Dramático.


  Ese tipo de pensamiento estaba ligado, por un lado, al ideal batllista que dominó las primeras décadas del siglo XX. Zavala Muniz y Curotto eran militantes del grupo Avanzar, del batllismo de izquierda, opositor a la dictadura de Gabriel Terra; ambos militaban, además, a favor de la República española, y el primero había formado parte de la revolución de 1935 contra el régimen de Terra. Por el otro lado, estas ideas iban en consonancia con lo que se denominó tras la primera guerra mundial como la «segunda generación de derechos», que abarca los derechos económicos, sociales y culturales, claves en la concepción de un Estado de bienestar. «El Solís no es solo un teatro; es para mí una cátedra de cultura popular», escribió Zavala Muniz al respecto.17


  Fueron años efervescentes para la cultura, como escribió Jorge Abbondanza en 1997 con motivo de las cinco décadas del elenco departamental: «La Comedia Nacional nació en el cordial Montevideo de 194718 como reflejo de una etapa de la cultura nacional donde también florecía el cineclubismo, empezaban a brotar elencos de teatro independiente, se afianzaba el prestigio de las temporadas sinfónicas, emergía el empenachado grupo de intelectuales que más tarde se conocería como Generación del 45 y aparecía el Salón Municipal de Bellas Artes, como variados índices de la expansión que se respaldaba en una vitalidad colectiva y tenía sus ecos en un periodismo especializado de creciente rigor».19


  De todos modos el camino hacia la formación de la Comedia Nacional no fue sencillo, ya que la pretensión de que el elenco fuera nacional, en el sentido de que dependiera de la órbita del Estado, no pudo ser concretada, y finalmente la Comedia Nacional pudo llevarse a cabo por el apoyo del entonces intendente de Montevideo Andrés Martínez Trueba.


  Otro nuevo intento en el Sodre se hizo entre 1946 y 1947: se trató de crear una «compañía nacional» sin éxito. Martínez Trueba, «ante la finalización de los trabajos de restauración en el Teatro Solís sin destino fijo, pues la situación generada por Perón hacía difícil la venida de elencos argentinos, decidió destrabar la situación sacando el proyecto de la órbita del Poder Ejecutivo para plantearlo a nivel del Municipio de Montevideo».20 Es por ello que la Comedia, pese a pertenecer a Montevideo, siempre tuvo una vocación de ser nacional. Algo parecido pasó con el Teatro Solís, cuya adquisición terminó en manos del municipio después de negociaciones con el Estado que quedaron truncas.21


  Martínez Trueba firmó el 17 de abril del 1947 una resolución por la que se creaba la Comisión de Teatros Municipales (CTM) con el fin de asesorar en la dirección y administración de los teatros pertenecientes a Montevideo. La misma estaba integrada por políticos, intelectuales y críticos de teatro, entre los que llevaba la voz cantante el entonces senador Justino Zavala Muniz, amigo personal de Martínez Trueba. Pronto Zavala Muniz propuso al empresario teatral Ángel Curotto como gerente de los teatros municipales.


  Escribió al respecto Zavala Muniz:22 «El escenario [del Solís] no contaba con una sola tela y puede decirse que la parrilla no existía. De modo que, antes de pensar en qué destino, qué orientación debía imprimirse al Solís, era necesario convertirlo nuevamente en un local apto para el desarrollo de actividades teatrales. Logrado esto vino el gran problema: ¿qué hacer con el Solís? Diversas y encontradas eran las opiniones que andaban por el ambiente. Algunos se mostraban partidarios de convertir al Solís en una simple fuente de recursos municipales. Todo quedaría solucionado llamando a licitación para su arrendamiento y embolsando tranquilamente su producido, sin preocupaciones, sin dolores de cabeza, sin tener que bregar con actores, autores, gustos del público, etcétera. Otros abogaban por convertir definitivamente al Solís en un teatro lírico. Pero para mí no era este su destino: no era así como podríamos contribuir más eficazmente a la cultura del pueblo. Sin contar con las enormes dificultades que impondría el mantenimiento de un teatro dedicado exclusivamente a presentar espectáculos líricos. También pude hablar en aquel tiempo con algunas personas que consideraban que el teatro –no el Solís, claro, sino el espectáculo teatral en el mundo– era una cosa terminada o en veloz agonía. La crisis del teatro era para ellos indudable y nada podía hacerse frente a la acentuada inclinación del público por el cine. Tal vez pueda afirmarse que solo la enérgica decisión de la Comisión impidió que el Solís se convirtiera en un cine más».23


  La CTM convocó en julio de 1947 a los actores y autores uruguayos a presentarse a un casting para la Comedia Nacional. En cuanto a los intérpretes, del concurso resultaron seleccionados 8 actores y otros 14 fueron elegidos por sus méritos, pues algunos de ellos tenían amplia trayectoria en el teatro, eran reconocidos por su labor en los radioteatros o por ser cómicos de sainete.24 Entre el elenco fundador estaban el ya reconocido actor Alberto Candeau, además de Enrique Guarnero y Horacio Preve, trío que se mantuvo durante décadas en la Comedia Nacional. Otras figuras destacadas que entraron fueron Carmen Casnell (esposa del primer director de la Comedia, Carlos Calderón de la Barca) y Héctor Cuore. Al año siguiente se incorporó Maruja Santullo, mujer de Guarnero, quien estaba de baja por maternidad.


  En 1947 se fundó la Federación Uruguaya de Teatros Independientes, integrada por el Teatro del Pueblo, el Teatro Universitario, el teatro El Tinglado, La Isla de los Niños y la Asociación Cristiana de Jóvenes. Ese mismo año la Comedia Nacional abrió sus puertas. El elenco estrenó el 2 de octubre su primer espectáculo en el Teatro Solís. Se trató de El león ciego, del dramaturgo uruguayo Ernesto Herrera, dirigido por Calderón de la Barca, obra que generó opiniones dispares desde la crítica. «La idea era que la Comedia tenía que empezar con una obra de Florencio Sánchez, e iba a hacer Barranca abajo, pero Zavala Muniz, que era de Cerro Largo, se negaba a aceptar que un tipo del campo se suicidara», comenta la historiadora Cecilia Pérez Mondino.


  Ese año se estrenaron otras siete obras, todas de autores nacionales. La crítica no tardó en cuestionar la calidad de las mismas en cuanto a la dramaturgia, dirección y actuación. Pronto quedaron claras dos cosas: primero que la programación necesitaba alternar al autor nacional con obras del repertorio universal, y segundo que la Comedia necesitaba formar actores.


  Para paliar estas primeras limitaciones, ya en 1948 el elenco comienza a estrenar obras del repertorio universal, como es el caso de Enrique IV, de Luigi Pirandello, a cargo de un consagrado director argentino, Armando Discépolo, quien continuaría dirigiendo varias obras de la Comedia, como también lo haría a partir de 1951 su compatriota Orestes Caviglia. El repertorio se fue poblando cada vez más de obras extranjeras hasta que la balanza se fue yendo hacia el otro extremo, siendo 1964 el primer año en el que no se estrenó ninguna obra de autor nacional.


  Por otro lado, Zavala Muniz y Curotto entendieron que era necesario crear un centro de formación de actores que sirviera para nutrir el elenco de la Comedia. Fue así que surgió la Escuela Municipal de Arte Dramático (EMAD).25 Para dirigir la institución, decidieron que la persona adecuada era la actriz catalana Margarita Xirgu.


  Xirgu, cabeza de compañía, amiga y musa de Federico García Lorca, de quien interpretó su primera obra, Mariana Pineda, y varias más, emprendió en 1936 una gira por Sudamérica, poco antes de que estallara la guerra civil española. Muy dolida por el asesinato de García Lorca, la actriz juró que nunca más regresaría a España mientras Francisco Franco estuviera en el poder.


  En 1949, cuando Zavala Muniz y Curotto pensaron en ella para dirigir la EMAD, la actriz residía en Buenos Aires pero planeaba tomarse un descanso en Chile, ya que estaba muy disgustada. El gobierno de Perón, que mantenía vínculos estrechos con la dictadura de Franco, le prohibió ese año exhibir, a tres días del estreno, la obra El malentendido,26 de Albert Camus, en el Teatro Argentino de la ciudad porteña. Zavala pensó que era el momento ideal para convencer a Xirgu de que se radicara en Montevideo para conducir la futura EMAD y para que dirigiera la Comedia Nacional.


  Curotto viajó a Buenos Aires para hacerle la propuesta. Así lo expresó el empresario: «Yo la convencí, le dije “Mire, Margarita, usted tiene que venirse a Montevideo […] porque si aquí le cierran las puertas y en Montevideo le ofrecen los brazos abiertos, usted lo menos que tiene que hacer es ir a agradecer”. Yo sabía que si venía la convencían. Al llegar acá con todos los amigos, en una reunión que empezó a las nueve de la noche y terminó a las cuatro de la mañana, Margarita dijo “sí”».27 Xirgu expresó a sus interlocutores uruguayos que soñaba con hacer La Celestina, de Fernando de Rojas,28 obra que ese mismo año dirigió en la Comedia. El actor español Miguel Ortín, esposo de Xirgu, pasaría a ser jefe de escenario del elenco departamental. En 1949 ocurrieron dos hechos cruciales del teatro uruguayo: el Teatro El Galpón abrió sus puertas y Xirgu se radicó en el país.29


  Un año antes Concepción Zorrilla (China), que venía de estudiar en Londres, se integró al elenco. En 1950 lo hicieron Estela Castro y Estela Medina, además de Juan Jones, y en los años siguientes ingresarían, provenientes también de la EMAD, intérpretes como Nelly Antúnez, Dumas Lerena, Walter Vidarte, Wagner Mautone, Elena Zuasti, Jorge Triador y Eduardo Schinca.


  En el medio teatral predomina la visión de que Xirgu dejó en sus alumnos una impronta de compromiso, rigor y disciplina que hasta hoy permanece en ellos. Estela Medina es el mejor ejemplo. «Aquí solo se falta con certificado de defunción», solía decir la actriz catalana.


  Xirgu dirigió 21 espectáculos en la Comedia. Entre 1949 y 1956 hizo 19 obras, entre ellas Romeo y Julieta, de William Shakespeare; Bodas de sangre, de Federico García Lorca, donde interpretaría además el rol de la madre, ambas en 1950; Tartufo, de Molière (1952); Fuenteovejuna, de Lope de Vega (1953); Macbeth (1954) y Sueño de una noche de verano, ambas de Shakespeare (1956), entre otras. Después de su renuncia en 1957 (ver más abajo) dirigió Peribañez y el comendador de Ocaña, de Lope de Vega (1962), y Pedro de Urdemalas, de Miguel de Cervantes (1967).


  «Durante cuatro o cinco años la Xirgu pasó a formar, con Zavala Muniz y Curotto, una suerte de trinidad del poder en la conducción de la Comedia Nacional, de su repertorio y de la suerte de sus actores», escribió Antonio Larreta en el libro que se publicó en 1997 en conmemoración de los 50 años del elenco. Zavala Muniz era un intelectual, político y dramaturgo de estilo paternalista, quien tenía incidencia en la Comedia pero también en los actores que salían de la EMAD, ya que solía integrar los tribunales de egreso.


  Era famoso el camarín número ocho del Teatro Solís, en el que cada noche Zavala Muniz congregaba a artistas, intelectuales y políticos a conversar sobre diversos temas. «Esas reuniones en el camarín ocho empezaban antes de que terminara la función, después se prolongaban, Zavala se instalaba antes y ya empezaba a recibir, si sabía que yo estaba en el teatro, por ejemplo, me mandaba llamar», contó Larreta en una entrevista a Pérez Mondino en 2004. «Hablaba Zavala todo el tiempo… era el único que hablaba, y había actores que iban a escuchar, iban a ocupar su sitio… era como una cátedra. Y Margarita iba y de pronto ponía cara de escuchar pero estaba medio dormida […]. El tema era él. El hombre más egocéntrico que yo he conocido en mi vida, hablaba de él todo el tiempo. Sí, ¡era el zar de la Comedia!».30


  En 1957 una resolución del Consejo Departamental de Montevideo que limitaba la autonomía de la Comisión de Teatros Municipales y sometía sus decisiones en cuanto a la programación, elección de actores y disposición de salas de este organismo provocó la renuncia de Zavala Muniz y del resto de la CTM. En solidaridad, Xirgu renunció a la EMAD y a la Comedia y también renunciaron los directores de escena Orestes Caviglia, Armando Discépolo y Josefina Díaz, además de Curotto, quien tenía a su cargo la gerencia general y la asesoría artística de la CTM. Los miembros del elenco también presentaron la renuncia pero a los días declinaron su decisión después de que los dirigentes renunciantes los convencieran de permanecer en la compañía.31


  Con las renuncias de Zavala Muniz, Curotto y Xirgu se terminó ese período de autonomía de la Comedia, ciclo que para Oscar Serra, exactor del grupo y estudioso de su historia, «fue el ideal para un elenco artístico, porque era una gestión dirigida por gente de teatro, conocedora de las problemáticas que se pueden presentar». A partir de allí la Comedia tendría que lidiar con la intrusión política y la interferencia de la burocracia.


   


  * * *


   


  La década del cincuenta fue para la Comedia Nacional una etapa de crecimiento, hasta afianzarse en lo que algunos consideran su época de oro, hacia los años sesenta. «Los independientes estaban también en un período de madurez, porque en sus comienzos, en los primeros diez años, eran aficionados. A partir del 1956-1957 empieza a consolidarse, hasta el apogeo en los años sesenta», comenta el doctor en Letras y experto en teatro Roger Mirza.


  En esos años «el pleno empleo, la bonanza económica y el tiempo libre que tenían muchas personas aficionadas al teatro les permitían dedicar gran parte de sus tiempos de ocio a hacer teatro. Por otro lado, había una educación muy sólida», señala.


  En esta década, además, la Comedia Nacional sumó un nuevo teatro, pues la Sala Verdi, inaugurada en 1894 como espacio para conciertos, fue transformada en teatro y pasó a ser una de las sedes del elenco en 1954.


  Durante los años cincuenta la Comedia estrenó algunos títulos que permanecen en la memoria. Uno de ellos fue Tartufo (1952), de Molière, con la dirección de Xirgu y con la recordada actuación de Enrique Guarnero como protagonista, obra que la Comedia volvió a montar en 1968 dirigida por el actor. Otra recordada puesta de Xirgu fue Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, en 1956. El crítico y escritor Jorge Abbondanza recuerda especialmente este espectáculo: «Se hizo al aire libre en el Parque Rivera, con el elenco de la Comedia Nacional, el cuerpo de baile del Sodre y la Orquesta Sinfónica, con la música de Mendelssohn. Era un espectáculo encantador».


  De ese mismo año data una de las ovaciones más impresionantes de la que tienen recuerdo los artistas uruguayos. Ocurrió durante la gira por Buenos Aires de la Comedia Nacional. Se estaba representando La Celestina en el Teatro Cervantes cuando Margarita Xirgu salió al escenario para decir el primer parlamento de la protagonista que encarnaba. Entonces comenzó una ovación. Orestes Caviglia pidió desde el escenario que se encendieran todas las luces del teatro, el «máximo homenaje que se puede brindar a un artista», escribió Candeau en su autobiografía Cada noche es un estreno, y calificó a la ovación como la más larga que escuchó en su vida. «Margarita, pálida, levantaba suavemente una mano para que el público se calmara. Este guardó silencio mientras Margarita, con la otra mano, tomaba la mía, sus uñas se clavaron en mis palmas pero su boca no emitía ningún sonido, solo el gesto. Tal su emoción, sus dedos eran garras que me lastimaban pero que me purificaban como prolongaciones de su arte, hechas en base a talento, dignidad y emoción».32


  Otro título a destacar es Los gigantes de la montaña (1957), de Luigi Pirandello, con la dirección de Antonio Larreta, espectáculo que el actor y director reestrenaría con la Comedia 30 años después, en 1987, a la vuelta de su exilio en España. En 1957 la Comedia estrenó, además, un éxito teatral sin precedentes para la época. Fue Procesado 1040, del uruguayo Juan Carlos Patrón, dirigido por Candeau. Esta era la obra que la Comedia se encontraba ensayando cuando todo el elenco decidió renunciar ante el incidente con el Consejo Departamental de Montevideo, espectáculo que luego se retomó. El drama, que criticaba el sistema carcelario, logró una concurrencia fuera de serie: unos 80.000 espectadores.33 En 1959 se estrenó además un título muchas veces representado por la Comedia: El hombre, la bestia y la virtud, de Pirandello, con la dirección de Laura Escalante.


  En la década del cincuenta, escribió China Zorrilla, quien estuvo en el elenco entre 1948 y 1958 y recordaba esos años como los mejores de su vida, actuaban «seis días a la semana, de martes a domingo, con doble función, y precios populares los martes y doble función los sábados. Había matinés infantiles los fines de semana».34 La actriz también recordaba la ampulosidad de las puestas: «Los montajes eran espectaculares y tanto los escenógrafos como los figurinistas no escatimaban en gastos. Era común ver 20 o 30 extras». Una recordada obra dirigida y protagonizada por la actriz en esos años fue Fin de semana, de Noel Coward (1955).


  Durante la «edad de oro» de la Comedia, cuenta el traspunte del elenco Alejandro Rey, era común que los actores se quedaran sin letra, por lo que la figura del apuntador era fundamental. El apuntador fue muy importante en el siglo XIX y parte del XX, en tiempos en que los elencos contaban con una gran cantidad de títulos a representar, lo que imposibilitaba que los intérpretes se aprendiesen la letra de todos los espectáculos. «La Comedia actuaba de martes a domingo matiné, vermut y noche, y dependía mucho del apuntador. Cantito era un apuntador maravilloso por la forma en la que metía la letra. Se trabajaba en la concha, que era un foso abierto en el medio del escenario. Se metían ahí adentro y apuntaban, marcaban también las salidas», cuenta Rey.


  Hacia fines de la década del cincuenta se produjo una transformación en la Comedia, en consonancia con el crecimiento experimentado por el teatro independiente con espacios como El Galpón, el Circular (fundado en 1954) y el Club de Teatro.35 Empezando por la puesta de Antonio Larreta de Los gigantes de la montaña, la Comedia comenzó a contratar a directores del medio. De esta manera lo explicó Rubén Yáñez: «Así, en los cinco años que van de 1958 a 1963, además de Larreta, fuimos llegando, invitados a dirigir la Comedia, Atahualpa del Cioppo, José Estruch, Laura Escalante, Ugo Ulive, Sergio Otermin, Hugo Mazza, Federico Wolff y yo. Varios lo hicimos en más de una oportunidad en esta etapa».36 En 1960 Antonio Larreta fue nombrado director artístico de la Comedia, pero renunció a los cuatro meses por diferencias en la elección del repertorio con la Comisión de Teatros Municipales, que había pasado a tener mayoría de representantes del Partido Nacional después de las elecciones de 1958. Yáñez lo sucedió en la dirección de 1962 hasta 1967.


  Como señala Roger Mirza en su libro La escena bajo vigilancia. Teatro, dictadura y resistencia, en los años cincuenta se consolidó el sistema teatral. Y en la década del sesenta se dio «una nueva modernización del sistema teatral uruguayo». Durante esos años, marcados por el inicio de la crisis económica y el aumento de la conflictividad social, sumado a la aparición de la guerrilla tupamara y de la represión policial primero y militar después, «comienza a manifestarse una modernización estética incipiente, cuyos emergentes más notorios son la maduración de las técnicas actorales mediante estilos dramáticos nuevos, como los de Miller, O´Neill y Williams; y la aplicación de modelos de actuación, como el método Stanislavski y sus variantes».37 Se da, además, una eclosión intelectual con la aparición de nuevos autores uruguayos, como Jacobo Langsner, Luis Novas Terra, Antonio Larreta, Carlos Maggi y Jorge Bruno, amén de una «formidable vitalidad» que se da en todo el campo intelectual, con exponentes como los de la generación del 45, con varios integrantes que se convirtieron en lúcidos críticos culturales.38


  Por esa época no era raro que los actores se mantuvieran despiertos desde el final de la función de estreno hasta la mañana, cuando salía publicada la crítica de la obra, para leer la reseña del espectáculo. «La crítica era muy severa y te podía arruinar la vida», comenta la actriz de la Comedia Claudia Rossi, quien recuerda una anécdota sobre el crítico de El Bien Público, Pedro Beretche Gutiérrez, que también se desempeñaba como maestro de la Escuela de Arte Dramático. Era «muy serio y se vestía siempre de traje blanco». Jorge Pignataro Calero reconstruye esta anécdota en su libro Memorias de un crítico teatral el encuentro en la Cafetería El Vasquito (frente al Solís, hoy Bar Bacacay) entre la entonces actriz del elenco, Nelly Antúnez, y el crítico, después de que el periodista juzgara muy severamente una actuación suya. «Nelly aguardó la llegada del crítico llenando con abundante azúcar una taza grande de café, que al producirse el encuentro la derramó sobre aquel».39


  «Los años sesenta merecerían un volumen aparte en todo el teatro», comenta Roger Mirza en una entrevista para este libro. «En 1969 El Galpón estrenó Libertad, libertad [de Millor Fernández y Flavio Rangel, con la dirección de César Campodónico] y Fuenteovejuna [de Lope de Vega, dirigida por Antonio Larreta], que llenaba la sala grande y hacía funciones de miércoles a domingo. En un libro de Ángel Rama que se publicó en 1972 sobre literatura uruguaya, él llegó a decir que en los años sesenta la cultura uruguaya pasaba predominantemente por el teatro. No estaban solo los autores y directores, también los traductores. Empezaron a hacerse traducciones de uruguayos, ya que antes venían de España o de algún otro país y el director las adaptaba. Y había traductores de prestigio. Mercedes Rein tradujo casi todas las obras del alemán de esos años, Emir Rodríguez Monegal del inglés, Taco Larreta del italiano y el francés y a veces del inglés. Eran intelectuales de primer nivel. Eso muestra que era una actividad que comprometía a las letras, no solo a la representación, y era un teatro fundamentalmente literario. Pero también en esa época, en 1959 con Atahualpa del Cioppo dirigiendo El círculo de tiza caucasiano, de Bertolt Brecht, aparece una transformación formidable que es la del llamado teatro militante. El teatro pasa a ser entonces también un instrumento político-ideológico, y eso le dio un empuje enorme, al punto de que a El Galpón lo acusaban de estar siempre mandando mensajes a través de sus obras».


  En 1962, con el estreno de El cardenal de España, de Henry de Montherlant, Eduardo Schinca, quien era miembro del elenco desde 1954, inicia su exitosa etapa como director de espectáculos de la Comedia, convirtiéndose en uno de los más respetados de la compañía y de la historia del medio teatral uruguayo.40 El papel de Juana la Loca, interpretado por Estela Medina, catapultaría al estrellato teatral a la actriz y le valió consagrarse como la primera intérprete en el país en recibir un premio Florencio, ya que estos galardones comenzaron a darse en 1962 y, salvo entre 1973 y 1980, continuaron siendo entregados hasta la actualidad. El galardón es otorgado por la Asociación de Críticos Teatrales del Uruguay (ACTU) y fue instituido por iniciativa de Yamandú Marichal.41


  Schinca obtuvo un Florencio por ese espectáculo y también el galardón de la Casa del Teatro. Al año siguiente dirigió Las sabihondas de Molière y obtuvo el Florencio al espectáculo, estatuilla que volvió a lograr con su recordada puesta de Noche de reyes, de Shakespeare. Schinca dirigió 29 obras en la Comedia, entre ellas María Estuardo (1968), con las impactantes actuaciones de Estela Medina y Maruja Santullo; La zapatera prodigiosa (1972); Fedra (1973), obra en la que Delfi Galbiati se estrenó como protagonista y que permanece en el recuerdo de muchos; El mercader de Venecia (1978) y El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1980). Después de 36 años en la Comedia Nacional, elenco con el que además obtuvo un premio como mejor actor (por Woyzzeck de Georg Büchner, en 1984), en 1990 Schinca se retiró del elenco con Troyanas, de Eurípides, por el que recibió el Florencio al espectáculo y a la dirección, aunque siguió dirigiendo a la compañía hasta El tiempo y la habitación, de Botho Strauss, en 1999.


  La década del sesenta también fue importante para la Comedia porque en 1963 el elenco realizó su primera gira por Europa, presentándose en París y Roma con dos espectáculos: Barranca abajo, de Florencio Sánchez, dirigida por Orestes Caviglia, y La dama boba, de Lope de Vega, a cargo de José Estruch, quien ya había dirigido a la Comedia en El amor de los cuatro coroneles, de Peter Ustinov, y Sembradores, de Jean Giono, ambas de 1958. Otras obras destacadas de este período fueron Viaje de un largo día hacia la noche, de Eugene O´Neill, con dirección de Caviglia (1961); Rinocerontes, de Eugène Ionesco, con puesta de Estruch (1962), obra que Nelly Goitiño volvería a llevar a escena en la Comedia en 1993; Voces de gesta, de Valle-Inclán, también dirigida por el español (1964); El precio, de Arthur Miller, con dirección de Taco Larreta (1968), y Galileo Galilei (1964), de Bertolt Brecht, dirigida por Rubén Yáñez, con la recordada actuación de Alberto Candeau en el rol del astrónomo italiano. En 2017, por los 70 años del elenco, la Comedia volvió a llevar el texto del dramaturgo alemán a escena con la dirección de Alberto Rivero.


  Más allá de los éxitos de la Comedia, para el crítico Jorge Pignataro esos años también dejaron ver una «suerte de desorientación estética y programática, lastre de la Comisión de Teatros Municipales, con todos los vicios burocráticos provocados por su cambiante integración a pura cuota política partidaria. Vicios que ya le habían resultado intolerables a Antonio Larreta». El periodista consideraba que en el repertorio de la Comedia había «flagrantes ausencias» de autores como August Strindberg, Jean Genet, Tennessee Williams o Samuel Beckett.42


  La década del setenta empezaría con un hito para la Comedia Nacional: El asesinato de la enfermera George, de Frank Marcus, con dirección de Carlos Denis Molina y puesta en escena de Sergio Otermin, que daría pie a una de las actuaciones más recordadas de Maruja Santullo. Ese mismo año, en 1970, la Comedia haría una exitosa gira por Buenos Aires con este y otros espectáculos.


  Sin embargo, a la consolidación de la década del cincuenta y el crecimiento teatral de la Comedia en los años sesenta le seguiría la época más oscura por la que tuvo que atravesar el elenco, al igual que el país, en el siglo XX: la dictadura cívico-militar (1973-1985).
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  4. 


 Tocar fondo y resurgir


  La Comedia durante la dictadura, la recuperación democrática y los años noventa


   


   


   


  La década del setenta no empezó de manera muy auspiciosa para la Comedia Nacional. En el año 1970 solo se estrenó un título, El asesinato de la enfermera George, y en 1971 el elenco se enfrentó a la censura de La espiral, obra escrita por Enrique Guarnero y dirigida por Alberto Candeau.


  La espiral trataba varias cuestiones candentes en el Uruguay de su tiempo, pero en especial hacía hincapié, como señala Roger Mirza en su investigación sobre el teatro uruguayo en dictadura, en «una sociedad en descomposición en medio de la indiferencia de la población, pero también del compromiso de algunos jóvenes que se pasan a la lucha armada clandestina».43 Tras el estreno, el diario El Día denunció las intenciones «subversivas» del espectáculo. El citado periódico (1886-1993) era de filiación colorada, el partido de gobierno; el entonces presidente Jorge Pacheco Areco había sido periodista y luego director de ese medio en los años sesenta. Bajo el título «¿El intendente está enterado?», el diario publicó: «Si la Comisión de Teatros Municipales desconocía el texto, debe aclararlo y procurar que un hecho tan inaudito no vuelva a suceder».44


  Oscar Rachetti, intendente de Montevideo, también del Partido Colorado y quien se mantuvo en el cargo desde 1969 hasta 1983, le bajó el pulgar a La espiral y la Comedia tuvo que sacar la obra de cartel. Sin embargo, la Sociedad Uruguaya de Actores (SUA) decidió reponerla fuera del elenco departamental, con un nuevo plantel de intérpretes. Así lo recordaba el crítico Jorge Pignataro Calero en sus memorias: «Se mantuvo al frente de la nueva versión Alberto Candeau y se arriesgó a una represalia que, felizmente, no se concretó. La torpe disposición de la Intendencia Municipal produjo un efecto contrario al esperado, ya que todo Montevideo hablaba del incidente y lo que quiso ser una maniobra negativa se transformó en amplia publicidad gratuita que llenó de público durante meses el Teatro Odeón»45. No obstante, señala Mirza en su libro, hubo amenazas de muerte contra los actores, volanteadas en la entrada del teatro e intentos de asalto al Teatro Solís en los que tuvo que intervenir la policía.


  En 1973 la Comedia estrenó 13 obras, la mayor cantidad de espectáculos de su historia, cuatro de ellas de autores nacionales. Podría parecer que el elenco vivía un gran momento, pero nada más lejos de la realidad, ya que 1973 fue el año en que se inició la dictadura y, con ella, el control y la persecución del teatro uruguayo.


  En los años que siguieron la vida teatral de la ciudad se vio convulsionada. En 1973 la Asociación de Críticos Teatrales del Uruguay decidió suspender la entrega de los Premios Florencio. Decenas de artistas marcharon al exilio, como Antonio Larreta, Roberto Jones, China Zorrilla, Fernando Gilmet, Atahualpa del Cioppo, Federico Wolff, Pepe Vázquez o Dahd Sfeir. Además fueron encarcelados los dramaturgos Mauricio Rosencof e Híber Conteris y se cerró la EMAD en 1976. De acuerdo a Mirza, de más de veinte grupos de teatro en la década anterior se pasó a seis o siete en actividad a mediados de la década del setenta, incluyendo la Comedia Nacional.46


  En 1976 el entonces presidente de facto Juan María Bordaberry decretó la disolución de El Galpón. Confiscó sus bienes, entre ellos su sala principal, la Sala 18, a la que rebautizó como Sala 18 de Mayo, lo que generó el exilio a México de gran parte de sus integrantes. La dictadura intentó instalar una nueva programación en la sala incautada, pero los artistas se negaron a actuar allí.47 «La ideología fascista en Uruguay era una ideología de gente con muy poca cultura», comenta Roger Mirza en entrevista para este libro. «Cuando intentaron reflotar la Sala 18 de Mayo, que era de El Galpón, casi siempre estuvo vacía, fue un fracaso total. Nombraron a Elena Zuasti y a Juan Jones,48 pero no lograron prosperar, les hicieron el vacío los demás actores». Y agrega Levón sobre la Comedia: «Nos negamos a llevar en 1976 El avaro, de Molière, a El Galpón, porque lo habían usurpado los militares. Tampoco se permitió que el régimen designara actores ni actrices. Debo decir que ni siquiera lo intentaron».


  Llamativamente, en 1974 fue a la propia Elena Zuasti a la que la dictadura le prohibió estrenar una obra en la Comedia Nacional. Se trató de Isabel, tres carabelas y un charlatán, del italiano Darío Fo, espectáculo que fue censurado el día del estreno. Se adujo que la obra «ofendía la hispanidad».49 «Se supone que hubo presiones de la embajada española, porque no les gustaría que el autor se burlara de la reina Isabel», recuerda la historiadora Cecilia Pérez Mondino. La obra, una versión satírica del pedido de apoyo de Cristóbal Colón a los Reyes Católicos para dirigirse a las Indias en lo que terminó siendo la conquista de América, fue escrita en 1963 por Fo, considerado maestro del teatro subversivo. «A Zuasti también le prohibieron otra obra en el teatro independiente. Era de Carlos Maggi y se llamaba Amor y boda de Jorge con Georgina. La dirigía mi esposo, Rubén Castillo», señala Pérez Mondino, viuda del recordado periodista.


  Poco antes, en 1973, la Comedia Nacional tuvo que abandonar los ensayos de la obra de Washington Barale La república de la calle, sobre la situación política en torno al suicidio en 1933 de Baltasar Brum. La obra, que contaba con la dirección de Amanecer Dotta, fue estrenada con posterioridad por el elenco del Club de Teatro.


  Otra clara intromisión de la dictadura en la Comedia fue la inclusión en 1975 del espectáculo Artigas, sol de América, del general Edgardo Ubaldo Genta y dirigida por Jaime Yavitz, quien ingresó al elenco estable en 1960. Por ese entonces el director artístico de la Comedia era Carlos Denis Molina (1971-1981). Yavitz asumió el cargo en 1981 y estuvo durante cuatro períodos hasta el año 2000. En el resto del siglo XX también tomaron el cargo Júver Salcedo (en 1985 y en 1994, en ambas ocasiones solo por un año), Víctor Manuel Leites (1990 a 1993) y Héctor Manuel Vidal en su primer período (1996-1998).


  Artigas, sol de América, descrita como «epopeya teatral en ocho cuadros históricos» y que contaba con el protagónico de Enrique Guarnero, fue un claro intento de la dictadura de apropiarse de la figura del prócer y de utilizarlo con fines propagandísticos. La obra se enmarcó en el Año de la Orientalidad, decretado por el régimen en 1975 con motivo de los 150 años de la Declaratoria de la Independencia. La puesta contó con un impresionante despliegue técnico y de actores, nada menos que 52, pero concitó muy poco público, y tras escasas representaciones fue levantada. No obstante, la obra se repuso el 24 de agosto de 1979, en ocasión de un nuevo aniversario de la independencia.


  «Para Yavitz era o dirigías la obra o te ibas», asegura Juan Carlos Worobiov, actor de la Comedia, quien participó del espectáculo poco antes de entrar al elenco. «En la obra también estuvo Candeau, que era un comunista reconocido. No lo tocaron, pero claro, era un ícono del teatro».


  «Después se mandó a hacer Mi amada Bernardina, sobre Bernardina de Rivera, la mujer del dictador y asesino, porque es el responsable del episodio de Salsipuedes. Fue también en 1975, la protagonizaba Cristina Lagorio. El gobierno la había echado de la Comedia porque había vivido en Cuba, pero después la llamaron. Era un espectáculo mamarracho, horrendo», agrega el actor.


  La obra era de Iris Pastorini de López Crespo, «profesora de matemáticas y desconocida como poetisa», según el crítico Jorge Pignataro Calero, quien calificó al texto de pueril, grandilocuente y con una «total falta de oficio dramatúrgico». «El todo agravado por los numerosos errores del director Jorge Ángel Arteaga –habitualmente dedicado a espectáculos de zarzuela, café concert y alguno operístico–, de los que el más garrafal fue imponerles a los actores el uso del play-back, y que frente a una obra primitiva no atinó a imprimirle un mínimo y decoroso sentido teatral».50


  Luego del golpe de Estado la Comedia Nacional, que pertenecía al Sistema de Teatros Municipales, quedó bajo la supervisión del Departamento de Hoteles, Casinos y Turismo a través de su división Turismo.51 Quien estaba a cargo del departamento era el coronel Gabriel Barba.


  Otra mancha del régimen dictatorial sobre la Comedia Nacional fue el concurso de 1976 para el ingreso de actores al elenco. Antes la dictadura había destituido a varios integrantes de la Comedia. «Sacaron a Nelly Antúnez, a Carlos Peret, a Enrique Martínez Pazos, a Cristina Lagorio, a Brenda Trillo», afirma Worobiov. Roger Mirza cita en su investigación una entrevista con Martínez Pazos, quien dio otros nombres más: Alberto Mena, José García Barca y Eduardo Schinca, que después fue retomado. Levón afirma: «Dumas Lerena fue transitoriamente separado del elenco en 1980. No recontrataron a Nelly Antúnez y a Alberto Mena [ella fue restituida en 1985, él rechazó la restitución]».


  Eran tiempos en los que la dictadura etiquetaba a los ciudadanos en categorías A, B y C, según sus antecedentes políticos. Los que estaban en las categorías B y C no podían desempeñar ningún cargo público y eran vigilados por el régimen. La clasificación le sirvió a la dictadura para echar empleados públicos a mansalva, a la vez que muchas empresas privadas pedían a sus trabajadores la «constancia de fe democrática» como forma de quitar de sus filas a los empleados no deseados.


  En el concurso de 1976 podía presentarse cualquier intérprete, y así lo hicieron Levón Burunsuzian, Roberto Jones, Catherina Pascale, Sonia Repetto y Julio Batista, quienes lo ganaron. No obstante, a Jones y Pascale no se les dejó ingresar al elenco, pues tenían categoría C, y recién les fue reconocido el concurso con la vuelta a la democracia, en 1985. Jones había estado preso en 1972 en Punta Carretas, donde coincidió con José Pepe Mujica, por su actividad en el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Pascale nunca entendió por qué la etiquetaron como categoría C, ya que ella no militaba políticamente. La actriz considera este hecho como uno de los golpes más grandes de su vida.52


  Ese mismo año, en 1976, el régimen de facto cerró la EMAD, que permaneció clausurada hasta 1979. En ese contexto se creó el Ictus, escuela de teatro fundada y dirigida por Roberto Jones, a la que migraron los profesores de la EMAD y otros intérpretes destacados del medio como Nelly Goitiño, Eduardo Schinca, Armando Halty y Elena Zuasti. El Ictus se mantuvo hasta 1984.53 Comenta Jones: «Cuando cerraron la EMAD le dije a los profesores que no se dispersaran y ahí surgió la idea de abrir el Ictus. “Sí, pero nos van a cerrar”, me decían. Pero hablé con la Curia y empezamos en la Iglesia de los Vascos [Parroquia San Miguel Garicoits], la iglesia de al lado del Ministerio del Interior [comenta irónico]. Después la Curia no nos quiso apoyar y la hicimos en la Asociación Cristiana de Jóvenes. La EMAD reabrió gracias al Ictus, porque cuando los milicos vieron que el Ictus crecía y crecía, reabrieron la EMAD».


  «Yo había sido procesado y condenado», continúa Jones. «Cuando vino el golpe estábamos en Buenos Aires, pero mi esposa estaba embarazada y quiso que volviéramos a Montevideo. Cuando volví acá me metieron preso y después estuve bajo libertad vigilada. No me dejaban trabajar en nada. Tenía que ir a firmar todas las semanas. Lo único que me dejaron era hacer teatro. Yo le avisé al comandante que me iba a presentar al concurso de la Comedia Nacional y le dije: “Mire que si me presento lo gano”. “Preséntese”, me contestó. Cuando lo gané, el intendente Rachetti lo convalidó». Respecto a que a Pascale tampoco le reconocieran el concurso Jones dice: «La arrastré, pobrecita. Porque si no quedaba muy obvio que contrataban a cuatro menos a Roberto Jones». El actor y su familia volvieron entonces a exiliarse en la capital argentina.


  Amén de las situaciones descritas, era usual para los actores de la Comedia durante la dictadura ver en los ensayos desde el escenario a personas desconocidas sentadas en la platea. Cuenta Juan Carlos Worobiov: «Delfi hizo El burlador de Sevilla y convidado de piedra, dirigida por Schinca. Una administrativa del teatro llamó para decir que en el teatro clásico no había sexo. Era una escena en que Don Juan seducía a una mujer supuestamente desnuda, era una malla pero daba la imagen de mujer desnuda. No prosperó lo que pidió. Y había llamado porque alguien le contó por teléfono. Eso pasó en todos lados, el dedo del vecino que te señalaba en la calle y te llevaba preso».


  Delfi Galbiati habló también sobre el tema en una entrevista radial en 2012: «Antes del estreno de las obras siempre venían cuatro o cinco personas en la oscuridad de la platea, nunca sabías quiénes eran, para ver el ensayo general de las obras que se iban a estrenar. Era como una comisión ad hoc de censura».54


  Era conocido por aquellos tiempos en el teatro independiente un hombre que se hacía llamar Alem Castro,55 quien pertenecía a la Dirección Nacional de Información e Inteligencia y controlaba y censuraba obras de teatro (sus visitas al Circular son las más recordadas), además de que buscaba posibles elementos subversivos en las películas exhibidas en Cinemateca, en la letras de las murgas y en las ceremonias religiosas.


  Cuenta el escenógrafo Osvaldo Reyno, miembro de Teatro Circular y colaborador en varias puestas de la Comedia: «Nosotros teníamos que mandar textos a la comisaría para que los aprobaran, pero les hacíamos una trampa. Esperando la carroza era una obra naturalista, El herrero y la muerte era una cosa de gauchos, pero nosotros les dábamos una vuelta, no se daban cuenta de que un tono puede conmover a una platea. Se cuidaban mucho más en la Comedia, pero es que para ellos era su empleo. Alem Castro era un tipo grandote, venía y era un señor, no venía combativo sino como que se hacía el amigo nuestro. Al Circular lo salvó El Galpón, por el error que tuvieron [los militares] de cerrarlo. Fue un escándalo a nivel internacional. Se dieron cuenta de que fue una macana, de que dejándonos abiertos no se hacía ruido».


  Durante la dictadura, el rol de resistencia luego del exilio de El Galpón fue asumido predominantemente por el Circular con obras como Operación masacre,56 Esperando la carroza, Decir adiós, El herrero y la muerte y Doña Ramona. La Comedia Nacional, menospreciada por algunos por ser considerada el teatro «oficial», no asumió el rol de resistencia pero pudo conservar cierto margen de autonomía y de crítica al statu quo.


  «En los últimos años la Comedia Nacional acompañó bastante, algo así como cierto aire de mayor libertad y mayor reclamo de libertades», opina Roger Mirza. «Recuerdo la dirección de Hamlet de Jaime Yavitz. En el escenario aparecían torres de control militares, alambres de púa, con militares de capote y casco. Cuando Hamlet dice “Dinamarca es una cárcel” se sentía una especie de aplauso mudo», comenta sobre la obra estrenada por la Comedia en 1979. Otro espectáculo con poder de denuncia que el elenco puso en escena en este período fue El proceso, de Franz Kafka (1981), primera dirección de Héctor Manuel Vidal para la compañía municipal.


  «La Comedia también reflotó viejos éxitos. Como El león ciego, y eso fue leído como protesta, ya que la obra hablaba de las guerras civiles entre blancos y colorados», señala Mirza en relación al espectáculo que en 1979 dirigió Alberto Candeau. Por otro lado, indica el catedrático, en la dictadura se daba la situación de que el público «sobreinterpretaba las obras». «Así, por ejemplo, en Doña Ramona la sobreinterpretación era politizar lo que no era la intención del autor. Se buscaba siempre algún guiño porque la situación era muy asfixiante».


  Para la historiadora Cecilia Pérez Mondino, la Comedia Nacional ha mantenido en los diferentes entornos políticos y económicos que le ha tocado atravesar una autonomía artística, incluso durante el proceso de la dictadura. «La Comedia Nacional hizo en 1977 Equus, de Peter Shaffer, con una puesta sugerente de Arturo García Buhr, con desnudos en escena embellecidos por los “faros pilotos” del iluminador Carlos Torres. El mismo año estrenó La mujer silenciosa, de Ben Jonson, donde había travestis en el escenario de la Sala Verdi, y al año siguiente La nona, de Roberto Cossa, que apunta a los efectos destructores del autoritarismo en la sociedad, en una puesta en escena de Dumas Lerena con inolvidable trabajo protagónico de Alberto Candeau».57


  Worobiov destaca también varios títulos durante este período. «Aun en dictadura la Comedia hizo espectáculos majestuosos, como El mercador de Venecia, La mujer silenciosa, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, joyas del teatro. A la Comedia se la amordazó, pero hasta ahí nomás».


  Para el crítico Jorge Pignataro Calero, la Comedia Nacional estaba, sin embargo, «a punto de liquidación» a partir de puestas cuestionables como Trampa mortal, de Ira Levin, con la dirección de Elena Zuasti. El periodista publicó en El Diario la existencia de «un velado afán de “serrucharle las patas de la silla” al elenco departamental para echarlo del Solís y a cuestionar la permanencia de Carlos Denis Molina a su frente, amén de la más grave dependencia de los teatros municipales del Departamento de Hoteles, Casinos y Turismo».58


  No obstante la intención de «serrucharle las patas» a la Comedia que denunció Pignataro Calero o de «haber sido intervenida por los militares», como sostiene Roberto Jones, el elenco sobrevivió. Para el crítico Jorge Abbondanza «es cierto que la Comedia estuvo en peligro, pero también lo es que la gente de teatro montevideana, que le dio la espalda a la dictadura, supo entender que la Comedia merecía una atención aparte, porque si la Comedia desaparecía, reabrir esas puertas iba a llevar décadas. Gente muy destacada del medio acompañó las actividades de la Comedia bajo la dictadura. Hablo de un escenógrafo como Osvaldo Reyno o de una actriz como Nelly Goitiño, que nunca se negaron a participar de las actividades de la Comedia; pese a que la gente de la cultura supo apartarse de las actividades oficiales, se consideró que la Comedia era una excepción».


  Abbondanza cree que fue su lazo administrativo con la Intendencia lo que logró la supervivencia del elenco. «Si hubiera dependido de la órbita nacional y no municipal, no me hubiera extrañado que desapareciera. La Intendencia es un cuerpo más pequeño y era relativamente sencillo mantenerla. Este es un país en el que muchas iniciativas se interrumpen. El propio Salón de Artes Visuales estuvo interrumpido durante más de una década. El incendio del Estudio Auditorio del Sodre en el año 1971 determinó un vacío de 37 años hasta que se inauguró la nueva sala».


  Para Reyno la dictadura no podía tocar a la Comedia porque «era como hoy tocar a Julio Bocca». «La Comedia era el lugar de las grandes figuras, Estela Medina, Estela Castro, Schinca como director, un escenógrafo como Hugo Mazza. Ser actor de la Comedia daba un respeto a nivel artístico». Sobre el rol de Yavitz, quien asumió como director artístico de la Comedia Nacional en 1981, Reyno opina: «Era un tipo de teatro que aguantaba la cosa. No estaba a favor de nada. Si no, no lo hubiera votado la gente de la Comedia».


  En 1981, el mismo año en que Yavitz asumió la dirección artística, contrató por designación directa a Armando Halty y a Gloria Demassi, destacados intérpretes del medio independiente. «Yo cuando entré a la Comedia todavía tenía la letra C», comenta Demassi. «La Intendencia seguía pidiendo la fe democrática y no me la daban. Agradezco a Jaime Yavitz; él era colorado y yo frenteamplista, y me protegió».


  Ese año Yavitz decidió usar el mecanismo de las contrataciones directas, comenta Juan Carlos Worobiov. «El elenco estaba diezmado y en la Intendencia desde que se empieza a hablar de un concurso hasta que se contrata pasa mucho tiempo. El primer año entraron Cristina Machado, Miguel Pinto y yo. Y el segundo, Oscar Serra, Silvia Carmona y Ricardo Beiro».


  La consigna era resistir. Como explica Mirza: «La discusión en aquel momento era “¿Qué hacemos? ¿Renunciamos todos o resistimos?”. La consigna de la izquierda era “Si no te echan, quedate”. La resistencia pasiva dio resultado, por algo se produjo la transición, y además en este país la tradición democrática es muy fuerte, incluso en la derecha».


  En 1981 la Comedia estrenó Los cuentos del final, de Carlos Manuel Varela, texto con el que el autor ganó el primer premio del Concurso Caja Notarial y el premio Florencio a mejor texto de autor nacional. Se trató además de la primera dirección con el elenco de Carlos Aguilera, quien después llevaría a escena 12 puestas más. Con actuaciones memorables de Maruja Santullo, Estela Medina y Delfi Galbiati, con este trabajo, afirmó Pignataro, la Comedia «retomaba un camino que nunca debió abandonar y mostraba síntomas de una auspiciosa recuperación».59


  Una obra anterior de Varela estrenada en el Teatro del Centro, Alfonso y Clotilde (1980), también dirigida por Aguilera, fue muy significativa durante la dictadura por las alusiones a las desapariciones y la tortura, aunque de forma enmascarada, mecanismo que utilizaba el autor para saltar la censura y crear un espectador «cómplice». Esta metodología también la utilizó en la obra estrenada por la Comedia Nacional en la que el drama se construye en la oposición entre «los de arriba» (la burguesía en decadencia) y «los de abajo», los criados.


  Hacia el fin de la dictadura la Comedia Nacional estuvo involucrada en un hecho de trascendencia histórica a través de uno de sus pilares, Alberto Candeau, quien leyó la «proclama del Obelisco» ante las 400.000 personas que se reunieron el 27 de noviembre de 1983 frente a ese monumento de Montevideo para pedir el fin de la dictadura. El historiador y por entonces presidente del directorio del Partido Nacional, Juan Pivel Devoto, fue quien propuso el nombre de Candeau. Walter Reyno había sido designado suplente del intérprete de la Comedia.


  Cecilia Pérez Mondino, viuda de Rubén Castillo, recuerda el hecho: «Mi marido lo invitó a leer la proclama. La mujer de Candeau le decía que si la leía lo iban a echar. Él inmediatamente aceptó. Cuando leyó la proclama se debió creer Artigas, porque lo interpretó tantas veces… Recuerdo que de inmediato tenía que ir al Solís a hacer El vestidor con Armando Halty y lo llevó una ambulancia para ir más rápido. La idea de la ambulancia fue de Rubén. A partir de ese día, cuando Candeau salía a escena la gente aplaudía diez minutos. Él hacía el saludo de Alfonsín, se convirtió en héroe nacional». Pignataro también recoge esta anécdota en su libro, pero sostiene que el actor se fue en ambulancia a su domicilio para evitar un encuentro con los esbirros del régimen.


  Lo cierto es que la mujer de Candeau tenía razón en que su intervención en el acto multitudinario no estaría ajena a consecuencias. Como señaló Ángel Curotto en 1987: «Pocos días después de aquel gran acto cívico la obra bajó de cartel anunciándose que con la misma pieza se iniciaría la temporada de 1984. Pero… no solamente no sucedió así, sino que al comenzar la misma, el señor Candeau había sido separado del elenco y de su cargo docente en la Escuela Dramática Margarita Xirgu».60


   


  * * *


   


  Luego del fin de la dictadura la Comedia Nacional atravesó un momento considerado por muchos como una nueva época de oro. Ya el último año del régimen el elenco departamental puso en escena títulos de importancia. Pignataro Calero denominó a 1984 «Año de la Comedia Nacional» y destacó obras como Woyzzec, Tute Cabrero y Marat/Sade, de Peter Weiss, que Federico Wolff había llevado en 1968 a escena con gran éxito en el Teatro Universal.


  Amén del contexto de algarabía y libertad de después del fin de la dictadura, un aspecto clave de este nuevo estado de gracia de la Comedia estaba ligado al proceso que se denominó «la participación». Esto implicó la creación de un Consejo Artístico y Coordinador (COCOA), elegido por el elenco y en representación de este, que define el repertorio de las obras. A su vez, este consejo elige cada tres años (aunque antes el tiempo de duración de cada período del director artístico era de cinco años) a la persona que estará a cargo del elenco, que puede ser reelegida. El consejo eleva tres nombres de posibles directores artísticos a la Intendencia para que esta se decida por uno de ellos. Ambos mecanismos continúan hasta la actualidad.


  «En aquel momento hubo un grupo de trabajo con gente como Delfi Galbiati, Dumas Lerena, Eduardo Schinca», señala el exactor de la Comedia Oscar Serra. «Fuimos investigando en el mundo cómo eran los elencos estables y tomando ejemplos. Estábamos en la Sociedad Uruguaya de Actores y llegaba información de la Federación Internacional de Actores. La Comedia Nacional es un elenco público, lo que no quiere decir que sea oficial, que represente a ningún partido; sin embargo, algunas direcciones previas y durante la dictadura forzaban a que fuera un elenco oficial, incluso se lo mencionaba así. Es un teatro público pero no responde ni debe a ninguna administración y los ingresos de actores o técnicos no tienen que ser por afinidades políticas. La participación comenzó en 1985, pero se venía trabajando desde 1983».


  «Siempre se oía que una obra había sido colocada por fulano o mengano, de hecho la participación arranca un poco así», continúa Serra. «Estábamos haciendo en 1983 una obra en la Sala Verdi y no había caso, era una obra que si le sacabas diez páginas no importaba. Y se nos contestó que el autor, que era Carlos Denis Molina y había sido director artístico de la Comedia, estaba enfermo [murió ese mismo año]. Yo creo que ese fue el inicio. Los actores estábamos acá como funcionarios, como burócratas, que veníamos a estudiarnos la letra para un papel pero no podíamos influir en el tipo de teatro que se hacía. La pregunta entonces era “¿para qué hacemos teatro?, ¿cuál es el objetivo de esta institución?”. Cosas que traíamos también del teatro independiente. Queríamos avanzar en la independencia artística y burocrática. Las temporadas ya empezaban a flaquear, si a eso le sumás un teatro que elegía un repertorio sin saber bien la orientación… y además queríamos la búsqueda de lenguajes nuevos».


  Júver Salcedo, destacado actor y director del medio independiente, quien había sido parte de El Galpón y en 1977 fundó su grupo, Teatro de La Gaviota, fue elegido en 1985 como el primer director artístico votado por el elenco, y estuvo un año en el cargo, siendo reemplazado por Yavitz. Salcedo retomó el cargo por otro año en 1994, cuando incorporó al elenco a Julio Calcagno, Duilio Borch y Juan Alberto Sobrino.


  Con la recuperación democrática, en 1985, durante el gobierno municipal del colorado Aquiles Lanza la Comedia dejó de depender de Casinos y pasó a integrar el recién creado Departamento de Cultura de la Intendencia, dirigido inicialmente por Thomas Lowy. En 1985 ingresaron además Catherina Pascale, Roberto Jones y Nelly Antúnez, que habían sido apartados por la dictadura.


  Jones, no obstante, no participó como actor en la Comedia hasta 1988, ya que en 1985 asumió el rol de coordinador del Servicio de Teatros Municipales durante la transición. Cuenta Jones: «Yo había estado trabajando en la Comisión de Cultura del Partido Nacional y en la CONAPRO, que era eso que había inventado Líber Seregni, que era la Concertación Nacional Programática, donde se juntaron delegados de todos los sectores de todos los partidos para organizar la concertación a la democracia. El intendente Aquiles Lanza, del Partido Colorado, que había ganado las elecciones, había visto el proyecto de la Comisión de Cultura y le había interesado porque propusimos la formación de un Departamento de Cultura en cada intendencia del país, cosa que no existía. Porque toda la actividad cultural de la Intendencia durante la dictadura dependió de Casinos. Y nos pidió a Wilson Ferreira Aldunate y a mí hacer eso que proponíamos. No entré como actor sino como coordinador del Servicio de Teatros Municipales y me tocó la tarea de tener la Comedia, la Escuela de Arte Dramático, la Escuela de Música, la Sinfónica, la programación del Solís, todo. Duró tres años la transición y no fue fácil. Luego, cuando sentí que se había cumplido la transición y se había formado un Departamento de Cultura, que dirigía Thomas Lowy, volví a la Comedia Nacional como actor y estuve cinco años».


  Continúa Jones: «La Comedia Nacional estaba en los últimos tiempos bajo la égida de Casinos pero estaba a cargo del famoso coronel Barba, que había estado en el Ministerio de Cultura y se encargaba directamente de la Comedia Nacional. Y había un sector, y eso pasó en todo el Estado, que no recibió bien la democracia porque sentía que perdía sus derechos. No es que la democracia destituya sino que sustituye necesariamente. Los cuadros de dirigencia oficiales cambiaron. Y entonces hubo una mala colaboración no del elenco entero pero sí de un grupo de cinco o seis actores que se habían acostumbrado a trabajar directamente con el coronel Barba. Fue duro. Se dispuso que el elenco eleve una terna al intendente, pero el intendente o el director de Cultura no pueden elegir directamente, como en cualquier parte del mundo, a quien considere que tiene que ser director artístico de la Comedia Nacional. Hay una terna que eleva el elenco en voto secreto y de esos tres nombres, el intendente y el director de Cultura eligen. O sea que es una corporación. Ese fue el gran encontronazo que tuvimos». No obstante, miembros del elenco disienten de esta consideración y entienden que el que la Comedia tenga el poder de elegir sus candidatos a director artístico garantiza que no termine por detentar este puesto alguien que haga primar lo político por sobre lo artístico.


  Más allá de los temas político-administrativos, «los años 1985 y 1986 fueron de una producción impresionante», señala Serra. «No sé si fueron los espectáculos más logrados de la Comedia. En los primeros años se optó por asignar la puesta en escena de cada espectáculo a un director distinto, porque antes hubo un período que se llamó “de director estable”, como por ejemplo Rubén Yáñez, quien dirigió varias obras [en los años sesenta]. La riqueza creo que estaba dada por eso, porque el actor no llegaba a acostumbrarse al método de trabajo o a la visión artística de un director cuando ya pasaba a trabajar con otro».


  En 1985 se estrenó un espectáculo de grandes proporciones: Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, con la dirección de Sergio Otermin, que contó con 40 actores, dos cantantes solistas y un coro, y con la participación de la entonces denominada Orquesta Sinfónica Municipal (luego pasaría a ser la Filarmónica de Montevideo). Ese año también se estrenaron dos textos del uruguayo Rolando Speranza, entre ellos La princesa Clarisa, la segunda obra infantil en toda la historia del elenco (la anterior había sido Pinocho y la infanta Blanca Flor en 1957, de Alejandro Casona, con la dirección de Josefina Díaz). Pero el hito de ese año fue Mefisto, la obra de Ariane Mnouchkine basada en la novela de Klaus Mann, que dirigió el brasileño Aderbal Freire-Filho, espectáculo que es considerado uno de los más importantes de la Comedia.


  La obra, que fue estrenada a fines de 1985 y se repuso en 1986, cuenta la historia de un actor cuya carrera crece durante el nazismo. La historia, que en 1981 había sido llevada al cine por István Szabó, significó el primer trabajo de Freire-Filho con el elenco montevideano. Fueron los actores del elenco los que le propusieron al director trabajar con ellos luego de que el brasileño fuera invitado en 1984 a un festival de teatro organizado por los críticos.


  Para el director y antiguo crítico teatral de Brecha Alfredo Goldstein «Mefisto fue toda una revolución. Era una obra difícil, de casi cuatro horas, que permitía al elenco trabajar de una forma poco artificiosa, más lúdica, y que recreaba una época de ascenso del nazismo muy jugada, con un elenco de primer nivel y un espacio prácticamente vacío, un puente único que dominaba toda la escena, y con un peso textual y actoral que hacía mucho tiempo no se veía. Para mí Mefisto es uno de los hitos de la Comedia junto a El burlador de Servilla y convidado de piedra, con una escenografía única de Hugo Mazza, que hacía ver la Sala Verdi como si fuera el Solís, donde Delfi era el Don Juan perfecto y Levón era el convidado perfecto. Schinca tenía, aparte del conocimiento de los clásicos, un sentido lúdico de ellos».


  Freire-Filho, que en 2017 volvió a Uruguay a dirigir Incendios en El Galpón, recuerda haberse encontrado con un elenco sólido «que tenía esa formación de una escuela tradicional, la disciplina y un conocimiento profundo del decir». «Con Mefisto hice cosas para provocarlos. Una vez llevé a todos los actores al taller de utilería para que hicieran máscaras de sus personajes. Incluso le pedí a Levón que hiciera un trabajo corporal con algunos actores. Para mí fue un momento inolvidable, ese encuentro con esa estructura firme, moverla y ver la respuesta positiva, no de resistencia, sino de buscar más». Freire-Filho volvió a dirigir a la Comedia en dos ocasiones. En 1995 el espectáculo Las fenicias, de Eurípides, y Molière, de Mijaìl Bulgákov, en 1998, obra después de la cual el Solís fue cerrado. «Me siento muy uruguayo por haber participado de un capítulo muy importante del teatro uruguayo como el incendio del Solís. Yo estaba ensayando y salimos todos porque vimos el humo. Después de que bajó el espectáculo, cerró el teatro. En parte por eso hice que el Solís fuera escenografía y escenario, la obra estaba hecha en la platea, y puse público en el escenario y en los palcos. Fue como un homenaje al teatro que cerraba».


  El año 1986 fue también de gran éxito para la Comedia. Además de realizar una gira por Buenos Aires con Mefisto, Woyzzeck y Delmira, fue muy provechoso en términos de premios, ya que tres de sus espectáculos fueron nominados a los Florencio: Delmira, de Milton Schinca (primo de Eduardo), dirigida por Dumas Lerena; Kaspar, de Peter Handke, a cargo de Nelly Goitiño, y Mefisto. Además, ese año la compañía recibió nominaciones y premios en las categorías técnicas e interpretativas y entre los galardonados estuvieron Gloria Demassi (Delmira), Levón (Kaspar) y Estela Medina (Mefisto).


  Otro espectáculo de gran importancia ese año fue La boda, segundo título de Brecht que presentaba la Comedia en su historia. La puesta de Héctor Manuel Vidal inauguró la Sala Zavala Muniz, ubicada en «los altos del ala oeste del Teatro Solís, donde antiguamente se encontraba el salón de exposiciones del Museo Nacional de Bellas Artes».61 El espectáculo fue muy recordado porque el público interactuaba con los actores como si fueran invitados a un casamiento de verdad; se les ofrecían saladitos y algunos bailaban en ocasiones. La cuarta pared también se rompió en Las mágicas noches bailables de Pepe Pelayo (1989), de Alberto Paredes y Ana Magnabosco, con la dirección de Dumas Lerena, espectáculo en el que se recrearon los bailes populares. Los asistentes se sentaban en mesas y sillas como si fuera un baile y la puesta contaba con la presencia en vivo del conjunto Calypso, liderado por Gregorio Bregstein. Oscar Serra, Nelly Antúnez, Levón y Andrea Davidovics, que integraban la obra, fueron nominados a los Premios Florencio del año 1989.62


  Para el director y dramaturgo Sergio Blanco una obra que marcó un antes y un después fue la reposición en 1987 de Los gigantes de la montaña, de Luigi Pirandello, a cargo de Antonio Larreta, quien volvía al país luego del exilio. «Creo que es una puesta que debo haber visto unas diez veces. Tenía 13 años. Una vez entré por la puertita adentro del escenario y recuerdo ver a Levón y a Sonia Repetto entre bambalinas». Ese año, en 1987, se hizo un concurso por el que se sumaron Andrea Davidovics, Isabel Legarra, Luis Manzione y Daniel Espino Lara.


  En 1988 la puesta de En familia, de Florencio Sánchez, con la dirección de Dumas Lerena, representó otro éxito de la Comedia Nacional. Recuerda Roberto Jones, quien estaba en el elenco: «Estuvo tres temporadas en cartel y fue un triunfo en el Festival de Caracas. Antena 2 de España la vino a filmar para incluirla en un ciclo de teatro en televisión de las mejores obras del mundo en ese momento. También estuvo en el Festival Internacional de Bogotá».


  Otro espectáculo con mucha trascendencia fue Miss Mártir (1989), con texto y dirección de Álvaro Ahunchain. «Creo que hay un antes y un después de Miss Mártir», comenta Blanco. «Era una puesta que por primera vez desnudaba a la sociedad uruguaya. Fue extraordinaria, comenzaba con una escena de un aborto con un cuchillo eléctrico y empezaba a desvestir un Uruguay que necesitaba ser desvestido». La obra de Ahunchain, describe Mirza en su libro, resultaba una «chirriante farsa con imágenes revulsivas o grotescas» que parodiaba el lenguaje de los programas de televisión y mostraba el martirio de los héroes, primero venerados y luego masacrados en la cultura occidental, en una puesta en la que el escenario se movía, el piso se levantaba y los actores iban cayendo al foso.63


  «Y después, claro, están las puestas maravillosas de Nelly Goitiño. Cuando hizo El castillo, de Kafka, fue la primera vez que el teatro me hizo reflexionar sobre el lenguaje y sobre la condición humana de esa forma», recuerda Blanco.


  Para el escenógrafo Osvaldo Reyno la Comedia se modernizó y generó un cambio cuando se empezó a contratar a directores del medio independiente como Omar Grasso y Jorge Curi, dos artistas que marcaron mucho al elenco de la Comedia Nacional, cuyos integrantes suelen recordar sus trabajos con ellos como entre los más interesantes de sus carreras. La primera dirección de Curi con la Comedia fue, en 1989, Libertad en Bremen, el estreno en Uruguay de una obra de Rainer Werner Fassbinder. Le sucedieron diez direcciones más, la mayoría en la década del noventa, con títulos destacados del repertorio del elenco como Los caballos (1991), de Mauricio Rosencof, Seis personajes en busca de autor (1994) o La ópera de dos centavos (1998). Omar Grasso, por su parte, dirigió cuatro puestas con la Comedia, pero dos particularmente importantes en la década del noventa: Bajo el bosque de leche, de Dylan Thomas (1996), y Los asesinos, una adaptación del argentino y de Idea Vilariño sobre textos de Eurípides, Esquilo y Sófocles (1999), obra con la que la Comedia se presentó en el Festival de Teatro Clásico de Mérida (España).


  «Bajo el bosque de leche fue uno de los espectáculos de la Comedia Nacional que más me emocionaron en mucho tiempo», comenta la crítica María Esther Burgueño. «Me acuerdo de que escribí una nota que se llamaba “La Comedia se divierte”. Por una vez la Comedia Nacional no me pareció engolada, rígida. Parecía un elenco independiente. En ese tiempo le faltaba el espíritu lúdico, ahora sí lo tiene».


  Burgueño cuestiona lo que considera es una deuda histórica de la Comedia con el repertorio: la innovación y el convertirse en plataforma para las nuevas generaciones de creadores. En ese sentido, en los años noventa la Comedia no asumió el rol de nuclear y darle espacio a la nueva generación de creadores teatrales que fueron surgiendo en esa década, a la que la crítica Gabriela Braselli denomina «la generación de los directores».


  El periodista y escritor Alejandro Michelena publicó en 2003 un balance del teatro uruguayo en la revista española Cuadernos hispanoamericanos en el que señalaba sobre la década del noventa: «Por un lado, los grupos mayores e institucionales fueron volcándose poco a poco pero en forma decidida hacia un perfil teatral convencional, digestivo, más adecuado a los públicos totalmente vírgenes en lo escénico que llegaron al conjuro de experiencias novedosas de captación (en la que se ofrecen por una cuota accesible varias obras, pero además películas, eventos deportivos y libros).64 En tal proceso fueron quedando por el camino ciertas aspiraciones que habían sido antes programáticas del teatro independiente: el rigor, la exigencia, la cuidadosa elección de repertorio. En el otro extremo: directores jóvenes y creativos, junto a equipos nuevos y entusiastas, tomaron el camino experimental».65


  En un artículo publicado el mismo año por Burgueño, la autora habla de una renovación escénica marcada por la influencia de dramaturgos como Heiner Müller y Bernard-Marie Koltès, llevada a cabo por directores como Mariana Percovich, Roberto Suárez, Sergio Blanco, Fernando Beramendi, Mariana Wainstein, Alberto Coco Rivero, Iván Solarich, María Dodera, Diana Veneziano, Rubén Coletto, Raúl Núñez y Alfredo Goldstein.66 Nuevos protagonistas de la escena uruguaya que tendrían como elementos comunes la utilización de espacios no convencionales, las «técnicas de fragmentación» usadas en sus espectáculos y la influencia del off porteño, en especial del grupo Caraja-jí (Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanián, Javier Daulte). A su vez, su lenguaje tiende al «teatro espectacular» en el sentido de que se hace foco en el uso del cuerpo del actor y en el aspecto escénico, sin tanta centralidad del texto y del intérprete como sujeto declamador, aspecto que se le ha criticado a lo largo del tiempo a la Comedia Nacional.


  Para Gustavo Zidán, productor de la Comedia Nacional durante la segunda gestión de Héctor Manuel Vidal en el elenco (2001-2006) y actual director de la Sala Verdi, la de 1990 fue «una década de no muchas luces» dentro de la Comedia Nacional. «Es una década en la que empiezan a retirarse directores como Eduardo Schinca67 y Dumas Lerena. Y aparecen otros que no son tan contundentes o no tienen el éxito que venían teniendo en el teatro independiente, como Ernesto Clavijo, Jorge Denevi, Carlos Aguilera. Además la década del ochenta fue muy potente». Un espectáculo que Zidán considera un hito es la puesta en 1990 de Troyanas, de Eurípides, dirigida por Schinca. «Después hay un punto de ruptura, en el primer período de Héctor Manuel Vidal, que fue Bajo el bosque de leche, con el retorno de Omar Grasso después de muchos años a la Comedia. Pero a nivel de todo el teatro nacional la década de los noventa no fue muy potente, a no ser por algunos espectáculos que uno puede recordar como Rompiendo códigos, de Vidal, y El lazarillo de Tormes, de Héctor Guido. Después también Rococó kitsch, de Roberto Suárez; Cuarteto, de Heiner Müller (puesta de Schinca fuera de la Comedia) y Juego de damas crueles, que dirigió Mariana Percovich, aunque no tuvieron la contundencia de Rompiendo códigos, que marcó toda una época».


  Hacia el fin de la década del noventa e inicios del 2000, período marcado por el incendio del Solís que derivó en su cierre en noviembre de 1998, la Comedia Nacional se encontraba en estado de crisis. La situación comenzaría a cambiar a principios del siglo XXI a instancias del elenco y con la vuelta como director artístico de Héctor Manuel Vidal.
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  5. 


 Tímida dama con un pie en el abismo


  Estela Medina y sus 58 años en la Comedia Nacional


   


   


   


  De ella se dicen muchas cosas y ella, sin embargo, cree que no tiene mucho para decir. Pese a sus más de seis décadas de carrera, a ser considerada una de las mejores actrices del teatro de habla hispana y a la cantidad de reconocimientos que ha atesorado durante su vida, Estela Medina sigue prefiriendo que hablen sus personajes a quitarse las máscaras y ser ella misma quien tenga que aparecer.


  A lo largo de una carrera en la que la actriz ha embelesado a su público con interpretaciones llenas de una energía capaz de atravesar el escenario y de dejar a los espectadores en estado de profunda emoción, sin duda una de las grandes incógnitas en torno a esta dama es la marcada distancia entre esa mujer inmensa que sale al escenario y la Estela Medina de carne y hueso, aquella a la que le cuesta mirar a los ojos a sus interlocutores, aquella que si es invitada a cualquier evento prefiere recitar un poema ajeno a tener que hablar sobre sí misma.


  Quizás por ello parte de su encanto reside en el enigma que representa. Así la describía el crítico Jorge Abbondanza en 2003: «Quien conozca su obstinado perfil bajo, su incurable timidez, la dulzura de su trato y las sonrisas ruborizadas con que recibe cualquier elogio por culpa de una porfiada modestia, sabe que hay poca relación entre la Estela real y la artística. Porque cuando trepa al escenario esa paloma se convierte en un halcón. Junto con una estampa erguida y un paso desafiante, Medina dispone de la artillería de su voz, que en los trechos de emoción baja hacia sonoridades oscuras y retumbantes con las que ha embrujado a sucesivas oleadas de oyentes. Sobre esas declinaciones opera el amaneramiento, una manera de sacar partido de su privilegiado instrumental, acentuando una ondulación o prolongando un remate hasta lograr efectos que varias colegas de generaciones posteriores han tratado de imitar».68


  Daniel Espino Lara, miembro estable de la Comedia, que compartió dos décadas con Medina en el elenco, cree que la actriz «está ubicada en un lugar diferente porque es diferente». «Recuerdo que al principio en los ensayos no me animaba a sentarme en las primeras filas como hubiera deseado porque me inhibía la potencia de Estela, esa energía, esa cosa con la mirada. En el primer reparto que me tocó con ella tenía un pequeño cruce de palabras, ella me miraba y yo durante tres o cuatro ensayos me quedaba sin letra, porque aquellos ojos me taladraban. Yo le decía a Eduardo Schinca “No sé qué me pasa, es como un enamoramiento, pero un enamoramiento casi metafísico”, y él me decía “Lo que pasa es que cuando Estela sale al escenario siempre tiene un pie en el abismo”».


  A Estela Medina no le gustan las entrevistas y cuando prepara un papel para el teatro se concentra casi exclusivamente en su trabajo. Es por eso que pasaron tres meses hasta que pude reunirme con ella. Las primeras aproximaciones fueron en el verano de 2017, pero Medina estaba preparando un rol muy esperado: el unipersonal Solo una actriz de teatro, escrito por Gabriel Calderón y dirigido por su gran amigo Levón que fue estrenado como cierre de la programación del festival de teatro y danza dFeria, en San Sebastián, España, en marzo de 2017. Medina estaba nerviosa y no era para menos: la obra cuenta anécdotas de la memoria de la actriz sobre Margarita Xirgu y representa un homenaje a su maestra catalana. En el estreno europeo, con el bautismo uruguayo en Treinta y Tres (a fines de marzo, en la primera Feria de las Artes que se realizó en el país) y las decenas de representaciones que hizo en Montevideo, el interior y el extranjero, el éxito le sonrió una vez más. La crítica y el público se maravillaron no solo de sus dotes actorales sino de su memoria y de su estado físico, que le permitió, a los 85 años (cumplió 86 en febrero de 2018), estar por minutos hablando en cuclillas hacia el final del espectáculo.


  Durante esas semanas previas a la entrevista me la crucé varias veces en el Solís, pues Medina sigue regresando a su «segunda casa» de manera religiosa. Tal vez a fuerza de encontrármela una y otra vez y gracias a la ayuda de su amigo Levón, a quien recurrí para que me ayudara a convencerla, Medina finalmente me concedió la entrevista a la vuelta de su viaje a España. El lugar que escogió para hacerla fue el Centro de Investigación, Documentación y Difusión de las Artes Escénicas, que se encuentra en el sótano del Solís. No me extrañó la elección porque es un espacio íntimo, por donde rara vez pasa gente, salvo los grupos de turistas que apenas se detienen en el lugar y algún que otro investigador en busca de información.


  Le comento que nos hemos cruzado casualmente varias veces. «Es que cada vez que puedo me meto», contesta. «Dirán “esta es tan pesada”. Vengo para pedir entradas o para estar en el bar tomando un café. Estar cerca. Siento que pertenezco a este lugar».


  Una vez en la entrevista Medina se muestra mucho más cercana y abierta de lo que me imaginaba y conversa durante casi dos horas con la mejor disposición. «No sé qué contarte», dice ni bien nos sentamos, elegante y huidiza como siempre, mientras yo pretendo descubrir quién es esa actriz que lleva décadas intrigando a tanta gente.


  Lo primero que me cuenta me sorprende porque es algo desconocido para el público teatral: «Yo soy uruguaya pero mis padres eran tucumanos. Ellos me decían que no dijera que era de Argentina sino de Tucumán, que es el jardín de la República. Vinieron en la década de 1920 ya con hijos. Soy la hija que vino después. Eran de una familia muy grande, por eso conozco mucho Buenos Aires, que me encanta, Tucumán y Córdoba, porque cuando íbamos a Tucumán en ferrocarril pasábamos por Córdoba y nos quedábamos un poquito. La etapa en Argentina nunca la querían recordar porque había unas cosas raras de estafas y nunca explicaron muy bien por qué se vinieron. Yo tenía tres hermanos, ahora están todos muertos; una hermana y dos hermanos. El mayor me llevaba 15 años. Eran hermanos que no jugaron conmigo, eran adolescentes y crecí como hija única, porque era todo para mí. Era la más chica y todos me mimaban», cuenta Medina, quien pese a su edad sigue conservando algo de jovencita, quizás por el hecho de haber sido la más pequeña.


  «Acá pusieron un comercio. Vivíamos en el Cordón. Aún sigo viviendo en el Cordón. Cuando me casé viví en avenida Italia y Presidente Berro, pero si no siempre viví en el Cordón. Fui a la Escuela Estados Unidos, que queda en la calle Uruguay entre Vázquez y Médanos (hoy Barrios Amorím), y siempre fui al IAVA, que se llamaba Liceo 5».


  De niña, recuerda Medina, le gustaba el teatro, pero prefería la danza, y además estudiaba violín incentivada por sus padres, que eran amantes de la música. De hecho, la primera vez que Medina fue al Solís fue junto a su madre a ver a una violinista de renombre.69 La actriz llegó a tener tres violines y aún disfruta de escuchar conciertos de este instrumento, pero cuando vio actuar a Margarita Xirgu abandonó la música para siempre.


  «Me gustaba la danza pero no tenía condiciones y entonces la maestra me habló, cuando se abrió la Escuela, de una actriz que era divina. Me anoté y vi a la Xirgu por primera vez. Antes mi madre me llevaba a ver teatro, pero era horrible, el que hacía Paquito Bustos en el Teatro 18 de Julio y algunos españoles que venían. Para mí la revelación fue ver a la Xirgu en La Celestina, de Fernando de Rojas».


  «Apenas entré en el teatro, enseguida mis padres vieron que yo tenía condiciones y me ayudaron mucho. Les gustaba, me vieron en todas las obras que hice hasta que se fueron. En ese sentido, tuve suerte porque después me casé y a mi marido le gustaba muchísimo el teatro. Él era un industrial y siempre me ayudó. Tuve dos hijos y pude hacer una vida de ama de casa y una vida teatral, por eso es que estuve tantos años en la Comedia, porque me ayudó a tener una familia también».


  La primera vez que vio a Xirgu en el escenario fue tal el deslumbramiento que decidió dedicar toda su vida y sus esfuerzos al teatro, en el que ha representado más de 150 personajes. Ese deslumbramiento se trasladó al trato cotidiano cuando la tuvo como maestra en la EMAD y luego como directora en la Comedia Nacional. Cuenta Abbondanza que Medina fue compañera de preparatorio de su hermana mayor. «Mi hermana se acuerda de que esa niña tan retraída le dijo un día que abrieron las inscripciones para una nueva escuela de arte dramático. “¿Te parece que me atreveré a inscribirme?”, le preguntó».


  «Cuando entré en la Comedia hacía bolos», dice Medina. «El primero fue en Romeo y Julieta (1950) junto al Bebe (Luis) Cerminara. Él interpretaba a un pajecito y yo era la dama de compañía de los padres de Julieta, que era China Zorrilla. Luego fui subiendo, porque me dieron un bolo con letra. Lo más lindo fue cuando hice Bodas de sangre con la Xirgu [a fin de ese mismo año]. Hice la Niña, fue increíble porque tenía letra y mis compañeros me preguntaban “¿Y ella te da la réplica?”. Para mí era una locura tener un diálogo con la Xirgu. Me parecía tan genial, era una actriz de una intensidad impresionante. Entonces le pregunté cuál era su secreto y me dijo “Un día te lo voy a decir”».


  «¿Cuál era el secreto?», le pregunto a Medina. «El secreto no es nada específicamente, es darlo todo. Ella me decía “¡Desde la tripa!”. Darlo todo desde las entrañas. Nosotros creíamos que era una mujer sabia, y es que era una mujer de una cultura inmensa, sobre todo teatral; todo lo que nos decía era lo máximo. La recordamos con veneración casi».


  De sus primeros años en la Comedia, Medina recuerda estar al lado de artistas como Alberto Candeau, Enrique Guarnero, Maruja Santullo, Carmen Casnell, China Zorrila. Pero también de «esos viejos actores de los que ahora nadie habla como Héctor Cuore, Ramón Otero, José García Barca. Eran divinos, eran actores muy buenos, característicos.70 Estaban los primeros años, después Zavala Muniz no los contrató más, como a Constante Scartaccini, José Fernández y Miguel Moya, que era un actor chileno. Cuando nosotros entramos ellos tuvieron que irse, eso fue una pena, pero siempre recuerdo esos poquitos años. Eran buenos actores para cosas criollas, pero no tenían escuela y Zavala Muniz quería actores profesionales. También recuerdo a Carlos Brussa, con el que hicimos una gira con La patria en armas, que dirigía la Xirgu y Candeau hacía de Artigas. Ahí trabajaba Brussa y cuando fuimos por el interior la gente lo reconocía. Recuerdo que entramos a un departamento y había una orquesta recibiéndolo a él y a nosotros, y es porque él había recorrido Uruguay con su compañía y la gente lo recordaba muchísimo».


  Medina no tardó en dejar atrás los bolos y empezar a escalar posiciones en el reparto de la Comedia. La actriz comenzaba a destacarse, especialmente en su manera de decir el verso español. En 1953, cuando todavía estudiaba en la EMAD, llegó su primer protagónico de la mano de Xirgu: Fuenteovejuna, de Lope de Vega. «Supongo que a China y a las demás no les habrá gustado, pero la Xirgu era “es esta y es esta”. Y me fue bien».


  «Ella, en ese sentido, tuvo una gran preferencia por mí porque le gustaba cómo decía el verso. Yo estudiaba muchísimo cómo retener la respiración no en cuatro sino cinco o seis versos de un solo aliento. Y todo eso a ella le parecía magnífico. Supongo que es por eso que trabajé en todas las obras que la Xirgu dirigió en el teatro del Siglo de Oro español, en todas era la protagonista. En ese sentido, sí puedo decir que era la preferida en decir el verso y en el teatro del Siglo de Oro español».


  Un año después Medina se casó. «Era muy joven, fue en 1954. En 2004 cumplimos los 50 años de casados y ese año él se murió. Los cumplimos en febrero y falleció en octubre. Él me dijo “¿Viste cómo llegué?”, porque yo le preguntaba si íbamos a llegar. Lo conocí desde muy niña, estaba enamorada de él desde esa época. Vivíamos cerca, siempre me gustó y de repente vi que él venía al teatro y me esperaba. Nos casamos, tuvimos dos hijos, un varón y una muchacha. Él es médico y ella es programadora en computación. Fue muy viajera pero ahora por suerte se instaló acá. Tengo dos nietos pero los veo muy poquito. Uno vive en Francia y la niña estudia. Tienen veinte y pico de años. Aunque ahora se sigue siendo adolescente hasta los 30 o los 40. Nosotros tuvimos una compañera que llegó a los 40 y se suicidó, Armen Siria. Ella se fue de la Comedia y después quiso volver y no la admitieron. Fue una pena, era una muchacha muy amable. Antes llegar a los 40 era casi como llegar a una meta».


  Otro amor que se le conoció a Estela Medina fue el pintor José Gurvich, con quien tuvo un breve romance cuando ella tenía 19 años, que salió a la luz en 2015 cuando el Museo Gurvich cedió al Teatro Solís dos retratos que el artista hizo de la actriz en aquella época, con motivo de que se le asignó el nombre «Estela Medina» a la sala de exposiciones del subsuelo del Solís. Otro espacio bautizado con su nombre es la sala de espectáculos del Centro Cultural de España, en el subsuelo de la Casa Mojana.


  La década del sesenta trajo a la intérprete dos papeles inolvidables. Uno fue el de Finea, la protagonista de La dama boba, de Lope de Vega, que en 1960 dirigió José Estruch y que Medina encarnó estando embarazada. El otro fue su inolvidable Juana la Loca de El cardenal de España, de Henry de Montherlant, con la dirección de Eduardo Schinca.


  «Pepe Estruch, que fue el otro español que vino que quisimos tanto, era un amor de persona. La Xirgu ya estaba en Punta Ballena pero trajo su vestuario y entonces nos pusieron la ropa que ella usó en La dama boba. Para nosotros fue un plus. Un día vino a verla y se sentó en el palco. Fue una función en la que estábamos todos nerviosos. Ella no decía muchos elogios, pero se ve que le gustó».


  En La dama boba compartía elenco con Estela Castro, quien interpretaba a su hermana Nise y que fue una de las grandes actrices de la Comedia entre 1951 y 1984, cuando dejó el elenco. A ambas las llamaban «las Estelas» y cuentan que Xirgu las denominaba «mis dos estrellas». «La figura de Estela Medina ha sido hasta hoy de una permanencia envidiable –comenta Abbondanza–, pero durante décadas varias figuras femeninas dentro de la Comedia Nacional también han tenido un relieve muy marcado, como Maruja Santullo, que tuvo períodos de su carrera con cierto declive pero en la madurez resurgió notablemente con El asesinato de la enfermera George, María Estuardo, En familia y, sobre todo, La amante inglesa».


  La historiadora Cecilia Pérez Mondino señala sobre La dama boba: «Cuando en 1963 la Comedia hizo una gira por Europa y se presentó en París en el Festival de las Naciones, el crítico que escribió para Marcha fue Mario Vargas Llosa. De Barranca abajo no entendió nada y no le gustó, pero La dama boba le encantó y destacó a Estela, la puso por los cielos».


  El cardenal de España, estrenada en 1962, fue la primera dirección de Schinca en la Comedia. Protagonizada por Jorge Triador, que encarnaba al cardenal Cisneros, Medina aparecía en el segundo acto como Juana la Loca para robarse la obra. «A Eduardo lo conocí en la Escuela, era alumno también. Yo soy de la primera generación y él de la segunda. No había entrado con nosotros porque estaba haciendo un viaje por Europa. Para nosotros siempre fue una especie de lumbrera. Estando yo en la Escuela le pedía si me miraba en alguna escena y él mismo siendo alumno me daba indicaciones, ya tenía el ojo de director. Te decía cosas que otros no veían. Yo le tenía tanta confianza. Creo que fue Rubén Castillo quien le dio la primera dirección. Le dijo “Me han dicho que usted hace muy buenas indicaciones”. Era un ser muy inteligente, además de que de adolescente ya había ido a Europa y vio teatro allá. Para nosotros era divino, yo no había salido de Montevideo, Tucumán, Córdoba y Buenos Aires. Fue muy hermosa la amistad que tuve con él, nos comunicábamos muy bien. Conocernos desde adolescentes y ya de grandes seguir juntos fue hermoso».71


  Este primer trabajo junto a Schinca le significó a Medina recibir el primer Florencio a mejor actriz en la historia, ya que en 1962 se establecieron estos galardones. A El cardenal de España le siguieron muchas otras puestas junto al director, varias de las cuales representaron actuaciones memorables, como Las sabihondas, (1963) de Molière, Noche de reyes, (1964) de William Shakespeare o María Estuardo, (1968) de Friedrich Schiller. Esta última le valió uno de los nueve premios Florencio que obtuvo en su carrera, galardones que no siguió recibiendo ya que en 2001, tras recibir el noveno y el Florencio de oro a la trayectoria, la Asociación de Críticos Teatrales del Uruguay decidió dejar de nominarla para dar espacio a otras actrices.


  «María Estuardo es una de las obras más fantásticas que vi en mi vida», comenta Catherina Pascale, exintegrante del elenco. «Estela siempre arrancaba aplausos de minutos y minutos, en el medio de la obra y al final. Hacía de María Estuardo y Maruja Santullo era Isabel de Inglaterra. Eran dos tigras. Cuando Estela gritaba “El trono de Inglaterra está en manos de una bastarda, yo soy vuestra reina”, había cinco minutos de aplausos. La obra se paraba. Eso la Medina lo tenía en todas las obras, pero es tan humilde como actriz que a veces le tocaban papeles chiquitos y se los bancaba con una disciplina que nunca vi. Nadie tiene la voz de la Medina. Como la tenemos acá la subvaloramos, pero en el mundo la gente viene y no lo puede creer».


  Daniel Espino Lara también se refiere a su disposición al trabajo. «Estela jamás rechazó un papel, aun cuando le tocara pasar la bandeja. Incluso cuando quedó fuera de reparto porque se consideró que no era suficiente darle un papelito de la dueña del prostíbulo en El Plauto (1997), con la dirección de Fernando Toja, ella dijo “Yo quiero trabajar”».


  Otros trabajos de la intérprete junto a Schinca fueron en 1969 Los demonios, de John Whiting (por el que también obtuvo el Florencio), y La zapatera prodigiosa (1972), pieza con la que la Comedia se fue de gira a Buenos Aires junto con otras obras, entre ellas Edipo rey. En esta última la actriz interpretaba el rol de Yocasta. El asesinato de la enfermera George (1970), de Frank Marcus, por el que obtuvo el Florencio a la mejor actriz de reparto, fue otro espectáculo que se presentó en esa gira.


  La prensa argentina subrayó la versatilidad de la intérprete. La revista Panorama destacó: «La Medina es, en verdad, la revelación de esta visita. Pasa de Molière a Marcus con la inteligencia y la prestancia de una gran actriz».72 El diario La Prensa sostuvo que Medina era «una actriz que sería un lujo para cualquier elenco de habla española; graciosa, elegante, ágil, elocuente, comunicativa y capaz de hacer vibrar con el texto de Sófocles como la trágica más consumada. La inteligencia y la capacidad que derrochó en los papeles más dispares fueron, tal vez, la nota superlativa de una temporada que debe repetirse».73


  Otro recordado trabajo junto a Schinca fue Fedra (1973), de Jean Racine, en el que compartió escenario con un joven Delfi Galbiati, quien interpretaba a Hipólito. «La traducción era de Manuel Mujica Láinez y la había hecho en endecasílabos en español, perfectamente igual que el francés. Delfi enseguidita agarró el verso. Era un actor intuitivo y además elaboraba, era muy inteligente. Lo quise muchísimo como actor y compañero», dice Medina.


  La actriz realizó otras interpretaciones memorables junto a Schinca en la Comedia, como en Electra (1984), El álbum familiar (1988) y Troyanas (1990). Con el director obtuvo otros dos Florencios fuera del elenco por su interpretación de Madame de Merteuil en Cuarteto, de Heiner Müller, en 1997, y por Miss Helen Matins en El camino a La Meca, de Athol Fugard, en 1999, obra en la que Medina compartió el escenario de El Galpón junto a Thelma Biral y Antonio Larreta.


  «Siempre traté de superarme y de atender todas las indicaciones. En ese sentido fui muy disciplinada. Tuve la suerte de tener buenos papeles. Me acuerdo de que la Xirgu decía “yo soy buena actriz porque tuve buenos personajes”. Y algo de eso pasó conmigo, que tuve muy buenos personajes y entonces uno puede brillar e ir ascendiendo», comenta Medina.


  «Tengo una predilección por los personajes españoles. Me gusta recordar a Juana la Loca, la Casilda de Peribáñez y el comendador de Ocaña; todos los del teatro del Siglo de Oro español son lindos, te dejan huella y los sentís por años. Mario Morgan quiso hacer una obra con distintos personajes del Siglo de Oro, Retablo de vida y muerte. Él y Mercedes Rein hicieron el libreto y ahí metieron el personaje de Juana la Loca. Muchas veces vuelvo a ese personaje», dice la actriz sobre la obra que se estrenó en el Notariado en 1975. Morgan dirigió a Medina en ocho ocasiones: tres veces en la Comedia y cinco en el teatro independiente.


  El elenco departamental retomó Retablo de vida y muerte y la repuso en el Solís en 1996. Con esta obra Medina recorrió el mundo durante años y del espectáculo se hizo un long play que se publicó a través de Sondor en 1976 con música de Federico García Vigil, y se reeditó en CD en 2010. Contó Mario Morgan en la investigación realizada para el librillo que acompaña la reedición, que Medina inicialmente no quería hacer la obra porque no creía que personajes como el de Juana la Loca pudieran hacerse en un unipersonal: «Yo no sé hablar, yo no sé presentar un texto, yo no sé ir a un texto, no me gusta hablar con mis palabras, prefiero hablar con las palabras de los autores», le dijo al director.74 El espectáculo cerraba con un monólogo de Mariana Pineda, de Federico García Lorca, primera obra del andaluz que interpretó Xirgu. Al respecto de la edición del disco en 2010 Abbondanza comentó: «Pocas veces la voz humana ha sido aprovechada en el teatro uruguayo contemporáneo como en la solitaria maratón de Retablo, porque allí transita con todas las tonalidades de la emoción, todos los resplandores del lirismo y toda la gravedad del sentimiento trágico de la vida».75 Y es que Medina es considerada una de las más grandes actrices trágicas de habla hispana.


  Miguel Güida, quien trabajó casi toda su vida en la parte técnica de la Comedia Nacional, recuerda una anécdota de cuando fue como encargado de gira a España con el elenco. «Medina siempre tuvo ese porte. Es tímida y como lenta al hablar y se transforma en el escenario. Desde 1982 hice todas las giras de la Comedia y a todos les conocía los gustos, los vicios. Con Estela era un problema porque así estuviéramos en China se levantaba temprano a caminar. Fuimos a la casa de Lorca en España y le hicieron un homenaje como la mejor intérprete en el Río de la Plata del verso español y le dieron un premio. Me acuerdo de la cara de los españoles cuando dijo el verso. Cuando terminó hubo un silencio que duró como treinta segundos y después arrancó el aplauso».


  Pero antes de trabajar con Morgan en Retablo de vida y muerte Medina había sido dirigida por Antonio Larreta en La Dorotea (1968), de Lope de Vega, su primera incursión en el teatro independiente en paralelo a la Comedia, en la que compartió elenco por única vez con Dahd Sfeir. En una reciente entrevista con Carlos Reyes de El País recordó: «Ducho me entregaba una carta en la mano y yo debía leerla. Pero en vez de darme la carta, ¡me dio una moneda! Yo miré la moneda, se la devolví y le dije: “Léala usted, madre”. Una pequeña maldad… Sin consecuencias, pues ella sin inmutarse dio el contenido y todo siguió adelante. Pero los memoriosos todavía recuerdan esa picardía, y sirve para hablar de esa hermosa puesta con tantos colegas destacados».76


  Otro papel que Medina recuerda con gran cariño es el de Robustiana, de Barranca abajo77 de Florencio Sánchez. «La hice por siete temporadas. Horacio Preve hacía el Aniceto. En un segundo acto, en un teatro chiquito, no me acuerdo dónde, nos habían mandado cientos de flores y las pusieron en el escenario. Y él en un momento me dijo: “Estamos enterrando estos personajes”. Y algo de eso me parece que era cierto».


  «En la dictadura por suerte la obra de Genta (Artigas, sol de América) no me tocó», continúa Medina. «Traté de no meterme en todo eso, además por la década del setenta tuve una beca del Instituto Goethe y me fui a Europa con Retablo de vida y muerte. Fui sola porque Morgan no me quiso acompañar porque era invierno. Yo misma ponía los focos. La hice por todos lados».


  «¿Su marido la acompañaba?», le pregunto. «Cuando fuimos a Buenos Aires fue unos días, pero lejos no. Tenía que trabajar. Tenía una fábrica de muebles metálicos y trabajaba como un obrero. La fábrica hace tiempo que cerró, antes de que él muriera. Aunque nunca se quiso jubilar porque creía que ya habiendo hecho dinero, jubilarse no le correspondía».


  «Yo con la plata tengo una cosa rara», afirma Medina. «Siempre estuve acostumbrada en la Comedia a cobrar la nómina y en cambio, por ejemplo, en el Circular, que uno tiene que ir, no lo hago; les digo a Denise (Daragnés) y a Cecilia (Baranda) que cobren por mí. Me da una cortedad, es rarísimo. Yo tendría que tener un representante como tienen las de Buenos Aires. Soy buena pobre, me arreglo con lo que tengo. Mi marido no me dejó una fortuna, como algunos creen. Vivo con mi jubilación».


  Gustavo Zidán, productor del elenco montevideano de 2001 a 2006, cuenta esta anécdota: «Los actores en la Comedia tienen categorías. Cuando nosotros [con Héctor Manuel Vidal] entramos Estela estaba en el final de su tiempo en la Comedia. Entonces se planteó hacerle una categoría especial, un reconocimiento. Lo hablamos y ella dijo “De ninguna manera, ¿para qué quiero una categoría especial y que me des plata? Ya tengo plata, yo quiero que me des papeles”».


  En la década del ochenta volvió a ganar un Florencio con La planta, de Jacobo Langsner, a cargo de Carlos Aguilera, quien la dirigió en varios trabajos. También sorprendió por su papel en Mefisto (1985), dirigida por Aderbal Freire-Filho, obra en la que interpretaba al payaso de un cabaret en el que se juntaba la resistencia nazi. «Lo hacía muy bien, con una soltura, un despliegue, una gracia. Creo que impresionó a los que conocen a la Estela seria, clásica», comenta Freire-Filho sobre el rol que le valió a Medina otro Florencio. Con el brasileño volvió a trabajar en otro espectáculo en el que se destacó: Las fenicias, de Eurípides (1995). En los años noventa también son recordadas sus actuaciones en Troyanas (1990) y Bajo el bosque de leche (1996).


  Los éxitos continuaron y así los premios, convirtiendo a Medina en la actriz uruguaya que más distinciones ha recibido. Varios de estos reconocimientos llegaron en el siglo XXI. En 2004 fue declarada Ciudadana Ilustre de Montevideo; al año siguiente el gobierno de Francia la nombró Chevalier de L’Ordre Des Arts et Des Lettres. En 2009 fue designada Académica de Número de la Academia Nacional de Letras. En 2010 el rey de España le otorgó la Orden de Isabel la Católica por su difusión de los clásicos españoles. En 2011 recibió en Buenos Aires el premio Konex Mercosur a la mejor actriz de la década y en julio de 2016 la Universidad de la República le otorgó el título de Doctor Honoris Causa.


  El día de la entrega de esta última distinción su amigo Levón contó una anécdota que profundiza para este libro: «Cuando fuimos a España con Los asesinos íbamos a comer juntos por varias razones, una porque ella sabe siempre por dónde ir y yo puedo perderme en cualquier lugar. Encontramos un restaurante medieval y vino el mozo y le dijo: “Usted es la tragedia”, porque la había visto en el papel de Clitemnestra. Pedimos un plato y dijo “Voy a ponerle este plato ‘Ala Medina’. Regresamos a los días y en el menú había un plato “A la Medina”. Era de tallarines con algunas cosas que habíamos inventado en el momento. Miré por el rabillo a ver si había un sándwich “A la Levón” pero nada», cuenta el actor entre risas.


  «¿Cómo es Estela? Es tímida y reservada, pero tiene su humor, también se enoja. Acá [en el Bar Bacacay, frente al Solís] nos sentamos los viernes, a veces podemos comer y no decirnos nada», comenta Levón.


   


  * * *


   


  «No sé si te sirve, por eso no me gustan las entrevistas, tengo este balbuceo», comenta Medina sobre su manera de hablar. «Por eso tengo miedo a la televisión o la radio, ahí sí que me pongo nerviosa y no me sale nada. Admiro a esas muchachas jóvenes que pueden conversar y estar cómodas y matarse de risa ante las cámaras. Yo esas cosas no las puedo hacer, tengo que meterme en un personaje porque de natural soy un poco tímida y cortada. De niña era muy tímida, muy apocada. Hasta tenía trampas cuando era jovencita, porque no podía mirar a la gente mucho porque me producía una timidez bárbara. Entonces hacía una cosa con los ojos. Ahora ya no lo puedo hacer, qué suerte, porque sería horrible. Entornaba y descolocaba la vista, entonces después podía mirar, pero ya no te veía y eso me daba una seguridad bárbara. Ahora no me sale, a veces trato. Fue una trampa para mi timidez. Por ejemplo, un muchacho creía que yo estaba enloquecida por él porque lo miraba fijo, pero era porque no lo veía. Pero al actuar vos te metés en el personaje, entonces sos seductora. Eso de poder traspasar es lindo, por eso muchos tímidos se dedican al teatro. Soy un poquito menos tímida ahora, soy tan grande que me da vergüenza decir que soy tímida pero lo soy todavía. En aquella época resultaba simpático pero ya una señora tan mayor haciéndose la tímida sería terrible».


  Sus últimos años en la Comedia Nacional los recuerda con un sabor agridulce, pese a que tuvo papeles destacados, entre ellos su personificación de un hombre en La misión (2002), de Heiner Müller, obra dirigida por Alberto Rivero. Así describió a la actriz en este papel el crítico de El País Gustavo Adolfo Ruegger: «Claro que no puede sorprender a nadie que Estela Medina se vista de hombre y brinde un catálogo personal de matices e intenciones en 35 minutos de monólogo absorbente y genial».78


  «Del 2000 para adelante se iba terminando, tenía un miedo», continúa Medina. «Presentía que me iban a jubilar, pero me fue bien [en el teatro independiente]. Tengo salud y me siento bien en el escenario, fuera de él no estoy tan bien. Por eso uno quiere estar siempre en el escenario. Tengo miedo de que la gente se harte de verme, pero por suerte todavía tengo un público que me sigue y me tolera».


  «Tengo nostalgia, sueño con el Solís mío, con el Solís en el que pasé más de la mitad de mi vida, con mi camarín, el camarín cinco, que era chiquitito pero entrañable. La Verdi tenía unos camarines horribles que había que compartir con las compañeras, pero uno se va adaptando. Ahora están divinos, antes eran terriblemente feos, cortados con un tabique y ahí estábamos cuatro. No podía concentrarme porque hablaba esta o aquella. Para mí era terrible, tenía que ir al baño para ver si me podía concentrar un poquito. No es por divismo, pero siento que tengo que tener un camarín sola, porque me distraen muchísimo las voces y todo lo que hay alrededor. En escena trato de estar en el personaje, a veces pasa algún accidente pero enseguida vuelvo, en eso soy muy rígida».


  «Ya despué,s con la reforma79 del Solís, me cambiaron el espejo, esas cosas, y claro, todo el carácter que tenía ese edificio que conocí en los años cincuenta siento que lo perdí. Teníamos además el teatro para nosotros; el Teatro Solís era de la Comedia, nosotros ensayábamos en el escenario todos los días a las dos y media de la tarde. Teníamos un camarín cada uno. Recuerdo que había un regente del escenario que vino un tiempo después y nos decía “¿Ustedes creen que tienen un apartamento en el teatro?”. Claro, porque teníamos la llave y veníamos a cada rato y nos quedábamos horas y horas estudiando en el camarín. Al principio para mí fue más difícil porque tenía a los chiquilines chicos y no podía venir cuatro horas antes como hago ahora. Pero ya desde antes me concentraba; el ejercicio de concentración es muy beneficioso, yo no puedo entrar al escenario como otra gente que llega, se viste y lo hace, no sé si tengo otra formación o si es otra cabeza. Yo necesito tiempo y pensar en lo que voy a hacer. No solo en colocar mi voz según el personaje y también mi físico, hago ejercicios antes y tengo que concentrarme en lo que tengo que hacer. Sobre todo la letra, ahora que estoy un poco mayor», dice Medina y sonríe coqueta.


  En el año 2000 la actriz interpretó aquella obra que la había deslumbrado 51 años antes y por la que decidió hacer teatro: la versión que hizo Margarita Xirgu como protagonista y directora, en su primera puesta en escena para la Comedia Nacional, el mismo año en que asumió como directora de la EMAD. Se trató de La Celestina, de Fernando de Rojas, cuya dirección asumió Horacio Buscaglia, nombre con el que se popularizó la novela del siglo XV Tragicomedia de Calisto y Melibea, que se trata de la obra más importante de la literatura medieval española y que narra el enamoramiento de Calisto hacia Melibea, la ayuda de la vieja Celestina para que Melibea acceda y la tragedia sin sentido que se desarrolla después, que termina con la muerte de sus personajes principales.


  La versión de Buscaglia, en su primer trabajo con la Comedia Nacional, se basó en la que hiciera Pepe Estruch en 1966 con Nelly Goitiño como protagonista.


  Jorge Arias, de La República, manifestó que el texto de La Celestina estaba sobrevalorado, no se mostró interesado por la puesta y manifestó: «Estela Medina, que tiene a su cargo el personaje de la Celestina, casi llega a dar un sentido a cada línea de los desvaídos parlamentos que le asigna el libreto; como siempre, es perfecta de dicción, mímica, porte y expresión. Es penoso que tan extraordinaria actriz, en la cúspide de su carrera, sea empleada en obras tan poco importantes como La Celestina».80


  Por su parte Alfredo Goldstein, en Brecha, escribió: «Desigual en ritmo y con una contención en la sensualidad, esta Celestina se yergue igualmente con su historia de enredos y amores, en defensa de personajes tan ricos como contradictorios. El desafío quedó en chispazos, pero esos chispazos justifican el intento».81 La crítica de El País, sin firma, tampoco demostró entusiasmo con la puesta, aunque destacó la «lección» interpretativa de Medina.82


  La obra recibió tres nominaciones en los Premios Florencio: mejor actriz para Estela Medina, mejor actor de reparto para Julio Calcagno y mejor vestuario para Nelson Mancebo (Mancebo recibió tres nominaciones ese año y finalmente ganó por Jubileo, de George Tabori, dirigida por Alberto Rivero).


  En 2001 la actriz protagonizó otra de las grandes obras de su carrera. Se trató de Tres mujeres altas, de Edward Albee, con la dirección de Nelly Goitiño y traducción de Mario Morgan. Se trataba de la cuarta vez que la Comedia representaba una obra del dramaturgo estadounidense después de las puestas en 1972 de Todo en el jardín (con dirección de Laura Escalante), de Todo terminó en 1990 (Schinca) y de Delicado equilibrio (Dumas Lerena) en 1995. Con posterioridad a Tres mujeres altas se hicieron La cabra o ¿quién es Sylvia? en 2010 y Paisaje marítimo en 2014, ambas dirigidas por Mario Ferreira.


  Tres mujeres altas (1991), la tercera obra de Albee en recibir un premio Pulitzer después de Delicado equilibrio y Paisaje marítimo, retrata la interacción entre tres mujeres que representan tres edades de la vida: juventud, madurez y vejez, interpretadas por Alejandra Wolff, Gloria Demassi y Estela Medina respectivamente. A medida que transcurre la trama las tres mujeres que parecen personas diferentes se revelan como las distintas edades de una misma mujer.


  El elenco fue altamente elogiado por la crítica. Gustavo Adolfo Ruegger tituló su nota conjunta sobre Atentados y Tres mujeres altas en El País «Un elenco imbatible», y destacó a Medina y Demassi pero también a la joven actriz Alejandra Wolff, quien había ingresado al elenco en 1997. Y escribió: «A esta altura de su trayectoria no puede asombrar que Estela Medina saque nuevos conejos de la galera y convierta al personaje de mayor edad en una lección interpretativa».83


  En su balance del año 2001 Jorge Arias destacó a Tres mujeres altas como una de las obras del año en el teatro uruguayo y la calificó como «enigmática, metafísica y apasionante». Y publicó: «[La puesta] dio lugar a una gran actuación de Estela Medina, cuyo arte supremo luce especialmente en el drama».84


  Alfredo Goldstein escribió en Brecha: «Tres mujeres altas asoma triunfante como una apuesta a hablar de los grandes temas sin alejarse del estricto sentido del conflicto dramático, por más que esas criaturas vaguen y busquen llenar un vacío, que es también el de muchos que escudriñan desde la platea».85


  Medina interpretaba a una nonagenaria tiránica y con un incipiente Alzheimer, personaje creado a inspiración de la madrastra del dramaturgo (Albee fue adoptado por una pareja de millonarios). Este protagónico le valió a la actriz el último Florencio de su vida, que compartió con Miriam Gleijer por El sueño y la vigilia, pues se consideró apropiado dejar de entregarle este reconocimiento después de que lo hubiera ganado en nueve ocasiones.


  En 2002 Medina y Levón llevaron a la Comedia Cuarteto, de Heiner Müller, que ambos habían hecho en el Teatro Circular durante el receso de verano de la Comedia Nacional de 1997, con la dirección de Eduardo Schinca. La versión de Schinca fue la primera puesta de una obra del dramaturgo alemán en el país y resultó un éxito de crítica, llevándose el Florencio a mejor espectáculo, mejor director y mejor actriz.


  La pieza, basada en la novela epistolar Las relaciones peligrosas de Pierre Chorderlos de Laclos, fue llevada a escena en el verano de 2002 por la Comedia Nacional en homenaje al director, fallecido en 2001, y volvió a ser un éxito. La Comedia repuso el espectáculo en 2005, y en 2013 los actores se presentaron en dos únicas funciones en el marco de Montevideo Capital Iberoamericana de la Cultura.


  «Cuarteto fue un trabajo muy lindo, para mí fue muy difícil pero se logró», dice Medina sobre la primera versión de la obra, que fue un suceso de público pese a la complejidad del texto. «Recuerdo que la hicimos en el Circular y sentía la mirada de Eduardo midiendo si me equivocaba en una palabra. No teníamos apuntador, él apuntaba. Nunca tuve un apuntador como él. Realmente te adivinaba dónde te ibas a quedar. Levón es como una continuación de Eduardo, es tan bueno, tan querible, porque aunque tenga un montón de cosas que hacer con la Escuela o dirigiendo la Comedia viene a los ensayos a dirigirme a mí, es de una generosidad nunca vista. Y además esa inteligencia, esa cosa que tienen los directores que yo nunca tuve, de ver dónde fallás y por qué. Yo le preguntaba a Eduardo “¿Cómo te das cuenta? Sos como un brujo”. Y él me decía: “¿Vos te creés que en 30 años mirando a los alumnos y teniendo que decirles algo a uno no se le abre la cabeza?”. Me decía que yo tenía que enseñar porque eso sirve mucho, pero yo le contestaba que no tenía tiempo porque tenía que hacer teatro, tener mi casa y criar los niños. Eso me lo perdí. Me hubiera gustado porque sé que se aprende mucho enseñando».


  Cuarteto se estrenó el 11 de enero de 2002, y pese a ser una reposición, al verano y a la crisis económica, funcionó muy bien de público.86 La obra de Müller, al que la Comedia volvería ese mismo año con La misión, se centra en los juegos de seducción, celos y perversión de dos aristócratas libertinos que inician una guerra de conquistas (la marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont), a quienes su lucha de poder en el plano del erotismo los llevará a la autodestrucción. La pieza del francés Chorderlos de Laclos fue escrita en 1782, siete años antes de la Revolución francesa, y exponía la decadencia de la aristocracia de ese país. Las amistades peligrosas tuvo varias adaptaciones en teatro, ópera, ballet y cine, entre ellas la recordada cinta de 1988 Las amistades peligrosas, dirigida por Stephen Frears y protagonizada por Glenn Close y John Malkovich.


  En la versión de Müller, escrita en 1981, el dramaturgo agrega el juego de dos actores que interpretan esos personajes. La obra se llama Cuarteto en referencia al doble juego entre los dos actores y sus personajes, Valmont y Merteuil, y a otros dos que aparecen también en la piel de los intérpretes, víctimas del macabro juego entre ambos nobles. A su vez, en la obra ambos actores se intercambian los papeles y los sexos. Cargada de humor negro, cínico refinamiento y duelos verbales entre el amor y el odio, Cuarteto dio paso a uno de los duetos interpretativos más recordados del teatro uruguayo en las últimas décadas: el de Levón y Estela Medina.


  La crítica María Esther Burgueño fue muy elogiosa con la puesta de la que considera una de las obras más interesantes que ha hecho la Comedia en lo que va del siglo XXI. «Eduardo Schinca hace las cosas como sabe. Combina cada matiz y cada tono sacando el máximo partido de dos actores que agotan los adjetivos, que se deslizan por los vericuetos de sus personajes con la misma flexibilidad y la misma inteligencia para eludir lo paródico, lo menor, que entienden de qué se trata y rehúsan influencias a la hora de construir a Merteuil y Valmont. Estela Medina recorre un erotismo gastado, una escondida furia de hembra herida, un íntimo retrogusto de repetición inútil de un rito vacío como última chance («Solo la muerte es eterna. La vida se repite hasta hacer bostezar al abismo»), un Valmont andrógino como la Tourveil de Levón. Este actor hace de su cuerpo un signo por sí mismo a través del cuidadoso detalle de cada movimiento que se apoya en la convicción de estar jugando un juego y saber que se lo juega. Pero lo genial es dejarlo traslucir apenas, convidar al espectador a anticiparse al tono sutilmente exasperado de lo ficcional»,87 escribió la autora. Y remató su crítica diciendo: «Cuarteto es un comienzo espectacular de temporada y si debiera considerárselo un comienzo, nos esperan tiempos espléndidos».


  En 2005, ante una nueva reposición de la obra, el diario El País recordaba la puesta de Schinca: «Lo que Heiner Müller hace en Cuarteto es enfrentar a esas dos fieras, solas en escena, con el agregado de que su duelo de sentimientos, rencores y sexo va desdoblándose hasta producir un canje de identidades: el vizconde se convierte en la marquesa y ella se transforma en él como una forma de radiografiar esa batalla que termina por convertirse en una guerra a muerte y de paso demostrar que la perfidia de esos dos ejemplares es intercambiable. La puesta de Schinca sabía aprovechar todos los filos del texto, y las estupendas labores de Medina y Levón se apropiaban de esas transfiguraciones en el mejor nivel de su instinto y sus respectivas sensibilidades».88


  Alfredo Goldstein, en Brecha, publicó: «Con una enorme austeridad, Schinca planteó este duelo sacando a fuerza de talento y de riesgo por los excelentes Estela Medina y Levón, una dupla que se lució en las aristas disímiles de esas creaturas que representan lo que no son y esconden lo que pudieron llegar a ser».89


  Ante la reapertura del Teatro Solís en 2004, Medina participó en la primera parte de Las mil y una noches90 y también de la segunda, en enero de 2005. Allí volvió a brillar y su participación, que la ubicaba a ella sola en el escenario, fue de lo más destacado de un espectáculo lleno de despliegue visual, al punto de que el crítico y director Alfredo Goldstein tituló su reseña en Brecha sobre la segunda parte de Las mil y una noches «El imperio de la Medina».91


  Varios de los diseñadores que han trabajado con la actriz la consideran la intérprete uruguaya que mejor domina el vestuario y la iluminación y así lo recordó el iluminador Martín Blanchet de la puesta de Las mil y una noches: «Hace poco se lo decía a Jorge Curi: eso que pudimos hacer es porque teníamos a Estela. Ella tiene una sensibilidad muy particular, debe ser de las personas que más conciencia tiene de la luz escénica. Había unos 150 metros cuadrados de espacio escénico y vos ponías una luz de menos de un metro cuadrado y ella siempre estaba en el lugar. Podías jugar porque le metías la luz y ella se acomodaba enseguida».


  «Fue la primera vez que me dirigió Curi, que es un director maravilloso», comenta Medina. «Hice el monólogo de “Alí Baba y los 40 ladrones” y fue divino. Yo le decía que quería seguir trabajando con él, y después hicimos juntos Malezas, de María Pollak (2006)».


  Malezas, que se puso en escena en la Sala Verdi, retrataba una reunión familiar de mujeres por el cumpleaños 85 de la abuela (interpretada por la actriz invitada Graciela Gelós); familia dominada por Irma (Medina), ama de llaves devenida en mandamás del hogar. El telón de fondo es la dictadura militar y Medina representaba con su personaje al poder despótico, que eclosionaba cuando una integrante de la familia, joven guerrilla asesinada por la dictadura, aparece cual fantasma en la reunión familiar.


  La obra, que planteaba desde el programa de mano la necesidad de poner en el escenario un tema poco tratado, no tuvo buena recepción. Eduardo Paz, desde Búsqueda, y Jorge Arias, en La República, mostraron indignación con el texto de Pollak. Paz tituló su nota «Una obra ideal para alentar a los compañeros del comité», calificó la escritura de la dramaturga de «escolar» y publicó: «El espectador debe tolerar el aluvión de metáforas que se suceden a lo largo de la obra, más dignas de un murguista adolescente e inexperto que de un integrante de la Comedia Nacional. En Malezas el mundo se divide entre los buenos, los malos y, claro está, los elegidos».92 Arias afirmó: «La escritura de Malezas incurre en todos los errores del teleteatro argentino, su evidente referencia. El texto es una selva de frases que sobran; pero sobran además cinco personajes…».93


  Leonardo Flamia, en Guía del Ocio, también demostró su enojo: «Justo el único personaje que no pertenece a la burguesía, que no es un profesional, es el más reaccionario. No sé si María Pollak habrá planteado esto con esta intención, pero así es como se manifiesta: quien más trata ya no de olvidar, sino de tapar el pasado, es la sirvienta. Y aquí la reflexión de Pollak se vuelve en su contra. Quiere atacar a su generación, pero es incapaz de ir más allá de su clase».94 Álvaro Dell´ Acqua, en Brecha, no obstante, defendió la obra: «Es cierto que estas obras se exponen a ser tildadas de oportunistas. Bienaventurado que así sea. Porque nada hay más inútil que una obra inoportuna –en el sentido de la que se hace cuando ya no es necesaria, y ni siquiera importa–. Y porque si el silencio está en jaque, valga un alfil que acorrale un poco más a ese rey cobardón».95


  Dos años antes, en 2004, Medina también había actuado en otra obra con un elenco completamente femenino; tenía como tema de fondo la dictadura, era de un autor nacional y con un director de renombre y la obra tampoco terminó de cuajar del todo. Se trató de Mujeres, de Luis Masci (en ese momento encargado de Comunicación del elenco), a cargo de Nelly Goitiño. El espectáculo, que se realizó en el Teatro Victoria, hacía un paralelismo entre la guerra de Troya y los hechos vividos por las expresas de conciencia en el Río de la Plata. En la obra las nueve actrices se ponían en la piel de hombres como Aquiles, Héctor o Príamo.


  Jorge Arias, de La República, publicó sobre Mujeres: «Salvo los momentos en que Homero, Esquilo o Eurípides toman la palabra, que son la mayor parte de la obra, la pieza no tiene interés. Escuchamos lamentos de las presas políticas, sabemos que a nada han de conducir; aguardamos un desenlace en el siglo XXI, con lo que podría ser hasta una investigación sobre qué fue de ellas y qué hacen ahora, pero no sucedió».96 Álvaro Loureiro, de Brecha, también fue crítico con la puesta: «En lugar de jugarse a la dramatización de las narraciones de las prisioneras, prefiere colocar esos relatos en la boca de personajes cuya misión es transmitir tales historias de forma comprensiva pero anónima. Oportunos rasgos de individualización o personificación harían falta en toda esa zona para transformar a las mujeres de hoy en una provocativa prolongación de Hécuba o de cualquiera de sus compañeras. […] El dramatismo y el correspondiente vuelo trágico que debían acudir a la cita desde el comienzo ceden entonces sitial a una cada vez más distanciada enunciación de acontecimientos…».97


  María Rosa Carbajal, en Caras y Caretas, no obstante, destacó el texto y la dirección de Goitiño porque «hizo un minucioso trabajo con el grupo y con cada una de las intérpretes».98


  En 2008 llegaría la última obra de Medina en la Comedia Nacional. La actriz ya pasaba los 70 años, el máximo permitido para permanecer en el elenco. En su caso se le extendió el plazo cinco años más, hasta que en 2008 la Junta Departamental de Montevideo decidió que no iba a volver a hacer una excepción. La obra elegida para su retiro fue Bodas de sangre, de Federico García Lorca, dirigida por Mariana Percovich, un espectáculo que resultó uno de los más polémicos de la historia del teatro nacional, ya que la creadora optó por mezclar la obra con otros textos del andaluz e hizo foco en la homosexualidad del autor. Medina, quien interpretó a la Madre, luego de haber personificado a la Niña en la versión que dirigió y protagonizó Margarita Xirgu en 1950, y a la Novia en 1976, en la puesta de Carlos Denis, se sintió muy dolida por una despedida que no fue como la imaginaba.99


  «Bodas de sangre fue difícil, porque para mí tenía mucho significado. Mariana quería hacer algo muy nuevo. Ella lo logró, pero yo no me quedé conforme conmigo misma. Ella quería hacer algo polémico y entonces introdujo cosas como, por ejemplo, tener una escena importante y estar con todos los actores alrededor haciendo cosas distintas y con ruidos por todos lados, no me dejaba concentrarme en lo mío. Sufrí mucho, bueno, sufrir no, pero no podía meterme por todo el ruido alrededor, era algo distinto a lo que Federico hubiera querido. Y después todo el tema de la homosexualidad de Federico, que no estaba en la obra original, porque en aquellos tiempos eso se ocultaba. Bodas de sangre no tenía nada que ver con la homosexualidad».


  Y continúa: «Era Bodas de sangre, era Federico y uno tenía que hacerlo. Walter Vidarte desde España me decía “No lo hagas, venite para acá”. Pero yo le contestaba “No puedo, es la despedida”. Él me contó que Alfredo Alcón estaba haciendo Rey Lear dirigida por Jorge Lavelli,100 un director argentino que estuvo mucho tiempo en París y que ponía muchas cosas alrededor, como hace Mariana. Alcón se fue, hizo Rey Lear en España y le fue bárbaro. Pero yo le respondía a Vidarte que en España no me iban a dar ni cinco de bolilla. Yo ya había estado y me trataron muy mal. Los actores y las actrices siempre me preguntaban “¿Y usted cuándo se vuelve?”. Fui de gira con Retablo de vida y muerte y ellos estaban sin trabajo y pensaban que uno iba a sacárselo. Sería también porque iba haciendo cosas españolas».
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