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			Giovanna: el lugar de tus apariciones






			Aviones, grullas, quizá palomas. Una parvada alucinante de figuras de papel me abraza mientras caigo en el vacío, tan despacio que el aire podría ser agua, y las papirolas, peces que me empujan hacia abajo. Cuando estoy por tocar fondo abro los ojos y me incorporo bruscamente en una habitación que desconozco. Me incomoda no reconocer la cama en la que yazgo ni el techo que me cubre, ni siquiera la mente que me piensa. Me inunda por instantes el temor de que se me haya hecho tarde para bajar a la calle, donde creo que me aguarda el coche que me conducirá a la sierra. Distingo entonces mis zapatos en el suelo y, sobre una silla, mi camisa manchada con algo que no sé si es sangre o barro; leo en el reloj despertador que son apenas las cinco de la madrugada y por fin comprendo que mis sueños de papirolas y barrancos no son presagios sino reminiscencias de cosas que viví el día de ayer en una aldea de espanto llamada Malombrosa.






			Me apresuro a despejar mi irrealidad de pesadilla rescatando la solidez de lo que me rodea: el tapiz floreado sobre una pared que presiento muy blanca, la cama en la que me derrumbé hace apenas unas horas, la puerta entornada del baño, las maletas que el botones colocó sobre un bastidor que todavía me parece demasiado frágil para sostenerlas. Erguido al fin en este lecho elegante y seco, procuro acompasar mi aliento con la calma de la noche citadina. Más que al cansancio de esta última jornada, decido atribuir mi confusión horaria y mi mal sueño al influjo de un resplandor eléctrico que entra por la ventana como queriendo desbaratar las pocas certezas que aún pudieran restarme: tanta luz en horas tan oscuras me habrá encabritado la mala yegua de la fiebre.






			Apelmazado en sudor intento convencerme de que estoy a salvo, aunque no sabría decir hasta cuándo o de qué. Te has librado, me digo, estás entero y a salvo en un hotel de Milán. Pero mi propia voz no acaba de convencerme, no me parece cierta ni mía: ya soy otro, me ha usurpado la conciencia de otro hombre. No soy más que una oquedad donde una voz ajena a mí retumba te equivocas, Herbert Quandt, aún estás en Malombrosa, y lo que ahora crees que eres es sólo un estertor, la reverberación de un hombre que agoniza, la proyección ansiosa de lo que hubiera sido de ti si no hubieses muerto ayer mismo en el corazón viscoso de la serranía lombarda. Acéptalo, me insiste la voz del otro, acéptalo y entiende de una buena vez que no eres más que el deseo que tuvo anoche un moribundo de escapar a su destino; eres la pura ansia de un retorno a casa que no ocurrió jamás porque allá quedaste, Herbert Quandt, aniquilado en el fondo de un barranco, expuesto al hambre de los lobos, amortajado con abrojos y avioncitos de inesperado papel.






			Calma, estoy despierto, me digo. Y extiendo la mano para alcanzar mis cigarros y el encendedor de oro que en mala hora me heredó mi padre. Recuerdo entonces que dejé de fumar hace diez años, cuando murió mi hermano Harald, y que el encendedor lo perdí en una apuesta alcoholizada en Mónaco. Recordar tales cosas me apacigua porque me confirma que aún existo y que estoy aquí. Invoco ahora otras escenas de mi vida, las recito y me aferro a ellas para ubicar en qué día y en qué lugar preciso me encuentro. Vuelvo a decirme que estoy despierto, ahora con más bríos, más consciente y más seguro en esta habitación de techos altos, ya lúcido y afortunadamente lejos de las lunas negras y los marchitos saucos de Malombrosa. Aquí nadie esperará que te hundas o te pierdas tras los pasos de Hedwig Johanna Goebbels, o de quien crees que fue Hedda Goebbels; ningún labriego calvo y montaraz te llevará esta mañana a su aldea a bordo de una furgoneta tísica; acá no tienen por qué herirte más las confesiones del sacerdote ciego con el que conversaste hace unas horas, ni cómo atravesarte sus pupilas con glaucoma ni asquearte aquel olor a vino rancio que impregnaba su sacristía. Dentro de nada, me digo, cuando hayas vuelto a Hamburgo, te sabrás aliviado enteramente de la fiebre, libre ya de tener que humillar la vista ante hombres con navaja al cinto y ancianas claramente convencidas de que también tú has venido a arrebatarles sus posesas inmaculadas, sus niñas santas o sus vírgenes de piedralumbre. Mañana quedarás al margen de cualquier sospecha, olvidarás con autos y aeroplanos de verdad los avioncitos de papel que cubrían tu cadáver en la cañada. Mañana sabrás de nuevo en qué día vives y tu nombre y la fecha de tu nacimiento y tus costumbres, y te verás rodeado por gente viva y sólida, y te sabrás autorizado para no pensar más en tu hermano Harald ni en Hedwig Johanna Goebbels ni en los otros niños. Sólo allá y sólo entonces volverán a sus sepulcros los fantasmas que tú mismo has convocado en Malombrosa y que honestamente esperas no volver a presentir en el tiempo que te reste de vida.






			Jurarás que al abrir los ojos te acompañó el ulular de una lechuza. De bruces todavía sobre tu soñado lecho de hojas muertas notaste que por el filo de la pesadilla se filtraba a tu vigilia un haz de luz que alumbró tu habitación en el hotel milanés: tus zapatos al pie de la cama, tu camisa en la silla sugiriendo una presencia semihumana, la mesita con su lámpara de ónix y el reloj despertador abatido para siempre a las cinco en punto de la madrugada. Entre el vaso y el reloj notaste también un blíster de somníferos que te hizo pensar en la piel de una serpiente, o en tu propio cadáver abandonado en la montaña como un suvenir reptil de tus vidas y tus muertes anteriores.






			Anestesiado o enfermo, puede ser que malherido, percibiste un susurro al otro lado de la puerta de tu habitación: definitivamente alguien te espiaba desde el pasillo, oías con claridad crujir sus pasos sobre la duela y sus ojos acechar por la cerradura; sentiste una multitud de ojos entremetidos en tus sueños, iguales a los que supiste que te observaban horas atrás mientras oías al párroco de Malombrosa hablarte de Hedda Johanna Goebbels. 






			Allá también nos vigilaban. Todavía siento que alguien nos vigila desde afuera de la sacristía. El sacerdote me habla en un susurro, tan bajo y tan cerca que puedo percibir su aliento en mi cara. Apesta, carraspea el nombre de mi hermano como si llevara muchos años esperando su retorno o mi visita. El viejo me llama alternadamente señor Quandt o teniente Quandt, a veces inclusive enmaraña mi apellido con el de los Goebbels. Deduzco entonces que piensa que yo también me llamo Harald, o que soy él: un Harald Quandt envejecido, obeso y calvo que ha venido de ultratumba para exigirle razón de lo que hizo o dejó de hacer con su media hermana, la pequeña Hedda, traída a Malombrosa en una tarde como ésta hace casi treinta años.






			El cura me pone al día hablando en un tiempo pasado que me cuesta mucho esfuerzo conjugar con él. Me habla desde su guerra, o desde las muchas guerras que habrán pasado por su calvario de confesor de camisas negras y párroco de partisanos. Me arrastra sobre los baches de su desmemoria como si quisiera alejarme de la sacristía; me hipnotiza más allá del presente con ese alemán torpe con que alguna vez debió de consolar a mi hermano Harald y a otros jóvenes oficiales en un campo de prisioneros no muy lejos de aquí. Yo me esfuerzo por seguir su cuento deshilado sin perderme en mis propias remembranzas, y hago como que le creo cuando me llama teniente Quandt y palidece y calla unos segundos, opaco contra la claridad de la ventana que van filtrando los visillos de la sacristía, prendido en el viento de la desgracia que sopla afuera sobre un sigilo súbito de pájaros parados en las ramas peladas de un sauco.






			El viejo cura toma aire y vuelve a hablar. Dice que no recuerda gran cosa del día en que le trajeron a la niña. Musita palabras aprendidas en la Biblia, a la que sigue siendo fiel aunque haya dejado de estudiarla. Me explica que se hizo efectivamente cargo de ella, y que le temía, señor Quandt. Finalmente cruza las manos sobre el pecho, vuelve la cara hacia mí y asegura, en voz muy baja, como para que no lo escuche nadie, que esa niña, teniente, era el demonio.






			Un viento gélido silba entre nosotros cargado de sabe Dios qué misteriosas sugerencias. De pronto, sobre la voz amortiguada del cura, me alcanza un eco que sé que viene del barranco donde los habitantes de Malombrosa alzaron hace años el santuario en memoria de la Santa Niña de Malombrosa. Es apenas un arrullo aterrador, un gemido entre las rocas que sin embargo parece hecho de infinitas voces, todas ellas femeninas y todas muy cercanas, ninguna de ellas indiscutiblemente viva. Algunas de esas voces vibran súbitamente en mi cabeza y me conducen despacio hasta mi propia infancia. De repente soy el hombre que escucha la historia de una huérfana asustada, pero soy también un niño que oye las historias de fantasmas que me contaba un aya polaca que habitó brevemente mis días cuando murió mi madre al terminar la Guerra del Catorce. 






			En ese entonces acababa de nacer mi hermano Harald, mi padre amaba aún a Magdalena Ritschel, luego Magda Goebbels, y yo extrañaba a mi madre con esa mezcla de rencor y adoración que sólo saben sentir los huérfanos tempranos. Una infección retiniana, contraída poco después del nuevo matrimonio de mi padre, me había dejado casi ciego y a merced de aquella buena aya polaca que hizo lo que pudo por hacer más llevadera la intromisión de mi madrastra y la llegada de mi nuevo hermano. 






			Cada noche, refundido en mis tinieblas de enfermo niño ciego, jugaba a pensar que era un soldado cautivo de mi propia pena y que un ángel o un hada vendrían pronto para conducirme hasta el lugar dichoso al que había ido mi madre cuando se la llevó la influenza española sin darme tiempo siquiera para aprender a amarla. Mi fiebre de entonces no debía ser muy distinta de la que comencé a sentir cuando volví de Malombrosa: también ésa olía a tierra mojada y daba escalofrío, también entonces el sudor me empujaba bajo las sábanas queriendo, y no, pensar en muertos y fantasmas, gimiendo mis propias fantasías vertidas en leyendas de hadas azules, perros negros y exhalaciones desabridas. 






			Llamaba entonces a mi aya para que me contase sus historias, y ella me cobijaba y comenzaba a hablar como si encerrándolos en sus cuentos mis miedos fueran a atenuarse y adquirir sentido. Mi aya era de esas personas que saben aliviar el miedo con miedo y que necesitan contar cosas que las iluminen, narrar horrores que serán más llevaderos si se comparten, si se sufren, si rompen el hechizo de la insustancia o las paradojas del dolor. Podía quedarse hablando de sus terrores hasta la medianoche, y yo escuchándola y preservando los míos. Aún no había llegado a mi cuarto y yo anticipaba ya el momento de cerrar los ojos y preguntarle si de verdad existen los fantasmas. Claro que existen, respondía ella, los muertos vuelven porque temen que los olvidemos, ya me entiendes, Herbert, se aparecen en las minas o donde hay mucha agua, pasan por los puentes que hay sobre los ríos o por debajo de lagos helados, y andan y andan y nos miran, decía mi aya. A veces la buena mujer se interrumpía con un suspiro, se llevaba la mano al pecho y volvía a contarme que en Silesia, niño mío, los muertos se encarnizan con una como lo hace el invierno, porque allá las noches son más densas y con trabajos las alumbran los fuegos fatuos en los cementerios. ¿Tú nunca has visto un fuego fatuo, Herbie? Cómo ibas a verlos, si los muertos temen la luz eléctrica, y acá en la ciudad a los vivos se les va borrando la mirada como se te está borrando a ti. En el campo es distinto, niño mío, allá tenemos modos de mirar lo que está del otro lado, y algunos hasta tienen otra visión, lo juro, y pueden ver dos soles y estrellas negras y a señoras blancas penando por los bosques. Las pueden ver a través de una hoguera, las ven si vienen cuando están en celo los grajos, unas calladas y otras cantando con voces dulcísimas. Pero no hay modo de saber si son buenas o malvadas, niño mío, pues las hay que en vida fueron ángeles y otras demonios, espíritus malvados que ahora vienen a robarse a los niños desobedientes o a los bobos que atraviesan por los puentes para hacer sus cochinadas lejos de la iglesia, decía. En mi pueblo, Harald, había muchas damas blancas de las que mataron a sus hijos cuando los prusianos sitiaron Vilijampole. Una prima que tuve estaba mal de la cabeza y podía verlas, la pobre. Una noche se asomó a la ventana y vio que afuera la miraba una señora muy alta y muy pálida que vestía un velo muy sutil. Mi prima, decían, no reconoció odio ni amor en sus ojos, sólo una tristeza muy grande, como si la señora quisiera y no pudiera decirle algo importante, y decían que mi prima se moría por preguntarle por qué andaba por el bosque y a esas horas con ropa tan liviana. Pero la mujer seguía callada y quieta, y mi prima ya iba a irse con ella cuando sintió que mi abuelo venía a su cuarto. Entró el viejo y mi prima le gritó que allí está otra vez la señora, abuelo. Dicen que entonces cantó un gallo, y que se persignó mi abuelo, y que la mujer se hizo humo y que la nieta no volvió a decirle nada a nadie de las muchas otras veces en que fue a visitarla la dama blanca.






			Una historia similar me contó años después el párroco de Malombrosa, lejos ya de Polonia y aún más lejos de mi infancia. Como el abuelo de mi aya, el cura entró una noche en el granero donde dormía la pequeña Hedda, y la encontró señalando afuera y jurando que allá había estado una señora alta y muy pálida. Ignoro si el cura entonces se santiguó como decía mi aya que había hecho su abuelo polaco, o si uno y otro acabaron por creer en las visiones de sus niñas. Sé al menos, porque así me lo dijo él mismo, que esa noche el párroco no vio a nadie afuera del granero, aunque fingió haberlo hecho y siguió fingiéndolo a partir de entonces cada vez que la niña le juró haber sido visitada por fantasmas.






			El viejo se acordaba también del hombre que era él mismo en la época en que le llevaron a la niña. Me contó que a esas alturas de su vida había perdido el ímpetu de su juventud y que daba solamente misas de ocho y se iba a la cama con una culpa cada vez más ligera y una falta de devoción cada vez más acendrada. Era un cura espiritualmente anémico, me dijo, incapaz para la solidaridad y desprovisto de la energía que antaño lo había llevado a dar alivio a los enfermos y esperanza a los cautivos alemanes de la guerra. Me confesó que en el campo de prisioneros había comenzado a perder la fe, de modo que cuando le llevaron a la niña apenas le quedaba un vestigio de su antigua compasión. No le interesaba lo que pudieran creer sus feligreses, menos aún lo que pudieran decirle la curia, las escrituras y los responsos. Ya no creía en nada cuando la niña comenzó con sus visiones, me dijo, ni pensaba que Dios tuviese fuerza bastante para impedir que el universo entero se poblase de fantasmas ni que una niña venida de tan lejos pudiese verlos.






			Porque dígame usted, teniente Quandt, me preguntó el cura años después en un tono de disculpa tan tardío como innecesario, quién no ha visto o soñado alguna vez un fantasma, o quién no ha sido un poco, a su manera, un alma en pena. Dígame, señor Quandt, cómo iba yo a desmentir a la niña cuando no había modo de saber a ciencia cierta si su dama blanca era una exhalación del infierno o un mensaje divino. La veía siempre, señor, despierta o sonámbula, o simplemente en ese estado de rara ausencia en el que se instaló desde el primer día. La dama no hablaba con ella, al menos no al principio; miraba solamente a la niña con su enorme tristeza a cuestas, digamos que la castigaba con su silencio. Uno podía saber que la niña la había visto porque al despertar temblaba y abría mucho los ojos como si esperara que viésemos a la dama prisionera en sus pupilas. Durante un tiempo la pequeña renunció a hablarnos de sus visiones pero igual sabíamos que seguía teniéndolas: despertaba arrinconada en el tapanco del granero, la ropa a veces escarchada, pidiéndonos perdón en voz muy baja por maldades que naturalmente no podía haber cometido.






			No es que Giovanna mintiera, insistió el cura. Era sólo que pensaba que era mala, y que por eso la señora de sus visiones no se la llevaba consigo. Pero no mentía, señor, no podía hacerlo: nuestra Giovanna no era más que una niña solitaria que había sufrido mucho y que vivió siempre enclaustrada en su melancolía. Jamás reía ni jugaba con otros niños, andaba en lo suyo y en su mundo, y por lo visto se dedicaba a hacer figuras de papel. Al terminar la misa recogía las hojas de la liturgia y se las llevaba al granero para doblarlas y escribir en ellas plegarias sueltas y mensajes a su madre muerta o ausente. Luego subía al campanario y desde ahí lanzaba al viento su parvada de papel. Finalmente bajaba a la hora del crepúsculo, recogía del suelo sus papirolas y se perdía con ellas en el bosque cantando en alemán una canción sobre el porvenir de un gran imperio o una redondilla que sólo el diablo habría sido capaz de comprender.






			Tendría que haberla visto cuando la trajeron, teniente Quandt, siguió diciendo y confundiéndome el cura de Malombrosa. Giovanna era un costal de huesos, dijo, un animalito asustadizo que traía sólo una carta de su hermano Harald. Cuídela bien, páter, pedía la carta, y no le cuente a nadie quién es la niña ni de dónde viene. Así decía, señor Quandt, pero no hacía falta que nos lo pidiera: de cualquier modo la pobre niña era incapaz de articular su aflicción, no digamos de recordar lo que le había pasado antes de venir a Malombrosa, me dijo el cura en un susurro y yo entonces pensé que cómo iba a acordarse si la habían abandonado en aquella aldea miserable, refundida en un granero tiñoso adonde venía a amedrentarla un espectro todavía más triste que ella, apartada de sus hermanos y encomendada por el mío a ese párroco cobarde con el que yo ahora conversaba a reculones y con creciente indignación.






			Me pregunté luego cómo sería para ella llegar a ese pueblo insalubre y mísero luego de haber sido arrancada de los suyos y de haber visto tanto horror en su trayecto desde Berlín hasta Malombrosa, más de un año pasando de mano en mano, por ciudades expectantes o ya derruidas, a través de campos devastados, por no hablar de los arriates montañeses de Italia, y de las horas infinitas que habría tenido que pasar encerrada como un cadáver o un arma secreta en vehículos camuflados o en bodegas sucesivas por las que apenas se alcanzaría a asomar el sol. Recordé que hasta entonces Hedda sólo había conocido el ámbito cerrado e irrealmente feliz de la casa que tenían sus padres junto al lago, la frondosidad domesticada de los árboles que eran idénticos en todas las fincas de gente acomodada de Alemania. Pensé en ella y me pregunté cómo habría visto el campo agreste de Italia quien no ha vivido nunca a la intemperie, quien tiene el rostro ya picado de viruelas y respira por primera vez en su vida los olores de un chiquero, quien no ha tenido tiempo de ver el mundo desde el maletero de un auto en fuga o desde la avioneta que la llevó hasta Italia, quien tal vez viajó narcotizada y de noche y oculta casi todo el camino agobiada por la fiebre, las pústulas y la comezón de la enfermedad. Cómo habrían visto sus ojos lo mismo que yo vi cuando me trajeron a este pueblo, tan ajeno como ella a esta naturaleza que tiene al parecer la perniciosa costumbre de canibalizar a sus hijos. Ahora mismo me pregunto qué habrá sentido al llegar acá esa niña de mirada torva, rostro careado y cabeza ausente extraída de un lugar remoto, si su piel acribillada de cicatrices habría espantado a quienes la recibieron, si sus ojos o sus oídos habrían captado algo que yo no noté cuando estuve en Malombrosa, algo más allá del sigilo del paisaje, o si aun antes de llegar al pueblo también ella sintió, siquiera por un instante, que nada ahí le era familiar, y que afuera se extendía ese mismo bosque desolado, cubierto por hierbajos altos y marchitos. Si intuyó, como intuí yo, que a su paso iban naciendo rocas de formas inusitadas y colores sombríos que parecía que hablaban entre sí intercambiando miradas de incómoda significancia, fraguando malévolas conspiraciones. Todo ahí debió de ser para Hedda Johanna Goebbels una amenaza y un presagio, todo un resplandor de maldad, un indicio de desastre. Se habrá extrañado como yo de que en Malombrosa no se oyera la presencia de aves ni de bestias, sólo insectos zumbadores y exasperantes. Y de que el viento suspirase con tal ímpetu en las ramas desnudas de los saucos y que una hierba gris se curvase para susurrar horrorosos secretos a la tierra sin que ningún otro sonido o movimiento rompiese el reposo siniestro del paisaje. 






			Cómo habrá sido para Hedwig Johanna Goebbels entender de pronto que estaba entrando, como había entrado yo, en un lugar fuera de este mundo. Qué habrá visto o pensado quien lo había visto casi todo en su corta vida; quien no llevaba tu sangre y sin embargo insiste en llamarte desde el otro mundo como si le pertenecieras o como si sólo tú fueses capaz de arrancarla de su condena; quien se va adueñando ya de este hombre que una madrugada se incorpora bruscamente en un hotel de Milán y escudriña la penumbra con la atención de una bestia acorralada, el hombre que hace horas se removió en un sudario de papirolas buscando aún los pasos de los guardias en el corredor y la voz del cura que le contaba la historia de una niña agreste que era visitada por damas fantasma y parecía dispuesta a irse con ellos; quien un día volverá a Milán remontando una parte del camino por el que ella había llegado a Malombrosa, quien se acercará a la ventana y cuando vea salir el sol no sabrá si ha regresado o está a punto de irse, si ha muerto en la cañada y piensa que si se vuelve a dormir perderá el avión en el que habría podido llevarse consigo a casa el espectro pesaroso de una niña llamada Hedwig Johanna Goebbels.



















			






			Catalina: la torre del sarraceno






			Apenas rasgue el avión las nubes y abajo se borre el mar, Holdine Kathrin Goebbels recordará el frío de la pasada noche, la silueta de la torre a sus espaldas, el lodazal que la tormenta había dejado en el embarcadero mientras ella ofrecía el peor recital de su vida a la más incómoda de sus audiencias. Se acordará de una negrura súbita en el río, del renqueo del motor fuera de borda y de un ventarrón de mala entraña descolocando el bote que por fin la regresaba a Bariloche. Le faltará el aire por momentos y sentirá el estómago revuelto como entonces, y eso que ni siquiera había probado la cena que le ofrecieron en la torre, en parte porque estaba muy asustada y en parte por no entender qué esperaban de ella sus anfitriones. Le mareaba preguntarse aún de cuál rincón de su pasado regresaban ahora esos viejos oficiales con prótesis, ese obispo con cien anillos, las señoronas que la interrogaron hasta hartarse mientras ella se esforzaba por parecer segura, no apocada todavía por tanta cubertería de plata y tanto colmillo de oro listo para destriparla al menor descuido.






			Recordará también que esa noche, por primera vez en muchos años, llegó a sentirse de verdad nerviosa, asilvestrada casi, incapaz de ejecutar las lecciones de etiqueta que le inculcaran sus padres o los rudimentos de canto que le enseñara la señorita Grimm. Desde el primer instante reconoció en su pecho los vahídos de sus primeras apariciones en sociedad, cuando era sólo una niña y su voz, no más que un ramillete de notas quebradizas. Recordó que tampoco entonces le gustaban los obispos ni las viejas maquilladas en exceso y que recelaba por igual de los oídos hipócritas que de los aplausos condescendientes, tan parecidos a los que ahora le otorgaba su público en la torre. Por más que se escondieran, por más que polvearan su decadencia, aquellos seres atrincherados en el tiempo podrían perfectamente ser los mismos que asistían hacía veinte años a sus conciertos primordiales en Berlín y Baviera, el mismo público vulgar de antaño vaciado hoy en el molde torvo de arrugas mal previstas y fracasos peor sobrellevados en el exilio sudamericano. Aunque esa noche en la torre no vistieran ya uniformes negros ni ostentaran cruces de hierro, y aunque en sus discursos en alemán se filtrase ahora un basto español de putas y estibadores, persistía en sus maxilares una idéntica dureza militar, y en sus pómulos la enhiesta grosería de quien todavía se quiere amo del mundo, y en sus ceños una soberbia igual a la que mostraban cuando se reunían hace decenios para oír a Holde Goebbels y sus hermanos cantar a coro en los cumpleaños del Führer.






			Ya desde entonces aquellos coroneles y prelados y señoras escuchaban a los hijos del ministro de propaganda con la impaciencia zalamera de los cortesanos, los halagaban como a micos amaestrados por la madre Magda, que agradecía los parabienes con sonrisas no menos forzadas. Poco o nada difería esa gente de la que muchos años más tarde, en una mansión torreada bajo la tormenta, escucharía a Holde Goebbels interpretar dos o tres arias de Wagner con una Brunilda apocada y tímida. Sin embargo ahora sus miserias estaban más expuestas: el destierro los había empujado hasta un ultramar de fondo desde el que todavía intentaban perpetuar el esperpento de vidas que nunca consiguieron vivir y de glorias que no acabaron de alcanzar en el Viejo Mundo. Refugiados en el espejo deformante de Argentina, jugaban a creerse en un porvenir alternativo donde los jaleos y los mazazos de la derrota podían aún no haberlos golpeado. Ahí estaban por fin los espectros del Reich, reanimados por una chispa lucífera y efímera, grotescos, desecados, exhibiendo con menos garbo que impudicia vergüenzas que habrían disimulado mejor en tiempos de guerra. Cuando podían y hacía falta, se congregaban en casonas discretas o en hoteles decrépitos para emular las mascaradas y las fiestas que otrora habían gozado en Alemania y a cuyo inexacto simulacro sumaban esa noche a esa mujercita tímida y algo rolliza en la que se había convertido Holdine Kathrin, la hija predilecta de nuestro llorado doctor Goebbels. A lo mejor pensaban que allí dentro, en las entrañas mercuriales de sus fiestas cóncavas, también esa muchacha aportaría lo suyo a tanta rara plenitud simiesca, y que les daría el regalo de seguir siendo sólo para ellos la pequeña Holde, joven todavía aunque perversamente henchida, con la voz y las caderas amplificadas de pronto por la irregularidad artera de los tiempos. Quizás esa noche aquella mujer rolliza y casi madura fuese capaz de fingirse otra vez niña, otra vez coqueta y frágil, un juguete disputado por otros viejos niñatos tristes. Quizás entonces Holdine Kathrin Goebbels accedería a ser la bailarina de cuerda suspensa en precario equilibrio, de nuevo a punto de caer y de romperse con el más ligero error, persiguiendo cada tarde el escurridizo compás que le dictaba una invisible pianola mecánica, perpetuamente huyendo de la nota demasiado aguda que no pasaba inadvertida para el crítico de moda, medida siempre por la presencia oscura de un invisible devoto que la contemplaba cada tarde desde el palco en el Teatro Colón, constantemente asediada por la multitud que ansiaba en secreto su caída aunque mendigara asimismo una mirada de sus ojos zarcos, delineados para ser falsos y perfectos.






			Cada noche de concierto, recluida en su camerino, Holde Goebbels se decía que al menos el maquillaje la protegería de la censura y de la envidia. Invocaba su infancia mientras iba repitiendo en carne propia la mutación protectora que una vez vio ejecutarse en su madre. Paso a paso espolvoreaba y delineaba sus facciones como si no fueran suyas, representaba en el escenario de su rostro el ritual carnavalesco de Magda Goebbels al comenzar sus jornadas, su milagrosa metamorfosis en una versión más despierta y aceptable de sí misma. Con minucia de impostora Holdine Kathrin Goebbels, o quien yo quisiera que fuese Holdine Goebbels, imitaba a su madre antes de cada concierto o de cada entrevista, y no menos la invocó esa noche en la torre, cuando le dijeron que debía cantar para generales y obispos de ultratumba. Contra ellos se pertrechó al rizarse las pestañas y delinearse las cejas con una pinza diminuta y al pasarse el pintalabios con firmeza castrense por la trinchera de la boca, la misma boca de Magda Goebbels de repente enrojecida para lanzar besos fugitivos al espejo y torcerse luego hacia sus hijas y gritarles qué miran, niñas, anden ya a acostarse, se hace tarde, hoy no cenaremos con ustedes porque la señora Wagner nos ha invitado a su palco para escuchar Tristán e Isolda junto al Führer.






			Sentirá el avión torcerse para alcanzar altura de crucero pero el cansancio le hará sentir que aún no han despegado. Jalará aire y cerrará los ojos para sacudirse las memorias del fantasma de su madre multiplicado en los espejos de su camerino. Los mantendrá cerrados un buen rato, y la imagen que entonces vendrá a su mente será la de otra mujer, en este caso más cercana en el tiempo, presidiendo el conciliábulo en la torre como una deidad precisa y ominosa.






			Esta mujer es sensiblemente más vieja que su madre en sus recuerdos, aunque luce más guapa y mejor resguardada contra las servidumbres del tiempo, la voz meliflua y el cuerpo aún firme pese a las fatigas por las que dicen que ha pasado desde que acabó la guerra. Holde la conoce muy bien, mejor incluso de lo que jamás conoció a su propia madre. La conoce bien y sabe que en cierta forma le debe la vida, y que ha venido a la torre sólo para complacerla. Se lo advirtió apenas ayer: Hazlo por nosotras, Catalina, hazlo mejor que nunca, le dijo, y la conminó a ser amable y concentrarse en su canto, como si a esas alturas hiciera falta que se lo dijera.






			Ya antes, muchas veces, Holde ha visto a gente más tímida que ella someterse a la tiranía de esa mujer legendaria. Ha visto a generales déspotas, atletas engreídos y oradores enardecidos plegarse al talento de esa artista genial para convertir lo banal en sacro y lo monstruoso en épico. Ya antes ella misma, demasiadas veces, ha sido capturada por la voluntad y la lente de Leni Riefenstahl, aunque esta noche, ya se sabe, la cacería será distinta, más cruel si acaso. Esta noche no habrá cámaras en la sala, pues así se lo ha prometido la propia Leni. Esta noche la función podría ser la última de una parte de su vida, podría representar la parada definitiva en esa lenta progresión de ensayos, recitales y conciertos que han minado su existencia desde que llegó a Argentina, o aun desde antes, cuando la misma Leni y sus secuaces comenzaron a paralizar en el presente los instantes de su infancia y las escenas de una época de gloria que de otro modo se habría extinguido tan precozmente como quizá se extinguieron sus hermanos. Esta noche la sublime artista del Reich fantasma no filmará un desfile legionario con antorchas ni un discurso inflamado del doctor Goebbels en los templetes gigantescos que Albert Speer ha diseñado pensando en ella. Hoy no habrá podios ni proclamas ni ejércitos de cámaras estratégicamente colocadas. Nadie arengará a millares de civiles alemanes ni habrá grúas de filmación ni tal vez llanto. Esta noche Leni Riefenstahl dirigirá tan sólo un recital de ópera privado a la luz fingida de las velas en una torre bajo la tormenta en el último lugar del mundo.






			El día de su partida Holdine Kathrin Goebbels guardaba en el bolso una hoja de periódico de provincias con la fotografía de la Torre del Sarraceno y otras, más pequeñas y al margen, de quienes habían estado en su concierto aquella noche, los más de ellos retratados cuando eran jóvenes esposas y rigurosos coroneles con un futuro promisorio en las fuerzas vivas del Reich. La televisión nacional seguía sin hablar de lo ocurrido la otra tarde en el Teatro Colón y prefería distraerse en el discurso amodorrado de un político en ciernes o en los beneficios que para el país iba a acarrear la reciente nacionalización de las minas en Santa Fe. A nadie más parecía preocuparle el hallazgo de un nido de nazis en Bariloche y la posible fuga justo a tiempo del doctor Mengele.






			Entretanto Holde se había esmerado por seguir las instrucciones que le habían dado para pasar inadvertida. Había que viajar con lo puesto, cortarse el pelo o teñírselo de plano, maquillarse poco y agradecer que la ópera no fuese popular entre la gente común, la policía, el taxista que la condujo al aeropuerto, el agente de migración sobornado que revisó su pasaporte y le indicó que siguiese adelante con un gesto de falsa amabilidad parecido al que había dibujado Leni la otra noche, cuando por fin salieron de la torre y le dijo sin mucha convicción lo has hecho bien, Catalina, quedaron encantados contigo, y diciendo esto la cogió cariñosamente del brazo para avanzar a trompicones por el embarcadero enfangado. 






			Ya en el bote se ensimismaron en un silencio incómodo porque sabían que no era cierto que las cosas hubieran salido enteramente bien, y que al terminar la velada se notaba a leguas que los comensales estaban desilusionados, molestos casi de que Leni les hubieran aguado otro aniversario del Führer con esa soprano de virtudes cuestionables, demasiado joven para granjearse su respeto y demasiado vieja para corregir sus taras. En vano había soportado Holde la acidez del vino y la loción acre del obispo. En vano había intentado ser locuaz y amable con las señoras mientras el muslo blando del general le rozaba la rodilla por debajo de la mesa. De balde había dejado que los comensales la emponzoñaran con preguntas viles y que la obligasen luego a cantar a Wagner para finalmente desecharla como si hubieran esperado de ella que hablase un alemán más fluido o que se mostrase al menos interesada en sumarse a su conventillo, mejor dispuesta a compartirles sus memorias de los últimos días del búnker, no sé, algún detalle morboso del suicido del Führer o de su huida de Berlín, alguna de esas anécdotas horribles que ella sinceramente apenas recordaba y de las que Leni, hasta esa noche, le tenía prohibido hablar.






			Aun así la habían atropellado con halagos íntimos y bromas zafias, la escucharon sin apenas disimular su desencanto, la ofendieron llamándola sencillamente Holde, mientras ellos se interpelaban con vagos títulos nobiliarios o castrenses, almirante o duquesa, doctor o querida, rara vez un nombre propio, no digamos creíble. Amaestrados por la clandestinidad, sabían evitar las pistas de su pasado, aunque igual se resistían a usar los nombramientos ínfimos que su nueva patria les exigía para ocultarlos, los apellidos húngaros o los patronímicos vulgares que les recordaban su condición de trásfugas y vencidos. Acaso sólo en un recodo de la cena, llevado al descuido por el alcohol o la llovizna, alguno de los viejos dejó escapar su nombre primitivo, después una blasfemia risueña con alusiones más bien despectivas a la ruta genovesa por la que casi todos los presentes habían cruzado el mar provistos con salvoconductos de la Cruz Roja, hacinados entre cíngaros, eslavos y judíos en cubiertas de segunda clase, rebautizados después con pasaportes vaticanos que debían agradecer al obispo que allí estaba o a uno igual de anillado y repelente que aquél. Sólo hasta esa noche Holdine Kathrin Goebbels supo a ciencia cierta quién era esa gente, y aceptó de mal talante que en cierto modo les pertenecía como si la hubiesen creado y esperasen a cambio nada menos que su resignación a convertirse en parte de ellos. O a servirles eternamente y sin reparos, cantando arias de Wagner o lo que le pidieran como la esclava resignada de una corte que se resiste a desaparecer en el agua salobre de los tiempos.






			Así los recordó más tarde en el trayecto de regreso a Bariloche, y así los recuerda todavía en el avión que la separa de ellos para siempre. Tanto en la vigilia como en el sueño la acosa el eco de esos ojos y esas bocas desdentadas que la juzgan pronunciando cosas que penosamente le conciernen, remembranzas veraces o ficticias que se añaden a las muchas que ha forjado su conciencia desde el día ya lejano en que su barco amarró en Buenos Aires. A partir de entonces lo inventado y lo vivido se le enciman en una nebulosa de mudanzas, solfeos infinitos y ensayos para un recital perfecto que jamás llegará a ejecutarse porque nada en su existencia llega a parecerle enteramente cierto ni a quedarle perfectamente claro.






			En esa niebla del pasado incierto las palabras y las cosas se disuelven como bañadas en ácido, se retuercen y se reconforman invariablemente a medias, indecisas, con esa esquivez chocante que caracteriza el recuerdo de los sueños. Ahora mismo Holdine Goebbels duda si el recital de la otra noche en la torre sucedió de veras o si fue tan sólo una premonición, una escena extraída de un libro que leyó en la adolescencia, cuando aún no se acababan de borrar de su memoria los diez días como siglos que pasó en el búnker. Ni siquiera está segura de que Leni Riefenstahl sea auténtica, ni de si en verdad le debe la vida o solamente su titubeante gratitud por haberla salvado con el propósito hoy muy evidente de aprovecharse luego de ella. La recuerda estólida en la cena de la torre, precisa y dura al anunciar que era el momento de pasar al salón. Los generales y las señoras la obedecen en un acto de sonambulismo. Ella misma se levanta de la mesa como impelida por el resorte de la voz de su madrina, se deja llevar mientras repican en sus oídos los golpes de la losa removida por criados con guantes, algunos tan viejos como los comensales. Sus pasos se confunden con el tintineo de los cubiertos, la aturden como hace apenas unas horas hizo la voz ampulosa del obispo al recibirla, buenas noches, señorita Goebbels, y ella entonces tuvo que estrechar su mano blanda y dar las gracias en ese idioma que no termina de sentir suyo.






			El resto de la velada lo ha transitado sin apenas fuerzas, bien consciente de cuánto le repugna estar allí aunque, claro, no podía haber rechazado la convocatoria de Leni, tan atenta siempre a su carrera, tan cuidadosa, ubicua en su perpetuo trajinar por residencias y conservatorios, resurgida invariablemente en el momento menos pensado para enmendarle la plana y para ocuparse de que haya abundantes flores al final de sus conciertos, minuciosa para elegir a sus maestros y hasta su repertorio. Llegaba Leni de Nairobi o de Los Ángeles con suvenires cada vez menos acordes con la edad de su ahijada, irrumpía en su vida repartiendo órdenes o caricias acartonadas, torpe madrastra sin hijos, arraigada en sus méritos pasados y en sus abracadabras presentes, hechiza hada madrina que se largaba al cabo de una semana de vagas gratificaciones y de severas reprimendas. Se iba como había llegado y como volvería al cabo de unos meses, deprisa, un poco fastidiada, lista para intervenir si hiciese falta conseguirle a su pupila el papel más codiciado en una producción en ciernes, o para rabiar si un crítico se excedía en sus censuras, precario canto, coloratura estrecha, cien mil defectos que el mismo crítico enmendaría después, cuando viniera Leni, reubicando inesperadamente en la estratósfera a la señorita Catalina Herschel, nuestra diva, qué registro, señores, y cuánto talento. Bastaba que la señora Leni Riefenstahl volviese a Argentina para que reverberasen los halagos y para que los directores se mostrasen entusiastas con su ahijada Catalina. Sólo entonces los críticos se abstenían de condenarla porque habían recibido a deshoras una llamada de la diócesis o la amenaza de un devoto con notorios amigos en la oficina del presidente Perón, o simplemente porque una de tantas noches un sombrío aficionado en el palco de honor había hecho una señal perentoria con su mano firme y blanca, y el mundo entonces se había detenido para todos. Cualquier tarde Leni se materializaba como por sortilegio en su camerino para presentarle a un general con dignidad de cuchillero o a un tenientillo enamorado que la ahogaba con arreglos de mariscal de campo, o la escoltaba perseguida por parvadas de señoras semejantes a las que luego vieron en la torre, las mironas quizás envidiosas de su condición de hija de Magda Goebbels e hijastra rara de la señora Riefenstahl, nuestra querida Leni, gran benefactora de las artes, sibila perpetua de la Asociación Argentina-Alemana, hierofante incontestable de esos chupasangre arrugados a los que Holde Goebbels se sabía unida por lazos que más le vale no entender aunque igual los cultive con mansedumbre impropia de una diva. 






			La sublevaba en el fondo tener que doblegarse ante Leni a despecho de la enemistad que al parecer había tenido con su padre, o a lo mejor precisamente por eso. A nadie más que a ella debía estarle agradecida por haberle dado algo semejante a una vida más allá de la guerra, por bruñirle con paciencia las acciones y las ideas, por no dejarla caer en la torre y por corregir la suspicacia de los comensales respondiendo a sus preguntas como si su Holde fuese muda y no estuviese ahí para defenderse sola, mire usted, doctor, cómo se parece a su madre, escuche usted, Su Eminencia, qué bien canta, y para qué insistir, señoras, si ya ustedes la han visto en el Teatro Colón, y saben que no exagero si les digo que mi Catalina, quiero decir, nuestra Holde, es digna hija de quien ustedes ya saben y apostaré que, con la ayuda generosa de todos ustedes y de nuestro querido doctor, pronto la veremos triunfar en Hollywood con Orson Welles o en La Fenice mano a mano con la Callas.


















			






			Christian: dinámica de suelos






			De la vida detrás del Muro de Berlín me habló una tarde el dramaturgo Georg Wetzel, que hacía apenas dos años había escapado de Alemania Democrática en un aerostato de fabricación casera. Me contó sobre el mercado negro de barras de chocolate y de las severas penas con que se le castigaba y de las argucias para desactivar micrófonos ocultos y sobre una táctica para pintar grafitis en los pedestales de los monumentos a los caídos en la lucha antifascista. El sistema era tan eficaz como estrambótico, y requería la pericia sobrehumana que sólo puede cultivarse entre los desesperados y los dementes. Me contó asimismo que en los ductos del tren subterráneo de Berlín florecía tenaz un lirio blanco justo en el lugar donde fracasaron los primeros intentos de fuga hacia el sector oeste, y que desde el pie de la muralla infame alcanzaban a verse dos caballos de la cuadriga que corona la puerta de Brandemburgo. Me aclaró, eso sí, como quien emite una sentencia de muerte, que las cosas allá no eran sustancialmente peores que las de este lado, y yo entonces pensé que eso mismo debió de sospechar hace más de quince años Helmut Christian Goebbels, centinela celoso de esa misma ciudad presidio y después testigo asqueado de los guiños de los informantes, de la indiferencia del río, de la absurdidad de los muchos túneles que habría tenido que descubrir, registrar y denunciar durante el tiempo en que prestó sus servicios a la Stasi.






			En el recuerdo que me he inventado de él a partir de los relatos de mi amigo Wetzel, el único hijo varón de Joseph  Goebbels se recarga en el umbral de un edificio ruinoso donde sus hombres acaban de encontrar precisamente uno de esos túneles. Ha salido un momento para despejarse y ver la noche abalanzarse sobre el muro. De repente una mano invisible enciende los reflectores y su luz brutal alumbra las espirales de púas, los viacrucis de acero, las siluetas de soldados aburridos en sus atalayas de control. El fogonazo ilumina también el rostro de Helmut Christian Goebbels, o de quien yo quisiera que fuese Helmut Goebbels, quien fuma todavía en la entrada del edificio esperando no sabe qué, calibrando las voces de los hombres que trasiegan en el sótano, sus expresiones de estupor o rabia frente a la boca abierta del túnel. Un guardia imberbe se detiene de pronto junto a él y se dispone a reprenderlo porque lo ha confundido con un mirón. Christian se inmuta apenas, alza la cara, se muestra y exhala en el rostro del guardia una voluta de humo. El joven lo reconoce, farfulla una pálida disculpa y se adentra al fin en el edificio seguido por otros guardias cargados con kaláshnikovs, azadones, alguna cámara fotográfica. Christian extingue su cigarro en el canto de la puerta, justo encima de las marcas de las ascuas que ahí mismo extinguieron los soviéticos cuando tomaron Berlín una mañana de abril de hace más de veinte años. Luego suspira y desciende al sótano corrigiendo mentalmente el informe que deberá rendir a más tardar mañana: la aritmética de la burocracia policial, la secuencia implacable de las fojas, el cálculo de personas que esta vez habrían logrado escapar, el estado de salud del único sobreviviente y el número exacto de las que ojalá hayan muerto al colapsarse el túnel. 






			Hasta el momento han hallado a un trásfuga malherido y sólo dos cadáveres, si bien esperan que la cifra crezca según avance la jornada. Así lo anticipó el oficial en turno que hará diez horas llamó a casa del capitán Christian Leverkunt para confirmarle que la denuncia de sus informantes era por fortuna cierta aunque por desgracia tardía. La llamada lo despertó a las cinco, cuando él al fin había ingresado en un sueño reparador de ceniza y nieve. Con éste van dieciocho, le dijo a mansalva el oficial en turno, y entonces Christian tardó en hacer sus cálculos, la mano transpirando abatimiento y modorra en el auricular. Sin aguardar respuesta, el oficial en turno hizo una mala broma sobre Berlín ahora transformada en un queso suizo. Christian encajó la burla lo mejor que pudo y finalmente, resignado a nunca recuperar su sueño de ceniza y nieve, puntualizó: Veinte, camarada Shliepner, con éste van veinte túneles.






			En efecto, con el de esa noche sumaban dos decenas el número de túneles excavados bajo la ciudad, por no hablar de los que seguramente eran abiertos en ese preciso instante para engrosar la cifra de alemanes fugados a occidente, esa nómina penosa nutrida cada día por quienes escapaban también por el desagüe o por el metro, a bordo de veleros o de aerostatos tan endebles como efectivos como el de mi amigo el dramaturgo, dentro de cajuelas de coches o a bordo de autobuses embestidos contra el muro, cuando no en funambulismos temerarios por encima de las alambradas. Veinte túneles, a lo menos. Definitivamente, pensó Christian colgando el auricular, la estadística estaba cada vez más lejos de favorecerle. Once túneles por debajo de la Friedrichstrasse y el resto en áreas más apartadas, unos abiertos desde el sector occidental con taladros de diez velocidades y excavadoras americanas, y otros desde el corazón mismo del sector oriental con palas de jardinería, cubos para leche y hasta cuchillos de mesa, siete u ocho ductos precarios aunque suficientes para la fuga, los más de ellos agujeros tímidos y sin apenas mérito de ingeniería, ninguno reblandecido con dinamita, alguno derruido al parecer por una botadura de agua y vuelto a excavar una vez desaguado, los más de ellos rodeados por carretillas, alambres, bultos de ropa que los fugitivos no habían tenido tiempo de llevarse consigo. Por lo menos cinco túneles habían sido horadados en el barrio de Wedding, donde la arcilla era menos blanca y la vigilancia acaso menos eficaz. 






			¿Cómo no supo preverlo?, se pregunta ahora Christian Leverkunt mientras avanza a gatas por el túnel vigésimo de su ignominia. Querría también saber por qué ya no le importa ni lo ofende que sean dos túneles o doscientos, o cuándo comenzó a resignarse y hasta a sentir por su debacle un callado regocijo, como si cada alemán fugado de Berlín oriental fuese parte de un castigo eterno y merecido. Nadie como el coronel Christian Leverkunt conoce las calles, las casas y las entrañas de esta ciudad, y nadie más que él presiente y siente los túneles que la profanan semana tras semana como si horadaran su propio cuerpo: cada túnel una herida nueva en el ya blando y poroso edificio de su prestigio, cada fugitivo una quemadura de cigarro en su ánimo, ese muro sin carne ni hueso del que su cuerpo físico es una mera proyección, una pared firme sólo en apariencia aunque por debajo frágil, pantanosa, ultrajada. Sin detenerse a pensarlo Christian habría podido señalar la ubicación de cada uno de los túneles; si se lo pidieran sus superiores habría sido capaz de enumerar las medidas exactas de cada pasadizo, la técnica empleada para alzar los contrafuertes, los nombre de los fugitivos que habían sido capturados y llevados a las celdas del Ministerio de Seguridad, los métodos utilizados para interrogarlos, el tiempo que tardaron en doblegarse y confesar, el voltaje de las descargas eléctricas con que los castigaron, los decibeles del zumbido con que los privaban del sueño hasta enloquecerlos. 






			También habría podido recitar, como en un tardío mea culpa, la bitácora de su red de informantes espontáneos o inducidos, el monto de las gratificaciones o la naturaleza de los amagos con que los habían reclutado, sus destinos atroces o apacibles engavetados con tres copias junto a los expedientes de aquellos a quienes habían denunciado. Habría podido, en fin, erigirse él mismo como un archivo viviente de la ignominia, y amurallarse o borrarse diciéndole al oficial en turno Shliepner que vete a la mierda y déjame volver a mi sueño de ceniza y nieve, porque un día, camarada, tanta solidez de hormigón y tantos vigilantes rigurosos nos desvaneceremos en el aire, y porque una noche, camarada, cuando menos lo esperemos, habrá bajo Berlín más túneles que tierra donde excavarlos, y entonces nuestro mundo se desplomará y ni siquiera nos quedará para consolarnos la belleza de la ruina, camarada, ningún registro en piedra o en hierro de lo enormes que habríamos sido de haber hecho las cosas de otro modo.






			En un recodo de la noche el túnel comenzó a crujir y los guardias corrieron fuera dejando armas y picos en el fango. Alguno gritó que salga de ahí, Leverkunt, pero él se quedó dentro, la linterna sorda en una mano y su libreta de cálculo en la otra, el cerebro enfrascado todavía en sus estadísticas de infamia, calculando resistencias y desenterrando memorias de pasados laberintos más oscuros.






			Aún a gatas, empapado en la penumbra y el lodo, Christian dejó cimbrarse el pasadizo como a un gran monstruo que se aprestara a digerirlo en una abreviatura súbita del tiempo. En mitad del temblor le pareció escuchar en la negrura un vago golpeteo mecánico, un claquido que bien podía venir de los resortes de su infancia, fuera el metrónomo que su maestra de música colocaba sobre el piano en la casa junto al lago, fuera la marcha trepidante del automóvil en que a veces lo paseaba el ministro Albert Speer, fuera la avería en los extractores que tosían dentro del búnker dos decenios atrás y treinta metros por debajo del jardín del edificio de la nueva cancillería. 






			Si se concentraba, él mismo podía de pronto ser una máquina milimétrica suspendida en ese dilatado inframundo de piedra y lodo, un diapasón hipersensible a la proximidad de las bombas soviéticas o al arañazo de los tanques y las ratas al otro lado de los techos de hormigón. También entonces el monstruoso dédalo se cimbraba y se estrechaba por instantes, y había gritos de miedo y agua hedionda y tuberías rotas borboteando por doquier. Si caía cerca un obús, parpadeaban las bombillas y las lámparas, el técnico de comunicaciones del búnker se refugiaba debajo del tablero de su radio y desde ahí ordenaba al pequeño Helmut Goebbels que se resguardase de inmediato. Pero él se quedaba fuera, mesmerizado por aquella compleja red de cables y clavijas que mascullaba noticias de derrota y fuego, el avance cada vez más preocupante de los soviéticos, la muerte de Roosevelt o el linchamiento de Mussolini en una plaza de Milán. 






			Años después, suspendido en una encrucijada similar a la del búnker, Helmut Christian Goebbels vuelve a ser un animalillo hiperacúsico en el interior de un laberinto amenazante y semivivo. Cobijado por los crujidos del subsuelo, alza la linterna sorda y siente como si estuviera aún en el búnker de la cancillería y acabara de apartarse unos pasos del radio donde el técnico de comunicaciones se ovilla petrificado de miedo o de plano desmayado. Todavía se acuerda de la consola de la que manaba una débil claridad y del súbito silencio del aparato. Y se acuerda también de que la luz entonces iluminó su rostro de niño autómata y fascinado por la fuerza destructiva de los obuses. Recuerda que así permaneció un instante hasta que la señorita Junge lo arrancó del pasmo, le enfundó el abrigo sobre su piyama y lo arrastró sin darle tiempo para preguntar qué pasa ni adónde vamos. Simplemente se lo llevaron, lo empujaron por la madriguera de cemento y acero que por nueve días con sus noches había sido su solar de juegos y su escuela y su anticipada tumba. 






			Ascendieron al antebúnker pero no se dirigieron hacia la puerta principal sino hasta la torre de ventilación, en cuyo extremo superior había una rejilla por la que Helmut pasó con cierta dificultad. Al otro lado lo esperaba el capitán Axmann vestido de paisano. Las explosiones se habían intensificado como si los rusos celebrasen ya la victoria con fuegos de artificio. La luz de los reflectores sobre la ciudad, dispersa en polvo y humo, cegó a Helmut mientras Axmann lo conducía en volandas hacia la boca del tren subterráneo. Aún ahora, oscurecido en su otro túnel, Helmut siente repulsión al remembrar esa mano que tiraba bruscamente de la suya, tan áspera y distinta de las manos suaves de la señorita Junge, diferente incluso de las manos mínimas y algo venosas de la capitana Hanna Reitsch, que apenas anteayer había visitado el búnker y le había enseñado a doblar papirolas y acariciado el pelo prometiéndole que volvería pronto para llevarlo en un avión de vuelta a la casa junto al lago. Pero la capitana se había ido sin despedirse, y la señorita Traudl Junge, que a pesar de ser menuda no cabía por la ventanilla de ventilación, acababa de entregarlo sin reparos a las manos gélidas de Axmann, quien tiraba de él por la avenida en ruinas como si pretendiera arrancarle el brazo.






			De pronto Helmut se sintió llevar de nuevo hacia abajo, esta vez por la escalinata que conducía a la estación del tren subterráneo, y pensó que era un sinsentido haber dejado el búnker para ingresar enseguida en otro inframundo aún más frágil y sombrío. En éste cabía apenas la luz de las linternas de otros fugitivos que se desplazaban allá abajo en todas direcciones. De repente Helmut sintió el golpe de una explosión y vio cómo la estación del metro se bañaba con una cascada de claridad lunar: una bomba sobre el subterráneo había abierto un boquete por el que ahora los soviéticos disparaban y arrojaban granadas de mano. Se multiplicaron los alaridos, las explosiones, las esquirlas. Helmut notó de pronto que Axmann le soltaba la mano para después perderse en la penumbra de los túneles.






			Helmut Christian Goebbels comprendió entonces que estaba definitivamente solo, y no le desagradó la idea. Ahora al menos podría detenerse, renunciar, alcanzar la paz cuando viniese el derrumbe definitivo del túnel bajo el muro o de la ciudad entera sobre su cabeza. No estaría mal, pensó, quedar al fin aplastado por la devastación, libre ya del hambre y la fatiga de la huida, sus diminutas manos azuladas y sus ojos negros eternizados en el asombro de que tanta gente allí insistiera en sobrevivir y en seguir soñando con un improbable porvenir donde todos pasearían por una Berlín como él sólo la había visto en las maquetas que durante la guerra fabricaba el ministro Speer, una ciudad vertical, aséptica y muy blanca, con estadios y amplias galerías y cúpulas inmensas donde todos recordarían el momento en el que él mismo, niño todavía o niño para siempre, quedó mortalmente abandonado en un túnel que se cimbraba en torno suyo como una serpiente lista para estrangular a un roedor.






			El oficial Shliepner contó después que el túnel dejó de estremecerse al cabo de unos segundos, pero los guardias, añadió, no acabaron de relajarse porque el imbécil de Leverkunt seguía dentro, quién sabe si muerto, o peor todavía, aprovechando la ocasión para escapar hacia el sector occidental. Lo cierto es que Christian estaba todavía en mitad del túnel, sorprendido él mismo por la sangre fría con la que había aguardado el derrumbe, puede que un poco decepcionado de seguir con vida. Aunque la oscuridad le picase ligeramente los ojos, aunque el frío y la humedad le calaran los huesos, el túnel en cierto modo lo confortaba, lo conducía más allá de las tinieblas hasta los días dichosos en que el ministro Speer lo paseaba en su coche descapotable por las sinuosas carreteras del Berghof. El bólido rompía a gran velocidad el aire alpino mientras Helmut y sus hermanas se aferraban como podían a aquel vértigo de libertad y espanto hasta entonces ignorado. El ministro Speer aceleraba o fingía hacerlo al compás de los gritos de los niños Goebbels, y sólo aminoraba la marcha al avistar un puente maltrecho en mitad del bosque o la boca de un túnel abierto en la montaña. Entonces jugaban al desastre: el espigado conductor se ponía muy serio y los pequeños contenían la respiración mientras avanzaban muy despacio por el túnel o sobre el puente que en sus fantasías podían colapsarse en cualquier momento. En aquellos pocos metros de imaginaria tensión y penumbra los crujidos de la madera podían durar una eternidad, y había que ver el gusto con el que los niños desahogaban sus imaginarios miedos en cuanto el auto dejaba atrás la negritud del túnel o la ominosa endeblez del puente.






			Ahora, sin embargo, Helmut sentía que ese pasado le era ajeno. Aquello formaba parte de la vida o de la fantasía de otros, y procedía de un tiempo demasiado distante, o peor aún, del universo de lo que no ocurrió nunca, del reino de los recuerdos inventados con que muchas veces nutrimos el presente. Veinte años después de que el auto del ministro Speer desapareciese a máxima velocidad en los efluvios de la guerra, Christian Leverkunt recordó la infinitesimal plenitud del miedo que fingía cuando era niño y la secreta ilusión de que un día el túnel o el puente por el que pasaba el auto de Speer se derrumbasen de veras. La ilusión de que su vida breve acabase bruscamente de modo que su ausencia y la de sus hermanas sirviesen al menos para conmover un poco a sus padres, a quienes casi nada estremecía y a los que iban viendo menos según se adensaba la guerra. Pensó que tal vez, si avanzaba unos metros más en la negritud semoviente del túnel, podría alcanzar el otro lado de una especie de espejo cóncavo. Buscaría entonces su suerte en una ciudad que sin embargo, como decía mi amigo Wetzel, no podía ser muy distinta de la que habría dejado atrás. Una ciudad que por lo visto seguiría siendo irremediablemente Berlín, pues allá también habría muros y pasadizos que un día sería preciso penetrar para emerger de pronto en otro espejo y encontrar allí su propio cuerpo bajo el lodo, o su cadáver infantil sobre el auto de Albert Speer o abandonado por el cobarde Axmann en las vías del tren subterráneo, esperando allí también el colapso del cosmos, ansiando en vano una oportunidad para dejar de ser perseguidor o perseguido, para ya no estar a medias muerto ni precariamente vivo en la tiniebla.






			No estaría mal, se dijo el teniente Leverkunt, gozar la paz de los sepulcros. Renunciar a la elusiva luz que dicen que hay al final del túnel. Quedarse decididamente en un cruce de caminos, dejarse oprimir por la tierra hasta asfixiarse como otros, allá afuera, se dejaban embobar por la rutina o por los cantos del partido, algunos resignados, otros distraídos en no dejarse matar, no por ahora, o calladamente asqueados de hacer filas frente al kosum para recibir sus tres hogazas mensuales y en Navidad raciones extra de leche y pan, siempre hambrientos pero hartos, claro que sí, del sobreabasto de inextricables frutas cubanas en verano y de los tumultos uniformes y del servicio militar en las fronteras, y cuánto óxido y cuánto andamio en una urbe en reparación perpetua, las botellas de soda ineluctablemente pegajosas, los amores apresurados en el asiento trasero de autos azulosos de fabricación soviética, los estanques en los parques enturbiados con la mierda de mil patos, cada objeto cotidiano con letreros de no funciona, cerrado por inventario, prohibido el paso. La humanidad en pleno clausurada, descompuesta y concentrada en esperanzas mezquinas o épicas.






			Ahora a Leverkunt le daba igual corroborar si en verdad el otro lado era diferente, y menos aún saber qué cambiaría si él partiese o se quedase en Berlín. Nada, pensó Christian en su crisálida hundida de noche y tierra, ninguna diferencia haría que él o nadie desapareciesen o huyesen, tampoco si saliese ya mismo del túnel fingiendo calma para que sus camaradas a su vez fingiesen alivio al verle. Como si no supieran que si Leverkunt o cualquier otro oficial faltasen por muerte o fuga, alguien más continuaría con su labor en esa maquinaria inmensa donde ningún engranaje era imprescindible, no digamos fiable. Como si no supiéramos todos que al morir el coronel Leverkunt en honroso cumplimiento de su deber vendrían otros ingenieros, otros guardias y otros soplones para ocupar su sitio en la fila de la gasolinera o en el cubículo más recóndito en el edificio de seguridad del estado. 






			Marcharse de ahí era casi tan baldío como quedarse. Vivir lo mismo que ahogarse en barro. Apretar la mano que te guía por el subterráneo o dejar sencillamente que te suelte, denunciar un túnel o excavarlo, alzar un muro o transponerlo. De cualquier modo mañana, en el mejor de los casos, el partido exaltaría al teniente Leverkunt como a héroe caído contra el fascismo. Le darían una medalla póstuma, le pondrían su nombre a una calle de las afueras de la ciudad, y su reemplazo redactaría un informe que entregaría después al jefe seccional, quien a su vez lo archivaría en la última gaveta del sótano más hondo. Y un día por fin alguien entraría sin pudor en su cubículo del edificio de la Stasi y apenas se molestaría en reordenar los compases, los lápices de colores, los teodolitos que dejara ahí su antecesor ya muerto, ya huido, ya preso. Algún hombre semejante a él estudiaría con atención o mofa el plano de Berlín que el extinto teniente Leverkunt había clavado en la pared detrás de su escritorio, registraría las zonas vulnerables y las coordenadas azimutales y los puntos de escape potenciales o reales, marcados éstos con chinchetas negras y aquéllos con rojas. Y quién sabe, siguió pensando Helmut Christian Goebbels, quién sabe si de pronto ese Leverkunt de imitación, en una suerte de arranque místico, uniría los puntos en el mapa hasta trazar una constelación arcana y arbitraria como un nombre divino, la cifra justa requerida para comprender no el universo sino tanta necedad, los veintitantos túneles, el fugitivo malherido y sobreviviente, el muro, la vacuidad mareante de los interrogatorios, los mandobles en la nuca que reducen el espíritu más recio a un guiñapo, polvo de estrellas y escoria, todos triturados bajo el aluvión furioso del sistema, los brazos extendidos entre alambradas y costales que nunca bastaron para detener las filtraciones del agua al túnel en construcción, las uñas negras de excavar día y noche, los puños apretando una maleta, los ojos desorbitados y clamando aún desde la tumba Quiero irme, no soporto esta opresión, o Volveré pronto por ti, amor mío, o Estoy cansado de las reuniones del partido y de sólo fantasear que al otro lado las piscinas son más cristalinas y los hombres mejores y los libros más sabios. ¿Lo serían de veras? No, se dijo finalmente Christian Leverkunt tanteando la penumbra hasta que dio en el fango con un objeto informe del que salía el tic tac que venía persiguiéndolo. O a lo mejor sí, se corrigió al reconocer con sus manos una mochila militar enterrada en el barro. Quién sabe, suspiró al fin, y lentamente comenzó a desplazarse por el túnel sin saber a ciencia cierta si avanzaba o retrocedía.
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