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			Cierto que hui de los fastos y los oropeles

			y que jamás puse en venta ninguna quimera.

			Siempre evité ser un súbdito de los laureles

			porque vivir era un vértigo y no una carrera,

			pero quiero que me digas, amor,

			que no todo fue naufragar

			por haber creído que amar

			era el verbo más bello.

			Dímelo,

			me va la vida en ello.

			 

			LUIS EDUARDO AUTE
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El niño que miraba el mar


			 

			 

			 

			Madrid, 1951

			 

			Vivir era entonces un vértigo. Franco, Eisenhower y Pío XI se suceden en la portada de ABC con la misma frecuencia que Estados Unidos hace estallar bombas atómicas en el desierto de Nevada. En páginas interiores, el diario madrileño publicita la eficacia de Uromil para combatir la gota y el reuma, la brillante originalidad de un nuevo grupo de viviendas en la calle Goya o la posibilidad de volar sin escalas a Namibia y Sudáfrica. En ese Madrid de brazo en alto y paz entre ruinas, en el que Pertegaz presenta su última colección y La hechicera en palacio triunfa en la cartelera del Alcázar, están pasando unos días de vacaciones Gumersindo Aute Junquera, su esposa Amparo Gutiérrez-Répide Carpi y su primogénito, Luis Eduardo. La pareja, que se ha conocido en Manila, donde a él le ha destinado la Compañía General de Tabacos de Filipinas y ella reside con su familia, intenta olvidar el horror de la guerra.

			Gumersindo había llegado a la capital de la antigua colonia española unas semanas antes de la proclamación de la Segunda República. Con poco más de dieciocho años y un empleo influyente, no tarda en convertirse en un personaje destacado en la vida social manileña. Entre las muchas fiestas a las que acude, una en la conocida como la Casa Blanca, en el Dewey Boulevard, frente a la bahía de la ciudad, cambiará por completo su vida. Allí conocerá a Amparito, la nieta de los Gutiérrez-Répide y los Carpi, una adinerada familia de raíces valencianas asentada en el archipiélago antes de que las islas quedaran bajo la administración estadounidense en 1898. La belleza de la muchacha le ha hecho acreedora de los títulos de Miss Hong Kong y Miss Filipinas.

			Cuando los batallones del general Koichi Abe invaden la capital el 2 de enero de 1942, el alto mando japonés instala su cuartel general en la Casa Blanca, donde Gumersindo y Amparo viven junto al resto de la familia desde que se han casado tres años antes.

			Vivir se convierte en un vértigo. A diferencia de otros compatriotas que son asesinados por los ocupantes, el matrimonio busca refugio en distintos lugares. El destino los salva de acudir al consulado español, en el que más de medio centenar de paisanos encuentran la muerte. Durante ese infierno, el 13 de septiembre de 1943, nace el primer hijo, al que bautizan como Luis Eduardo. Unas semanas más tarde un ciclón arrasa Manila. La Segunda República filipina, un gobierno títere de Tokio, es incapaz de organizar la ayuda a la población, atenazada, además, por los crímenes, los continuos saqueos y la corrupción.

			«Tengo recuerdos de una ciudad completamente destruida, con escombros y restos de barcos hundidos en el malecón», contará años después el niño Luis Eduardo, al que sus padres, refugiados en el Hospital General, no pueden alimentar durante casi dos semanas. Todos temen por su vida, pero el horror de la guerra empieza a desvanecerse el 20 de octubre de 1944 con la llegada de los primeros soldados estadounidenses. Para entonces, la Casa Blanca, como el resto de la mayoría de las propiedades de los Gutiérrez-Répide, es un solar. El mundo ha cambiado. Gumersindo Aute tiene contactos en el nuevo régimen que gobierna España desde el final de la Guerra Civil y la Tabaquera, como en otros momentos de su historia, se implica en la reconstrucción de la ciudad.

			En 1951, el año de la muerte del maestro Jacinto Guerrero, del inicio del nuevo mandato de Winston Churchill, de la publicación de La colmena, de la grabación del primer álbum de rock and roll, ese género que revolucionará la música, Gumersindo tiene la oportunidad de volver a abrazar a esa familia que había abandonado Andalucía para buscar fortuna en una Barcelona que en ese momento intenta desafiar a Franco con una huelga de tranvías que, aunque fracasa, acaba por costarle el cargo al alcalde, José María de Albert Despujol.

			Antes de volver a Filipinas, Gumersindo, Amparito y el niño Luis Eduardo pasan por Madrid. En la Puerta del Sol acaban de inaugurar dos grandes fuentes, se trabaja en la reforma de la calle de Alcalá y el nuevo embajador de Estados Unidos ha presentado sus cartas credenciales. Precisamente, en el Ministerio de Asuntos Exteriores trabaja un buen amigo de la familia, el diplomático José del Castaño Cardona, que durante la Segunda Guerra Mundial ha sido cónsul español en Manila. Al término de la ocupación, los americanos le acusaron de colaborar con los japoneses y lo han deportado a España. Un personaje de su influencia consigue que los Aute conviertan su visita en un recuerdo maravilloso: almuerzos, cenas, paseos, fiestas en las casas de gente importante…

			Una noche acuden a cenar al hotel Avenida, en plena Gran Vía. El establecimiento, que ocupa un edificio singular diseñado por el arquitecto Modesto López Otero, ha sido reformado poco antes. En sus distinguidos salones, una orquesta de músicos profesionales hace las delicias de la selecta clientela. La familia Aute al completo y sus acompañantes aplauden las interpretaciones de Begin the Beguine y Night and Day. Entre bambalinas, el animador de la velada ha observado cómo el niño Luis Eduardo canturrea al compás de la música. Al volver al escenario, se acerca a la mesa.

			—¿Te gusta la música, jovencito?

			—¡Mucho! —responde el crío con desparpajo.

			—¿Te atreverías a salir a cantar?

			El animador y los padres cruzan una mirada. Amparito asiente y deja el visto bueno a la consideración de Gumersindo, que se hace de rogar durante unos instantes.

			—Sí —dice el niño con un hilo de voz y sin perder de vista a su padre.

			—¡Fabuloso! —proclama con voz engolada el hombre del esmoquin—. ¿Con qué melodía nos vas a deleitar…?

			El niño calla. Por un momento, piensa en responder: Ramona. Sin embargo, decide tentar a la suerte y atreverse con una melodía que tiene menos trabajada pero que le gusta más. En realidad, es una canción relativamente reciente que ha escuchado en la radio y en la casa de unos amigos franceses de sus padres. Se parece un poco a esos discos de jazz que son tan codiciados por la colonia de extranjeros de Manila. Le da miedo la letra, en un francés más complicado que el que le enseñan los hermanos de La Salle.

			Por primera vez en su vida siente que el corazón le golpea con fuerza. Vivir es un vértigo, dirá muchos años después. En ese momento, además, no sabe que el autor de la letra, el poeta Jacques Prévert, es tan proclive al retruécano, a la ironía, al doble significado, a lo onírico, como lo será él. Prévert ha acoplado la historia de un amor roto a una melodía que el músico húngaro Kozma József compuso inicialmente para la banda sonora de una película de Marcel Carné y que tituló Introduction et valse. En 1946, invadido por la nostalgia y el dolor ante el futuro que aguarda a su país, Kozma la transforma en una canción, Les feuilles mortes, que populariza Ivo Livi, un emigrante italiano apadrinado por Édith Piaf, convertido ya en una estrella con el nombre de Yves Montand. Acaba de casarse con la también actriz Simone Signoret, la noche que Luis Eduardo sube al escenario del hotel Avenida.

			—Tranquilo —le dice al oído el director—, intenta llevar el compás de la música. Ya verás que no es difícil.

			El niño procura no mirar a la mesa donde están sentados sus papás, toma aire y canta:

			 


			Oh, je voudrais tant que tu te souviennes

			des jours heureux où nous étions amis.

			En ce temps-là la vie était plus belle

			et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.



			 

			Le hubiera gustado seguir cantando, pero sabía lo que su padre quería decirle con aquel gesto: ha estado muy bien, pero nunca hay que tentar a la suerte. 

			Vivir fue desde entonces un vértigo. La nostalgia de los días en España se apodera de Gumersindo. Quizá ha llegado la hora de volver. ¿A Barcelona? ¿A Madrid? Mientras con la ayuda americana Manila resurge de sus cenizas, padre e hijo van al cine y pasean por el Dewey Boulevard. Si se porta bien, irán a la librería Philippine Education Company para regalarle libros con la obra de los pintores más universales. Algunas veces, Gumersindo lleva su cámara y lo retratará frente al mar, en el malecón, ese sitio donde, con el tiempo detenido, la vida se despoja de cualquier vértigo.
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El pasado es el prólogo


			 

			 

			 

			El periodista ha avisado que llegaría a media tarde con un fotógrafo. La familia va de un lado para el otro controlando el más mínimo detalle. La bandeja con las tazas para el café y un plato de pastas ya está preparada en la cocina. Apenas llevan viviendo dos años en ese piso de la calle Pintor Rosales. Tras la visita del 51 a Madrid, todos volvieron con una cierta nostalgia a Manila.

			Al padre le apetecía iniciar una nueva etapa profesional, después de dos décadas de trabajo en Filipinas. Aunque en España la situación económica sigue siendo mala, hay algunos signos de recuperación. La autarquía va quedando atrás y los gobiernos de los vencedores en la Segunda Guerra Mundial comienzan a rebajar su oposición al régimen de Franco e, incluso, el ingreso en la ONU parece cercano. Las cartillas de racionamiento han pasado a la historia en abril de 1952, pero el país no ha recuperado el nivel de vida que tenía antes de la Guerra Civil. Aun así, más pronto que tarde, sospecha Gumersindo, llegará la recuperación, como ocurrió en Filipinas que ahora es la segunda potencia económica de Asia por delante de China, India o Malasia. Será un buen momento para poner en marcha nuevos negocios. También echa de menos a los suyos, la madre ha muerto en el 48 sin que haya podido despedirse de ella. Los hermanos, todos mayores que él, están envejeciendo.

			Amparo quedó impresionada por la vida madrileña. Es también la menor de una familia mucho más numerosa porque sus padres, viudos, se casaron en segundas nupcias con siete hijos cada uno. No se ha separado nunca de ellos, ni siquiera cuando se casó con Gumersindo. Cuando el matrimonio anuncia su intención de abandonar Manila, la abuela se resiste a romper el vínculo y anuncia que viajará con ellos, aunque tenga que separarse de los otros hijos y nietos.

			Luis Eduardo, que acaba de cumplir los diez, parece el más reacio al traslado. La primera vez que regresaron a la capital española lo que más le sorprendió fue el frío. Al salir del avión pregunta a la madre: «Pero… ¿aquí tienen puesto el aire acondicionado afuera?». «Mis nociones de España eran muy vagas, carecía de una imagen concreta», le contará más de medio siglo después a su amigo Teddy Bautista, al recordar ese contraste con el lugar de procedencia, donde la Navidad se celebra con calor. En esa misma visita, la del 51, le llama la atención que en España no se vistiera como en los cuadros de Goya o Las Meninas de Velázquez. Mirando los cuadros pensaba: «Qué lugar más raro para que la gente vaya vestida así». En las conversaciones familiares, nadie pronunciaba el nombre del país ni concretaba alguna característica. Simplemente, era el sitio al que un día habría que volver. Cuando regresan definitivamente, el niño no sospecha que jamás regresará a Manila, que los primos, los amigos, lo vivido quedará para siempre atrás, como algo de otro planeta.

			El traslado definitivo lo realizan en el barco alemán Frankfurt y dura algo más de un mes. Al llegar, tras pasar una temporada con la familia Aute en Barcelona, la madre, la abuela y el niño vuelven al hotel Avenida, en la Gran Vía, hasta que al regreso del padre se instalan en el piso de la calle Pintor Rosales, que será siempre el domicilio familiar. A diferencia de los mayores, que no encuentran dificultades para relacionarse, el niño prefiere dibujar en su habitación a salir a jugar con los amigos. Esa afición por la pintura, y también por la ópera que escuchan en la radio o en unos cuantos discos de pizarra, se la ha transmitido Gumersindo, muy dado a dejar caricaturas en cualquier trozo de papel.

			Desde la mañana que entraron en una papelería de Manila a comprar los periódicos y volvieron con una caja de lápices de colores, el chico de los Aute no ha dejado de intentar copiar cualquier cuadro que cae en sus manos. En el archipiélago, tanto el padre como el propietario de Philippine Education Company, una de las pocas librerías que quedaron en pie tras la guerra, lo animaron a que se fije en los cómics, como suelen hacer los de su edad, pero Luis Eduardo deja a un lado a Superman y se queda boquiabierto ante los volúmenes ilustrados que reproducen las obras de Rubens, Velázquez o Van Gogh. Algún día será como ellos, comenta en casa para orgullo de sus padres. En el colegio prefiere no hablar demasiado de ese entretenimiento. Saca excelentes notas en dibujo. En el resto de las asignaturas es un alumno más.

			Mientras aguardan la llegada del periodista, Amparito y Gumersindo piensan, sin decírselo, en lo mismo: ¿qué nos irá a preguntar este hombre? También coinciden en la respuesta. Aunque no salga mucho, nuestro hijo se ha adaptado bastante bien a la vida española, casi mejor de lo que esperábamos. Va al colegio Nuestra Señora de las Maravillas, de los hermanos de La Salle, con los que también estuvo cuando vivíamos en Filipinas.

			Como ocurre con el color de las sotanas, blanco allí, negro aquí, la ideología de la congregación difiere mucho en un lugar y otro. En Asia es más cercana a la mentalidad abierta que reina en casa de los Aute:

			 

			Mientras vivíamos en Filipinas, fui al cine con mis padres a ver Niágara, con Marilyn en su primer papel de protagonista —contará Aute ya adulto—. Allí, que no había distinción entre películas para adultos y menores, descubro a una Monroe absolutamente exuberante andando por esas calles con su vestido rojo súper ceñido. Era la primera vez que sentía que aquello me gustaba, que me provocaba. Al volver a casa, busqué sus fotos en unas revistas de cine que compraba mi padre. En una de ellas aparecía en bañador, en blanco y negro. Como no tenía pinturas, con un lápiz le hice un Photoshop, la desnudé. Ahí, con Marilyn me hice mi primera paja. A los dos días guardo la foto en un libro de Geografía, voy al colegio, llego a clase, abro el libro y se cae Marilyn al suelo del pasillo. El compañero de pupitre la recoge y, en vez de devolvérmela, la mira y me delata al cura… Un chivato. El cura ve aquello, me llama la atención delante de todos los alumnos y termina por echarme de clase. «Llamaré a tus padres», dice, y me amenaza con expulsarme del colegio. Aunque al final no llegó a pasar nada, en cuestión de dos días sentí casi instantáneamente el descubrimiento de la libido y el castigo: la libido me parecía una cosa fascinante que, sin embargo, comportaba el castigo, porque eso era muy malo y acababan expulsándote. Esa dualidad me marcó: placer y castigo. Castigo divino y placer humano.

			 

			En España, en cambio, la asistencia a misa es inexcusable, como mínimo tres veces a la semana, el alumnado besa la mano al cura en señal de respeto por su oficio y se habla constantemente del pecado, la salvación del alma y el infierno. El ambiente tenebroso desata una crisis espiritual en el recién llegado:

			 

			Ahí, además, empieza el conflicto entre Dios y el sexo. En mi casa no había problemas con el sexo. Por la educación que tuve, los desnudos eran arte. Recuerdo que mi madre me decía que un desnudo no es pecado, sino arte. Entonces llego aquí y resulta que todo eso era pecado, que si te gustaba ver un cuerpo desnudo ibas al infierno. Ahí se desata el conflicto. Con esa educación de los curas tan oscurantista, la tensión entre lo uno y lo otro se exacerba más. Yo era medio pensionista, comía en el colegio y, en esa época, me gustaba mucho discutir, que si Dios y no sé qué. Me gustaba hablar con los compañeros. En una de esas, no sé qué conversación sería, pasa el cura, me oye y se revuelve: que si estaba revolucionando y eso no puede ser. Acabo frente al director del colegio y me mandan a hacer ejercicios espirituales al Valle de los Caídos. Yo encantado, «joder, ¡qué bien!, por fin voy a poder hablar de lo que me interesa, de todo lo relacionado con la existencia de Dios, la salvación, la vida…». Encantado iba, pero cuando llego allí todo es silencio absoluto, no se hace uso de la palabra, vamos de oración en oración y misa y comunión diarias. Desde entonces pensé que no tenía nada que ver con los curas y la Iglesia. Claro, estaba ya en España, mandaba Franco y no se podía decir nada en su contra porque resultaba peligroso, arriesgabas tu vida. Debía acostumbrarme, era algo que estaba ahí.

			 

			Ha sido un cambio tremendo, piensan explicarle al periodista Amparo y Gumersindo. En todos los sentidos. Fíjese: allí, con los amigos se entendía en tagalo, las clases las daban en inglés y nosotros en casa hablábamos en castellano. Bueno, y mi madre, añade Amparito señalando a la abuela que asistirá sonriente a la conversación, que recurre siempre al valenciano cuando quiere contarnos algo sin que se enteren los demás. Además, casi ha necesitado aprender a escribir en castellano y, para que lo admitieran en La Salle, debió pasar un examen muy duro. ¿Se da cuenta?, piensa insistir el padre, sobrellevar todo eso no es fácil, ni mucho menos, pero casi desde el primer día Luis Eduardo ha sabido ser uno más e, incluso, la Navidad pasada el centro eligió uno de sus dibujos para las tarjetas de felicitación. Sí, no es porque sea nuestro hijo, concluyen, pero es bastante aplicado y responsable. Estamos muy orgullosos de él. Lleva una vida muy parecida a la nuestra, va al colegio, dibuja y, por la noche, escuchamos todos juntos Radio Madrid. En el cine, por ejemplo, nunca se aburre, piensa apostillar la madre. Aquí doblan el idioma de las películas, pero en Manila se proyectan en versión original. Hace poco fuimos a ver On the Waterfront, que la han traducido como La ley del silencio, ¿no?, y salió muy impactado. Tanto, que lo hemos visto tomar notas para algún cuento o algún poema. Desde la primera vez que lo llevamos, recuerda Gumersindo, jamás ha dicho me quiero ir o ha estado inquieto. Al contrario, se queda absorto ante el technicolor y si es uno de esos musicales con Gene Kelly o Esther Williams, para qué le voy a contar…

			El timbre de la puerta saca a los Aute de sus cavilaciones.

			—¿Dónde están los cuadros de este joven artista? ¡Quiero verlos! —anuncia el periodista nada más llegar.

			Sin esperar la respuesta de sus padres, el muchacho señala a los visitantes el cuadro que hay colgado encima del taquillón en la entrada de la casa. El fotógrafo hace el ademán de tomar la cámara, pero, con un gesto, su acompañante le indica que espere.

			—Son apóstoles —informa el autor con seguridad—. Aquel de allí es una vieja… —al terminar de pronunciar la palabra no puede evitar dirigir la mirada a sus padres—, bueno, una señora mayor —rectifica— que retraté fumando en Manila.

			—Tenía solo once años —aclara la madre.

			 

			No se encontrarían ustedes a simple vista ante nada extraordinario: es un niño normal y corriente de doce años, a pesar de su pantalón largo y de lo que sabe de pintura, por puro interés —contará en su crónica el periodista—. El resto de su atuendo, una chaqueta sport, un chaleco de lana, porque en Madrid comienza a hacer fresquito, y unos zapatos marrones que no se dejaría de tocar en toda la entrevista. Estaba nervioso, lo había estado antes de nuestra llegada, imaginándose no sé qué de lo que es una entrevista. Para un niño debe ser algo muy serio que se traen entre manos los mayores. Se me olvidaba decir que no le cae un mechón de pelo sobre la frente, como le ocurre a todos los jovencitos, casi siempre un poco desgarbados, descuidados…

			—Luis Eduardo se ha cortado el pelo a cepillo para no tener que peinarse —explica el padre.

			Ahora este personaje importante que es Luis Eduardo Aute —continúa el periodista— nos va a hablar de su vida, de pintura que es lo que más le gusta.

			—¿Cuándo empezaste a pintar?

			—A los seis o siete años, lo primero que dibujé fue a mi padre tumbado en la cama. Otra vez hice como una especie de dibujo de dos pisos, arriba pinté a papá y abajo a mamá, a la abuelita, de esas cosas de casa… Además —esto lo dice con ardor— hacía competencia con mis compañeros.

			A los cinco años ocurrió su primera anécdota «dibujística». Quiso que su padre le comprara, porque lo había visto en una tienda, un libro para aprender a dibujar. Después de tres o cuatro costosas intentonas, lo consiguió.

			—¿Tus pintores preferidos?

			—Los impresionistas Cézanne, Gauguin, Renoir. Y Velázquez —piensa un poco—, Zuloaga. 

			El maestro Elías Salaverría vio una de sus pinturas, no podía creer que fuera de un niño de doce años. Se convenció cuando vio a Eduardo haciendo un retrato de su madre. Desde entonces hicieron frecuentes visitas al Museo del Prado. Opina sobre la pintura que no le gusta el arte moderno. La pintura de Sorolla tiene más aguarrás que pintura, da la sensación de no estar acabada. Es partidario de Picasso, «más en serio, no a lo loco». Acepta, por tanto, sus cuadros de payasos, no el titulado Naturaleza muerta. La pintura flamenca, la de las vírgenes con caras alargadas y pálidas, tampoco le gusta.

			—¿Qué siente al pintar? —El periodista ahora no tutea al niño.

			—Lo hago con gusto y no me canso de imaginar.

			 

			En su empeño por dar alas a la creatividad de Luis Eduardo, la madre consigue llegar hasta el estudio del pintor Daniel Vázquez Díaz, que acaba de ser nombrado catedrático en pintura mural de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando.

			El artista lo ve pintar y renuncia a convertirse en su maestro.

			—Señora, su hijo tiene un estilo propio y unas artes y una manera de desenvolverse que lo único que puedo hacer yo es estropearle —le dice—. Haga el favor de llevárselo, este niño es una joya.

			Para otro artista, el pintor gaditano Antonio Álvarez del Pino, estudioso de la obra del futuro cantautor, en esta primera etapa, la que denomina del proto-Aute, se hallan presentes todas las características de su trabajo posterior:

			—Resulta sorprendente que un niño con sus manos pequeñas, con pantaloncitos cortos, que parece que tiene ciencia infusa, que sabe sin saber, muestre ya las claves de todo lo que va a hacer después. Cuando retrata a una vieja filipina, su primer cuadro conocido, consigna su nombre y su edad: Luis Eduardo Aute, ocho años. O sea, tiene una hiperconciencia desde el principio e incluso hace bocetos para ese cuadro. Con ocho años, en general, los niños están dibujando con lápices de colores en el colegio, pero él retrata a una vecina, una anciana con un cigarro en la boca. Exhibe unos conocimientos del cráneo, de anatomía, pero todo intuitivo porque no ha recibido clases. Es un niño prodigio y da la sensación de que él tiene conciencia de eso. Si repasamos la historia del arte, en los primeros dibujos tanto Leonardo da Vinci como Alberto Durero también ponían su edad. Durero se autorretrata con doce años. A Luis Eduardo siempre puedes conectarlo con la historia del arte en todo lo que hace. Al principio de manera intuitiva. Después, ya adulto, ha estudiado, ha leído, viajado, visitado museos, pero cuando es niño lo hace igual. Lo mismo ocurre con los temas que pinta en Manila y en los que trabaja cuando llega a Madrid. Con algunas variaciones, fruto de la edad, son exactamente los mismos que va a pintar más: el retrato, el tema religioso, el cuerpo femenino, la mujer. Él no pinta como un niño, no tiene mentalidad infantil ni juega pintando. Que un niño de seis, siete u ocho años, para hacer un retrato al óleo, haga primero bocetos a lápiz de ese cuadro es algo increíble, tiene conciencia de lo que está haciendo, no está jugando. Incluso hay una primera foto, que tiene muy mala calidad, en la que él sale con un caballete de pintor profesional, con la paleta en la mano, la típica ovalada de los clásicos. Un retrato de su madre puesto en el caballete… eso es propio de un señor de treinta años. Ese cuadro tiene una corrección increíble.

			Además de acudir a las salas de cine, los museos y las galerías de arte, el otro gran pasatiempo de Luis Eduardo es repasar títulos y autores en la Casa del Libro, el centenario establecimiento que la editorial Espasa-Calpe posee en la Gran Vía. Como le cuenta al periodista de Sábado Gráfico, el primer libro que leyó fue La historia de un caballo de Tolstói y las novelas de Agatha Christie. Título a título, ha ido componiendo una estimable biblioteca en la que abundan la buena literatura y las monografías artísticas.

			 

			Libro que me gustaba, sobre todo de arte, libro que me llevaba —cuenta Aute—. Tenía una técnica, miraba el ejemplar que quería, ponía los del colegio encima, hacía como que recogía y me llevaba el que quería. Cuando hacía pellas y no iba al colegio me quedaba ahí, iba al cine Imperial, que estaba enfrente, donde daban programas dobles. Se suponía que estaba en el colegio, pero me había metido en el cine Montera o en Espasa-Calpe. Uno de aquellos libros que robé y que me agarró mucho fue un libro de los poetas románticos, uno gordote, en el que estaban Shelley, Byron, Espronceda o Bécquer. Supongo que serían buenas traducciones, no los he vuelto a ver. No tenía capacidad para saber, pero me apasionaban los de poesía y sobre todo libros de arte, me llevaba a Toulouse-Lautrec, a Gauguin… Además de los típicos de esa época, como Stefan Zweig, de repente descubro que hay una literatura española que podría ser interesante. Me encuentro con un tal Machado o un tal Lorca, de los que la gente no hablaba, y, naturalmente, intenté ver qué había detrás de esos autores. Pero antes de eso, el primer escritor español que descubrí con doce o trece años fue Juan Ramón Jiménez, que acaba de recibir el Premio Nobel, y Platero y yo. Y a partir de ahí, la generación del 27.

			 

			Cinco años después de la visita del reportero de Sábado Gráfico, otro periodista entrevista a Luis Eduardo Aute. La vida del joven artista ha cambiado mucho en ese tiempo. La música, que siempre le ha gustado, ahora le atrae como forma de expresión. En realidad, esa afición ha tomado cuerpo a partir de que al cumplir los quince Gumersindo le regalara una guitarra. Poco después, con dos amigos, actúa en la fiesta de fin de curso del colegio.

			El contraste entre Manila y Madrid también se deja sentir en los gustos musicales. El traslado coincide con la aparición de un nuevo mito, Elvis Presley, al que pronto llamarán en todo el mundo el Rey del Rock, y que compartirá trono con Bill Haley. En la radio española, sin embargo, se escucha mucho a Concha Piquer, Jorge Sepúlveda, Juanita Reina o Carmen Sevilla.

			—Todo eran boleros y copla, que a mí no me llegaban porque no me eduqué en esa música popular —recuerda en una de sus conversaciones con Teddy Bautista—. En Manila, había ya rock and roll y aquí no llegaba para nada hasta que años después empieza a sonar otra música popular, la que se hace en Estados Unidos, en Caravana musical, que de repente era algo distinto y me dejaba clavado a la radio…

			En las fotos que ilustran el reportaje que publica Blanco y Negro el 25 de noviembre de 1961 aparecen Luis Eduardo, Amparo y José Ramón, el segundo hijo del matrimonio que había nacido casi tres años antes. Después de varios reveses empresariales, Gumersindo ha tenido que pedir el reingreso en la Compañía General de Tabacos de Filipinas e instalarse en Barcelona. Como él mismo resumirá tiempo después, «las cosas salieron mal». Todos los negocios que emprendió han ido cayendo. El primero por la deslealtad de un socio argentino. Después intentó comercializar en España un aperitivo parecido al pan de gambas chino muy popular en Manila, pero que no tuvo la acogida esperada. Más tarde, apostó por un quitagrapas y, aunque la respuesta inicial parecía muy favorable, la demanda se vino abajo con rapidez.

			—Nuestro padre era un buen hombre, como decían mis primos y el resto de la familia, la bondad con piernas, muy eficiente en su trabajo, pero no se puede decir de él que tuviera madera de hombre de negocios, ni mucho menos —relata José Ramón Aute—. No era un trepa, un lince, un sabelotodo, sino alguien noble al que nada le salió bien. Se tuvo que volver a Barcelona, a la sede central de la Compañía, donde había trabajado desde los diecinueve años. Él había ocupado un puesto más o menos bueno, no fue ningún jefazo ni nada de eso, así que le readmitieron casi como un favor. No voy a decir que ninguneado, pero bueno, la gente de aquí era muy distinta a la que trabajaba en Filipinas.

			El matrimonio se separa. Mientras Gumersindo se instala junto a su hermana María Luisa en la torre familiar de la calle de Massens, en el barrio de Gracia, Amparo asume el gobierno de la casa madrileña, aunque en ese momento la ley impedía a las mujeres en España llevar a cabo cualquier tipo de gestión sin el permiso del marido. Pese a ello, Amparo se desenvolverá con mucha naturalidad en la sociedad madrileña de la época. Incluso publica alguna de sus recetas de cocina en ABC.

			—Mi madre tenía una mentalidad muy, muy filipino-americana —sigue recordando José Ramón—, distinta por completo al hermetismo católico de la España de entonces. Iba a su aire. Era muy diferente, además, a mi padre. En el contexto familiar, resultaba más complicada. Tenía mucho carácter, pero de ella quizá hemos podido sacar el gusto por el arte, aunque también lo tenía mi padre. Él pintaba, pero carecía de creatividad. Copiaba y lo hacía muy bien, la verdad. Mi madre, en cambio, prefería ir de visita al Museo del Prado. Cuando viajábamos le gustaba entrar en los museos. Mi padre, en cambio, era un ser familiar, disfrutaba más con su familia, que si ir a ver a unos sobrinos, a unos primos, a la hermana…

			Terminado el bachillerato, Luis Eduardo prepara el Preu, el curso de acceso a la universidad, en la Academia Martínez Pita, en la Puerta del Sol. El 15 de diciembre de 1960 inaugura su primera exposición individual en la galería Alcón, de Madrid. Unos meses después, Blanco y Negro dedica cinco páginas a presentar la obra del joven artista:

			 

			Pintor de garra, artesano en la fabricación de sus propias pinturas, el artista ha sabido captar en sus composiciones y retratos el sentido íntimo e idiosincrático de las personas. Cualquier hora es buena para el trabajo del pintor Aute. El día, la noche. Cuando sus estudios se lo permiten, en la más mínima oportunidad, se encierra en su estudio del paseo de Rosales y se abstrae en la función creadora. De allí han salido sus mujeres atormentadas, sus apóstoles esquivos, sus cuadros sin modelos, que el modelo —según ha declarado— corta la inspiración del pintor. De allí, en fin, salió el cuadro que logró el segundo premio en el Certamen Juvenil de Arte de 1960.

			 

			Amparo conservará el recorte de este reportaje toda su vida. Pese a las buenas críticas que recibe la exposición, el futuro profesional de Luis Eduardo está en el aire. Ha suspendido en los dos intentos de aprobar el Preu y, por tanto, no podrá acceder a la carrera de Arquitectura, que era la ilusión de sus padres, ni al Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, el precursor de la Escuela de Cine, que era la suya. La alternativa es matricularse ahora en Aparejadores para, después, convalidar y llegar a ser arquitecto. El plan fracasa estrepitosamente. «Estuve quince días, no me interesaba para nada», contará después el joven pintor.

			Para convertirse en director de cine, había también una segunda posibilidad: hacer el meritoriaje, «que era muy largo, de ayudante, o bien hacer tres o cuatro cortometrajes y que se estrenaran», contará Aute. No parece complicado conseguirlo, la industria cinematográfica experimenta en ese momento una expansión en España. A la mejora de la situación económica derivada del Plan de Estabilización de 1959, que entierra definitivamente la autarquía, y, cuatro años después, del Primer Plan de Desarrollo, se unen las expectativas que despierta la llegada de José María García Escudero a la Dirección General de Cinematografía y Teatro. Todo esto coincide, además, con la llegada a Madrid del productor estadounidense Samuel Bronston que pretende convertir a España en el mayor, y más barato, plató cinematográfico del mundo. A títulos tan famosos como El Cid, Rey de reyes, La caída del Imperio romano o 55 días en Pekín, se suman las producciones de otros cineastas que proporcionan trabajo a actores, extras y profesionales nacionales.

			Luis Eduardo, lector voraz de Film Ideal y Nuestro Cine, de los ejemplares de Cahiers du Cinéma, que le trae algún amigo de Francia, atento siempre a las novedades de la cartelera, no tarda en encontrar trabajo en algunos de esos rodajes. En 1962, se incorpora al equipo de Cleopatra, a las órdenes de Joseph L. Mankiewicz, como intérprete de inglés, francés y español y ayudante de dirección de la segunda unidad.

			 

			Había visto mucho cine —contará quince años después en televisión—, quería dirigir porque aglutina todos los medios de expresión, como la pintura, la literatura, la novela, la música, el teatro… Es una síntesis de todos esos medios y a su vez representaba algo totalmente nuevo, con una identidad propia, es quizá el arte de nuestros días que más contacto tiene con las masas. Lo que pasa es que es tan terriblemente caro y tan terriblemente difícil hacer cine que tuve que renunciar. Quise meterme en la Escuela de Cine, pero en vista de que no había aprobado el Preu que lo pedían, no pude entrar en la escuela e intenté hacer el meritoriaje de cine. Sí, hice varias películas de meritorio, de portacafés.

			 

			Gracias al cine, y a los primeros turistas que empiezan a dejarse ver por las costas, España se va deshaciendo de la imagen de un país oscuro, atrasado e ineficiente. Los diarios y las revistas de medio mundo recogen el paso de Sophia Loren, Charlton Heston, John Wayne o Claudia Cardinale por las calles madrileñas. Por no hablar de una de las primeras en llegar, Ava Gardner, que desde su casa en La Moraleja se ha granjeado la amistad de no pocos nombres famosos. En una de sus salidas nocturnas, coincide con Amparo Gutiérrez-Répide.

			Una noche, su hijo Luis Eduardo se presenta inesperadamente en casa. Quiere recoger algo, la guitarra o un libro, camino de una cita. La madre sale a su encuentro en el pasillo.

			—Tengo invitados, ha venido una pareja de americanos a cenar —le dice—. Están en la terraza, pasa si quieres y salúdalos. Son encantadores.

			El joven pintor no sale de su sorpresa. Los reconoce inmediatamente, aunque los vea de espaldas. Sin apartar la mirada uno del otro, Frank Sinatra coge la mano de Ava Gardner.
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Las uvas de la suerte


			 

			 

			 

			Madrid, 1960

			 

			Por apenas 22.500 pesetas, unos 200 euros, cualquier español tiene al alcance de su mano «una magistral síntesis de las más recientes conquistas de la electrónica». Aunque en los anuncios el precio parece asequible, la realidad es que resulta elevado en un país en el que la mayoría de los salarios no alcanzan las 1.800 pesetas mensuales, unos 11 euros. La nueva generación de televisores «reúne todos los elementos para una reproducción fiel tanto en registro sonoro como en calidad óptica».

			«Familia Philips, familia feliz», proclaman Carmen Sevilla y Augusto Algueró desde las pantallas de esos receptores. Nescafé, que ha introducido en España su café instantáneo, patrocina un concurso de éxito, Adivine su vida. El abogado criminalista Perry Mason o el inteligentísimo caballo Furia y su dueño Joey Clark, un niño huérfano, entretienen las veladas de los afortunados que, a plazos o al contado, han podido hacerse con una televisión.

			Desde septiembre de 1960, TVE dispone de la tecnología necesaria para que sus espectadores disfruten de programas grabados como si se estuvieran emitiendo en directo. Las figuras musicales del momento desfilan por Gran Parada o Amigos del martes. Los nuevos talentos tienen su minuto de gloria en Salto a la fama, del que ABC augura que «atraerá la atención de una gran masa de espectadores. En la emisión inaugural, los noveles presentados respondieron a un tono, en verdad, bastante aceptable. Si se prosigue esta senda de selección, mejor». Pocas semanas después, sin embargo, recela: «Nos dio que pensar la actuación de un grupito de jóvenes con nombre extranjero que exhibió unos elementales y pintorescos pasos, llamémosle de baile».

			Como Marisol en Ha llegado un ángel, su segunda película, cuatro muchachos sueñan con esa oportunidad. Uno de ellos, el malagueño Carlos Guitart Von Rein, que toca el contrabajo y el bajo eléctrico, acaba de volver de la mili. «Es alegre y optimista —dirá de él la revista Fans—, no le gusta la soledad y aprecia la espontaneidad y la simpatía. Aspira a ser un famoso letrista y a decir cosas en sus canciones, algo de lo que carecen la mayoría de las canciones españolas. A Carlos Guitart le gusta viajar; le gustaría recorrer el mundo entero y espera poder hacerlo si todo marcha bien. Viste prendas deportivas, como jerséis y chaquetas sin cuello, con pañuelos de seda en vez de corbata, una prenda que solo utiliza en las ocasiones importantes o cuando actúa».

			Llevado de ese entusiasmo, a Guitart Von Rein no le cuesta embarcar a su amigo, el pianista José Luis «Joe» González, en la aventura de montar un grupo con el estilo musical de los Everly Brothers y al que también se sumarán el guitarrista José Antonio Otero y un cantante, Manuel Escobar, que deberá cambiar su nombre artístico para evitar ser confundido con Manolo Escobar, el cantante que popularizará años más tarde Mi carro. No tienen batería. El nombre del grupo parece atractivo para la época: Los Sonor.

			Aunque cosechan más de una felicitación tras las primeras presentaciones, José Antonio no tarda en marcharse. Guitart Von Rein se acuerda entonces de Luis Eduardo Aute, un muchacho con el que ha coincidido en alguna actuación y que ha formado, junto a dos compañeros del colegio, otro grupo. Desde que su padre le regaló la guitarra, Aute no falta a los conciertos que se organizan en pequeños locales y colegios mayores.

			Pese a la vigilancia de la censura, esa música endiablada que llega de fuera aprovecha cualquier rendija para colarse y seducir, sobre todo en las ciudades, a esa nueva generación de muchachos que nacieron después de la Guerra Civil, que conocieron de niños el racionamiento y que, deslumbrados por el cine, la televisión y lo que les cuentan turistas y emigrantes, parecen querer comerse el mundo. Tienen a su disposición, además, una industria relacionada con el entretenimiento en plena expansión. No solo ha crecido espectacularmente el número de salas cinematográficas, algunas de ellas con capacidad para 1.500 espectadores, también el parque de receptores de radio y reproductores de música.

			A principio de la década de los sesenta, la publicidad asegura que cualquiera puede montar en casa un cine de verano con un proyector Debrie de 16 mm, por apenas 40.000 pesetas, pagaderas, además, en cómodos plazos de 5.000 «con los beneficios que obtenga». Por mucho menos, 1.800 pesetas, ¿quién no se hace con una magnífica radio? El eslogan de la campaña hace fortuna en el habla popular: «Si es Askar, es mejor». Gracias a esos aparatos que van inundando los hogares españoles, el mundo carece de fronteras. Para disfrutar de la música ya no es necesario estar cerca de los intérpretes ni acudir a un teatro o un auditorio. «Esto se empieza a conseguir grabando un perfecto disco estereofónico —asegura el fabricante—, que reproduce con toda pureza esta nueva dimensión de la música. Con el New Stereo no es como si estuviera allí… ¡es mucho mejor!». Y solo cuesta 3.950, unos veinticuatro euros. Desconcertado ante estos avances, el crítico musical de ABC, Antonio Fernández-Cid, prefiere mostrarse cauto: «Cabe advertir que una buena instalación de alta fidelidad normal es mejor que una insuficiente de estereofónico».

			«Cariño, somos los jóvenes / y los jóvenes no deberíamos tener miedo», canta, sin que la mayoría de los aludidos sepan lo que dice, Cliff Richards, quien, junto a su banda, The Shadows, en 1961 suenan mucho en la radio española. También lo hace Paul Anka, al que, durante una visita a Madrid, ABC describe como «un muchacho muy bajito, gordo, la cara maquillada y el gesto entre cordial y agobiado». A unos y otros se les escucha en Caravana musical, el programa que presenta Ángel Álvarez en La Voz de Madrid. También al Dúo Dinámico o Los Estudiantes. Desde Barcelona y Madrid, las dos formaciones reclaman la consideración de pioneros del rock en España.

			Con Los Estudiantes como referente, Luis Eduardo empieza a relacionarse con otros muchachos a los que atrae la música que llega de Estados Unidos. Uno de ellos es Antonio Luz Payer, que también le da vueltas a la idea de estudiar Arquitectura, aunque su ambición en ese momento sea crear un grupo capaz de seguir la estela de Bruno Lomas, ese otro cantante que ha visto en el escenario vestido de negro en una actuación con su grupo Los Milos.

			Tony Luz, como se hace llamar en los ambientes musicales, quiere tener el suyo, incluso ha pensado un nombre, Los Tigres, al que se incorporan, Jaime Villalba y Juan Salabert. «Más que para cantar o tocar la guitarra yo acepté la propuesta de Tony solo para ligar más», confesará medio siglo después Aute a su amigo Teddy Bautista. En el escenario interpreta Jailhouse Rock y otras versiones de éxitos de Elvis Presley. No lo deben hacer del todo mal porque otra de las formaciones del momento, Los Pekenikes, los reclama como teloneros para cinco o seis bolos en colegios mayores.

			Luz acaba por convertirse en un pekenike más. La disolución de Los Tigres no supone un contratiempo para su vocalista que, además de acabar el Preu, tiene entre manos la preparación de su primera exposición individual, pero también el guion de una película e incluso un cortometraje que quiere presentar a un concurso convocado por Primer Plano, la revista dependiente del Ministerio de Información y Turismo, poco después de que The Beatles den su primer concierto en Cavern Club de Liverpool.

			No sé cómo exprime el tiempo este muchacho, suele comentar Amparo, nos pasamos los días sin verle el pelo. Al mayor de los hijos le gusta acostarse tarde. Pinta en el taller que ha instalado en las habitaciones más interiores del piso de la abuela, contiguo a la vivienda paterna, va a la academia, al cine, a algunos bares frecuentados por sus amigos músicos. En uno de ellos, Guitart Von Rein le cuenta que está buscando un sustituto para el guitarrista. A Luis Eduardo le parece divertido y acepta el ofrecimiento.

			Los Sonor están perfeccionando su sonido con vistas a granjearse la atención de alguna discográfica, como han hecho el Dúo Dinámico con EMI-Odeon, Los Pekenikes con Hispavox o Los Estudiantes con Philips. La televisión puede facilitar ese camino. Tras no pocas idas y venidas, consiguen acudir, ya sin Luis Eduardo, a Salto a la fama.

			En el piso de Pintor Rosales la familia contempla el interés del primogénito por la música con simpatía, pero también con un cierto escepticismo. Cosas de jóvenes, se dicen el padre y la madre, convencidos de que no conducirá a algo más serio. Él tiene sus objetivos claros: entrar en la Escuela de Aparejadores, seguir con sus exposiciones, introducirse en el mundo cinematográfico y, por supuesto, viajar.

			—La música no es por ahora mi prioridad —le dice a Carlos Guitart cuando le anuncia que va a abandonar el grupo.

			—Pero… ¡estamos a punto de fichar por RCA! El director de Discóbolo ha hecho la gestión. ¿Sabes lo que significa eso?

			—Carlos, me voy a París…

			Con parte del dinero que ha ganado en Cleopatra y la exposición en la galería Alcón se prepara para viajar a París. Antes pasa una temporada con su padre en Barcelona, recién instalado en la torre de la calle Massens, y se escapa a Sitges, donde entabla una relación con Carol, una muchacha francesa también interesada en el cine y el arte.

			Vuelven a verse en ese París conmocionado por la guerra de Argelia que Luis Eduardo ha conocido a través de Ascensor para el cadalso, A pleno sol o Los 400 golpes, a cuyo protagonista, Antoine Doinel, rendirá homenaje veinte años después en una canción, Cine, cine. Por esas fechas, una jovencísima Françoise Hardy, futura musa de André Courrèges, Yves Saint Laurent y Paco Rabanne, acaba de firmar un contrato con la discográfica Vogue y se dispone a grabar Tous les garçons et les filles, la melodía con la que coronará las listas de éxitos francesas entre octubre de 1962 y abril de 1963. Jean-Paul Sartre, que un año después recibirá el Premio Nobel, trabaja en Las palabras y Simone de Beauvoir en Una muerte muy dulce.

			La llegada a la Francia de la V República sirve, además, para que Luis Eduardo tome un contacto más profundo con la canción de autor.

			—En España se oía a los franceses, ya había oído alguna cosa de Brassens, pero como una cosa rara —contará después a Teddy Bautista—. Probablemente, habría escuchado a Brel, pero no sabía quién era ni de qué trataba eso de la canción de autor hasta que llegué a París, donde estaba muy de moda. Estaban Brassens, Brel, Ferré y algunos otros. Es la época de Salut les Copains, de los yeyés, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan… Estaban por un lado la chanson, por otro los emergentes y, al mismo tiempo, la nouvelle vague, toda una época. Y, por supuesto, el cine de Truffaut, de Godard.

			El dinero que lleva se agota con más rapidez de la esperada. Además, de España le llegan noticias que le hacen plantearse el regreso. La abuela, que había decidido viajar a Manila a ver a la familia, ha tenido un percance y necesita cuidados. Amparo no se lo piensa y corre al lado de su madre. José Ramón se marcha a vivir con Gumersindo a Barcelona. Le espera también la mili, el proyecto de una nueva exposición y, por supuesto, seguir pintando.

			En Madrid, la vida ha seguido su curso. «La princesa Sofía de Grecia ya sabe hablar español», anuncia en primavera Blanco y Negro. Argelia se independiza, crece la tensión en Vietnam, Franco renueva su gobierno.

			 

			A algunas necesidades públicas que requieren tratamiento de urgencia se les debería aplicar música de rock and roll y de twist, que son los medicamentos modernos —ironiza ABC.

			 

			Los Sonor, que se han presentado en el Festival de Benidorm proclamando «No raza y colores / para entregarte mi amor / el sol que besa las flores / no mira el color», preparan su tercer EP. Los Pekenikes empiezan a ser tan famosos que algunos críticos llegan a compararlos con The Shadows. En su segundo disco, han incluido varios éxitos de la banda inglesa, como Apache o Jinetes en el cielo. Al término de un ensayo, Lucas Sainz muestra a Luis Eduardo el regalo que acaba de traerle su padre de Nueva York: una Fender Stratocaster, la primera que se ve en Madrid.

			—Toca algo… —le pide Sainz.

			Aute pone los dedos sobre las cuerdas. El sonido le produce un escalofrío. Se divierte durante unos minutos antes de devolver la Fender.

			—Seguiré con lo mío —dice con una sonrisa—. Me dedico a mi pintura, que esto es simplemente…

			Con las canciones de The Platters de fondo, Luis Eduardo se prepara para ir a despedir 1962 en una fiesta con muchos amigos. Cuando está listo para salir sucede un imprevisto.

			—En casa normalmente solíamos ir descalzos porque el suelo era de madera —relata José Ramón Aute—. No sé cómo ocurrió, quizá se cayó un vaso y mi hermano se pegó un tajo en el pie. No fue grave, pero sí alarmante: los pies sangran mucho. Se puso furioso: ¡no me voy a poder ir, y me están esperando! Al final se marchó, pero no recuerdo cómo se lo curó, si se lo vendó o no, pero contra viento y marea, salió.

			Poco antes de las uvas, en esa fiesta una amiga le presenta a una muchacha más joven que él a la que todos llaman Maritchu.
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