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    A nosotros los traidores


     


     


     


     


     


     


    A menudo fija la mirada y sus bellos ojos cambian. Adquieren un brillo misterioso, incomprensible. El iris se llena de llamas tristes, un fuego hambriento que busca combustible para la luz del alma, para que no se apague. Personalmente, ella hubiera preferido que no nos anduviéramos con remilgos ante la muerte: una cena de despedida y que todo acabara.


     


    HARRY MARTNSON, Aniara

  


  
    Caída libre


     


     


    La pesadilla viste un abrigo azul cobalto, un poco más oscuro que el cielo del anochecer sobre Djurgården y la bahía de Ladugårdsviken. Es rubia, de ojos azules, y lleva un bolso al hombro. Los zapatos rojos demasiado pequeños le hieren los talones, pero está acostumbrada a ello. Las llagas ya forman parte de su personalidad y el dolor la mantiene despierta.


    Sabe que el perdón bastaría para liberarlos, a ella y a los perdonados. Durante años ha tratado de olvidar, siempre en vano.


    No alcanza a verlo, pero su venganza es una reacción en cadena.


    Una bola de nieve se puso en movimiento hace ya un cuarto de una vida en un cobertizo para guardar las herramientas del internado de Sigtuna y la arrastró con ella rodando hacia lo inevitable.


    Cabe preguntarse qué saben hoy acerca del rodar de esa bola de nieve quienes en su día la tuvieron en sus manos. Probablemente nada. Sin duda han pasado página, simplemente. Han olvidado el acontecimiento como si se hubiera tratado solo de un juego inocente que empezó y acabó allí, en aquel cobertizo de las herramientas.


    Pero la bola está en movimiento. Para ella el tiempo no cuenta, pues no cura las heridas.


    El odio no se derrite. Al contrario, se endurece en cristales de hielo cortantes que rodean toda su persona.


    La noche es un poco fresca y el aire se ha vuelto más húmedo tras los chubascos dispersos que se han sucedido a lo largo de la tarde. Llegan gritos de las montañas rusas, se pone en pie, se sacude el polvo y mira en derredor. Se queda un momento inmóvil, inspira profundamente y recuerda qué está haciendo allí.


    Sabe qué tiene que hacer.


    Al pie de la alta torre de observación en obras, ve la escena, un poco más lejos. Dos vigilantes se llevan a un hombre. A su lado corre una chiquilla llorando. Sin duda su hija.


    Las bombillas de colores del parque de atracciones lanzan vivos reflejos sobre el asfalto mojado.


    Comprende que se avecina el momento de actuar, aunque no sea lo que había previsto. El azar le ha facilitado las cosas. Es tan sencillo que nadie comprenderá qué ha ocurrido.


    Ve al chico un poco más lejos, solo delante de la reja de la Caída Libre.


    Perdonar lo perdonable no es perdonar, piensa. El auténtico perdón consiste en perdonar lo imperdonable. Algo de lo que solo Dios es capaz.


    El muchacho parece perdido y ella se le acerca lentamente mientras él mira a otro lado.


    Con ese gesto, el chico le ha hecho casi ridículamente fácil aproximarse a él sigilosamente, y ahora se encuentra a solo unos metros detrás de él. Sigue dándole la espalda, como si buscara a alguien con la mirada.


    El verdadero perdón es imposible, loco e inconsciente, piensa. Y dado que espera que los culpables muestren arrepentimiento, nunca se podrá consumar. La memoria es y será una herida que se niega a sanar.


    Agarra con firmeza al muchacho del brazo.


    Él se sobresalta y se vuelve mientras ella le clava la jeringuilla en el antebrazo izquierdo.


    Durante unos segundos la mira, atónito, y acto seguido le flaquean las piernas. Ella lo sostiene y lo sienta en un banco vecino.


    Nadie la ha visto hacerlo.


    Todo es perfectamente normal.


    Saca algo del bolso y se lo coloca cuidadosamente sobre la cara.


    La máscara de plástico rosa representa el hocico de un cerdo.

  


  
    Gröna Lund


     


     


    La comisaria Jeanette Kihlberg sabe precisamente dónde estaba cuando se enteró del asesinato del primer ministro Olof Palme: en un taxi de camino a Farsta, al lado de un hombre que fumaba cigarrillos mentolados. Caía una fina llovizna y sentía náuseas por haber bebido demasiada cerveza.


    Vio a Thomas Ravelli clasificar por los pelos en la tanda de penaltis a Suecia contra Rumanía para el mundial de 1994 en el televisor en blanco y negro de un bar de Kornhamnstorg, y el dueño invitó a una ronda.


    Cuando se hundió el Estonia, estaba en cama debido a una gripe, viendo El Padrino.


    Sus recuerdos más precisos son también el concierto de los Clash en el estadio de Johanneshov, un beso pegajoso por el pintalabios en una fiesta en primaria y la primera vez que abrió la puerta de la villa de Gamla Enskede diciéndose que estaba en su casa.


    Pero el instante de la desaparición de Johan será para siempre un agujero negro. Cinco minutos desaparecidos. Robados por un borracho en el parque de atracciones de Gröna Lund. Por un fontanero de Flen que había ido a empinar el codo a la capital.


    Un paso al lado, la mirada al cielo. Johan y Sofia suben a la góndola, y siente vértigo aunque está segura en tierra firme. Un vértigo invertido. La torre parece muy frágil, los asientos muy rudimentarios y los riesgos de un fallo técnico muy catastróficos.


    Luego, de repente, se oye un ruido de cristales rotos.


    Gritos.


    Alguien llora. Jeanette ve la góndola que sigue elevándose. Unos hombres se empujan y Jeanette se dispone a intervenir. Echa un vistazo hacia lo alto. Las piernas de Johan y de Sofia vistas desde abajo. Colgando. Algo hace reír a Johan.


    Pronto llegan arriba.


    —¡Te voy a matar, cabrón!


    Jeanette ve que uno de los hombres ha perdido el control. El alcohol ha hecho que sus piernas sean demasiado largas, sus miembros demasiado tensos y su sistema nervioso demasiado lento.


    Tropieza y se desploma en el suelo.


    La góndola se inmoviliza.


    El hombre se levanta, con rasguños en la cara producidos por la gravilla y el asfalto.


    Unos niños lloran.


    —¡Papá!


    Una chiquilla, que no tendrá más de seis años, con un algodón de azúcar rosa en la mano.


    —¿Nos vamos ya? ¡Quiero volver a casa!


    El hombre no contesta, mira en derredor en busca de su adversario, de alguien en quien descargar su frustración.


    Por reflejo policial, Jeanette actúa sin vacilar. Agarra al hombre del brazo.


    —¡Alto! —dice tranquilamente—. ¡Calma!


    Quiere hacerle entrar en razón y trata de evitar parecer que se dispone a echarle una bronca.


    El hombre se vuelve y Jeanette le ve los ojos turbios e inyectados en sangre. Una mirada triste y decepcionada, casi avergonzada.


    —Papá… —repite la niña, pero el hombre no reacciona, con la mirada extraviada.


    —¿Y tú quién eres, joder? —Se suelta—. ¡Vete a la mierda!


    Su aliento apesta a alcohol y tiene los labios cubiertos de una espuma blanquecina.


    —Solo quería…


    En el mismo momento, allá arriba, oye desprenderse la góndola y los gritos de alegría teñida de miedo distraen un instante su atención.


    Ve a Johan, con los cabellos de punta y gritando con la boca abierta.


    Y ve a Sofia.


    Oye a la niña.


    —¡No, papá, no!


    Pero no ve al hombre levantar el brazo.


    La botella alcanza a Jeanette en la sien. Se tambalea. Le corre sangre por la mejilla. Pero no pierde el conocimiento, al contrario.


    Con el pulso firme, le hace una llave a su adversario y lo inmoviliza en el suelo. Un vigilante del parque de atracciones acude enseguida a echarle una mano.


    Es en ese momento, cinco minutos más tarde, cuando lo descubre: Johan y Sofia han desaparecido.


    Trescientos segundos.

  


  
    Waldemarsudde


     


     


    Como esas personas a las que se ha privado de felicidad a lo largo de toda su vida y aun así son capaces de mantener siempre la esperanza, Jeanette Kihlberg alienta en su vida profesional una hostilidad sin parangón ante la menor expresión de pesimismo.


    Por eso no abandona nunca y por eso reacciona así cuando el inspector Schwarz la provoca quejándose ostensiblemente del mal tiempo, del cansancio y de la falta de progresos en la búsqueda de Johan.


    Jeanette Kihlberg está furiosa.


    —¡Mierda! Lárgate, vete a tu casa, ¡aquí no sirves de nada!


    Efecto seguro. Schwarz retrocede, con la cola entre las piernas, y Åhlund a su lado no las tiene todas consigo. El ataque de cólera hace que le duela la herida bajo el vendaje.


    Jeanette se calma un poco, suspira y con un gesto despide a Schwarz.


    —¿Lo has entendido? Estás dispensado de servicio hasta nueva orden.


    —Venga, vamos…


    Åhlund se lleva a Schwarz del brazo.


    Tras unos pasos, se vuelve hacia Jeanette y hace un esfuerzo para adoptar un aspecto positivo.


    —Iremos con los demás a Beckholmen, quizá allí podremos echar una mano.


    —Ve tú, pero él no. Schwarz se va a casa. ¿Entendido?


    Åhlund asiente con la cabeza en silencio y acto seguido Jeanette se encuentra sola.


    Con profundas ojeras, muerta de frío, espera en la esquina del museo Vasa la llegada de Jens Hurtig, quien, al tener noticia de la desaparición de Johan, ha interrumpido de inmediato sus vacaciones para sumarse a la investigación.


    Al ver aproximarse lentamente un poco más tarde el vehículo de policía sin distintivos, sabe que es él, acompañado por otra persona: un testigo que afirma haber visto a un chiquillo solo junto al agua la víspera al anochecer. Por la radio, Hurtig no le ha dado muchas esperanzas, pero aun así se aferra a ellas, pase lo que pase.


    Trata de serenarse y de reconstruir la cronología de esas últimas horas.


    Johan y Sofia desaparecieron, de golpe. Al cabo de media hora y con todas las de la ley hizo llamar a Johan por los altavoces del parque de atracciones y esperó en la entrada, muy nerviosa. Al menor indicio que le recordaba a Johan se precipitaba y siempre volvía con las manos vacías. Unos vigilantes llegaron justo antes de que los últimos estremecimientos de esperanza acabaran con ella y emprendieron juntos una búsqueda al azar. Encontraron entonces a Sofia tendida en el suelo en una de las calles, en medio de una aglomeración a través de la cual Jeanette se abrió paso a codazos. Aquel rostro del que unos instantes antes aguardaba la salvación reforzó, por el contrario, su inquietud y su incertidumbre. Sofia estaba trastornada y Jeanette dudaba incluso de que pudiera reconocerla, así que de ningún modo podría indicarle dónde se encontraba Johan. Jeanette no permaneció a su lado, tenía que seguir buscando.


    Transcurrió media hora más hasta que contactó con sus colegas de la policía. Pero ni ella, ni la veintena de agentes que dragaron la bahía junto al parque de atracciones y organizaron una batida por Djurgården encontraron a Johan. Tampoco los vehículos que patrullaron por el centro de la ciudad con su descripción.


    Y la llamada a la colaboración ciudadana a través de las radios locales no había dado resultado alguno hasta tres cuartos de hora antes.


    Jeanette sabe que ha actuado correctamente. Pero como un robot. Un robot paralizado por sus sentimientos. La contradicción personificada. Dura, fría y racional por fuera pero guiada por impulsos caóticos. La cólera, el mosqueo, el miedo, la angustia, la confusión y la resignación experimentados a lo largo de la noche se funden en una masa indistinta.


    El único sentimiento consistente es el de su insuficiencia.


    Y no solo respecto a Johan.


    Jeanette piensa en Sofia.


    ¿Cómo estará?


    Jeanette la ha llamado varias veces, sin éxito. Si supiera algo de Johan habría llamado. ¿O bien necesita hacer acopio de fuerzas para decir lo que sabe?


    Mierda, no le des más vueltas a eso, piensa tratando de dejar de lado lo impensable. Concéntrate.


    El coche se detiene y sale Hurtig.


    —Joder, eso no tiene buena pinta —dice él señalando su cabeza vendada.


    Ella sabe que parece más grave de lo que es realmente. La herida causada por la botella se la han cosido allí mismo y la venda está manchada de sangre, al igual que su chaqueta y la camiseta.


    —No te preocupes, no es nada —dice—. No tenías que anular tus vacaciones en Kvikkjokk por culpa mía.


    Él se encoge de hombros.


    —Déjate de bobadas. ¿Qué iba a hacer allí arriba? ¿Muñecos de nieve?


    Por primera vez desde hace doce horas, Jeanette sonríe.


    —¿Adónde habías llegado?


    —Långsele. Solo he tenido que bajar al andén y pillar un autobús hacia el sur.


    Un abrazo rápido. No hay nada que añadir, ella sabe que ha comprendido su profunda gratitud.


    Abre la puerta y ayuda a la anciana a salir del coche. Hurtig le ha enseñado una foto de Johan: su testimonio es vago. Ni siquiera ha sido capaz de indicar el color de la ropa de Johan.


    —¿Allí es donde le ha visto?


    Jeanette señala la orilla pedregosa junto al embarcadero donde está amarrado el barco-faro Finngrund.


    La anciana asiente con la cabeza temblando de frío.


    —Estaba tumbado sobre las piedras, dormía y le he sacudido. ¡Mira qué bonito!, le he dicho. Borracho, tan joven y ya…


    —Sí, sí —se impacienta Jeanette—. ¿Y ha dicho algo?


    —No, solo ha gruñido. Si ha hablado, no le he entendido.


    Hurtig saca dos fotos de Johan y se las muestra de nuevo.


    —¿Y no está segura de que se trate de este chiquillo?


    —Pues no, como le he dicho tiene el cabello del mismo color pero el rostro… Es difícil decirlo. Es que estaba borracho.


    Jeanette suspira y luego los precede por el sendero que bordea el arenal. ¿Borracho? ¿Johan? ¡Menuda sandez!


    Divisa Skeppsholmen, al otro lado, entre la bruma gris.


    Joder, ¿cómo puede hacer tanto frío?


    Desciende hasta la orilla y trepa por las rocas.


    —¿Estaba aquí? ¿Está segura?


    —Sí —afirma la anciana—. Más o menos ahí.


    ¿Más o menos?, piensa Jeanette, desanimada, al verla limpiar sus gruesas gafas con la manga del abrigo.


    Siente que la desesperación se adueña de ella. Todo cuanto tienen es a una viejita que ni siquiera ve bien. Jeanette tiene que aceptar que es un testigo lamentable.


    Se agacha, en busca de un rastro que pruebe la presencia de Johan. Una prenda, su bolsa, las llaves de casa. Cualquier cosa.


    Pero solo ve rocas lisas, pulidas por las olas y la lluvia.


    Hurtig se vuelve hacia la anciana.


    —¿Y luego se ha marchado? ¿Hacia Junibacken?


    —No… —La mujer saca un pañuelo del bolso y se suena ruidosamente—. Se ha marchado tambaleándose. Estaba tan borracho que apenas se tenía en pie…


    Jeanette pierde los estribos.


    —Pero ¿se ha marchado en esa dirección? ¿Hacia Junibacken?


    La anciana menea la cabeza y se suena de nuevo.


    En ese momento pasa un vehículo de emergencias de camino hacia el interior de la isla, a juzgar por la sirena.


    —¿Otra falsa alarma? —pregunta Hurtig mirando el rostro tenso de Jeanette, que menea la cabeza, desanimada.


    Es la tercera vez que oye la sirena de una ambulancia, y ninguna de las precedentes concernía a Johan.


    —Voy a llamar a Mikkelsen —dice Jeanette.


    —¿A la criminal? —exclama Hurtig, sorprendido.


    —Sí. Para mí es el más apto para ocuparse de este tipo de casos.


    Se pone en pie y regresa a grandes zancadas a la carretera.


    —¿Un crimen de un menor, quieres decir? —Hurtig parece lamentar sus palabras—. Vamos, quiero decir, aún no sabemos de qué se trata…


    —Tal vez no, pero sería un error no contemplar esa hipótesis. Mikkelsen ha coordinado la búsqueda en Beckholmen, Gröna Lund y Waldemarsudde.


    Hurtig asiente y la mira, compadeciéndose.


    Déjalo, piensa ella apartando la mirada. No quiero que te apiades de mí. O me voy a hundir.


    —Voy a llamarle.


    Al coger su móvil, Jeanette se da cuenta de que está muerto y, en el mismo instante, la radio comienza a chisporrotear en el coche de Hurtig, a una decena de metros.


    Siente una opresión en el pecho, sabe qué significa.


    Como si toda la sangre de su cuerpo le bajara a los tobillos y quisiera inmovilizarla en el suelo.


    Han encontrado a Johan.

  


  
    Hospital Karolinska


     


     


    Los enfermeros creyeron que el chiquillo estaba muerto.


    Lo encontraron cerca del viejo molino de Waldemarsudde, con la respiración y el pulso casi imperceptibles.


    Sufría una hipotermia severa y saltaba a la vista que había vomitado varias veces durante esa noche de finales de verano inusualmente fría.


    Temían que los jugos gástricos hubieran afectado a los pulmones.


    Justo después de las diez, Jeanette Kihlberg subió a la ambulancia que conduciría a su hijo a los servicios de reanimación del hospital Karolinska de Solna.


     


     


    La habitación está sumida en la oscuridad, pero el resplandor del débil sol de la tarde se abre paso entre las persianas y dibuja rayas naranjas sobre el torso desnudo de Johan. Con las pulsaciones de los pilotos del respirador artificial, Jeanette Kihlberg tiene la impresión de estar en un sueño.


    Acaricia el dorso de la mano de su hijo y echa un vistazo a los instrumentos de medición que se hallan junto a la cama.


    Su temperatura corporal se aproxima a la normal, un poco por debajo de treinta y seis grados.


    Sabe que tenía mucho alcohol en la sangre: casi tres gramos al llegar al hospital.


    No ha pegado ojo y siente que su cuerpo está embotado, y es incapaz de decir si el corazón que se desboca en su pecho late al mismo ritmo que en su sien. Le dan vueltas en la cabeza unos pensamientos que no reconoce, una mezcla de frustración, cólera, miedo, confusión y desánimo.


    Ella era un ser racional. Hasta ese día.


    Lo contempla allí tendido. Es la primera vez que su hijo está en el hospital. No, la segunda. La primera vez fue trece años atrás, al nacer. Entonces todo estaba en calma. Ella estaba tan bien preparada que anticipó la cesárea incluso antes de que los médicos tomaran la decisión.


    Pero esta vez la han pillado completamente por sorpresa.


    Aprieta su mano con más fuerza. Sigue estando fría, pero parece más relajado y respira apaciblemente. Y la habitación está en silencio. Solo se oye el ronroneo de las máquinas.


    —Oye… —susurra, a sabiendas de que incluso inconsciente quizá pueda oírle—, creen que todo va a salir bien.


    Interrumpe su intento de darle ánimos a Johan.


    ¿Lo «creen»? ¡Si no saben nada!


    La llegada al hospital ha sido caótica. Lo primero que han hecho ha sido tumbar a Johan cabeza abajo para aspirarle las vías respiratorias.


    Aspiración. Los jugos gástricos podían haber atacado las mucosas pulmonares.


    En el peor de los casos.


    Sus preguntas confusas, las explicaciones factuales pero vacías de los médicos.


    Su cólera y su frustración siempre conducían a la misma pregunta: Joder, pero ¿cómo no saben nada?


    Podían hablarle de monitorización cardíaca, de gas carbónico y de perfusión y explicarle cómo una sonda en el esófago controlaba la temperatura interna mientras la máquina corazón-pulmón trabajaba para estabilizarlo.


    Podían hablar de hipotermia crítica, de los efectos en el cuerpo de una larga permanencia en el agua fría seguida de una noche de lluvia y fuerte viento.


    Podían explicarle que, al dilatar las venas, el alcohol aceleraba la bajada de la temperatura y que al caer la glucemia aumentaba el riesgo de sufrir lesiones cerebrales.


    Hablar, explicar.


    Que creían que el peligro seguramente había pasado, que a primera vista la gasometría arterial y la radiografía pulmonar eran positivas.


    ¿Qué quería decir eso?


    ¿Gasometría arterial? ¿A primera vista? ¿El peligro seguramente había pasado?


    Creen. Pero no saben nada.


    Si Johan puede oír, ha oído todo lo que se ha dicho en esa habitación. No puede mentirle. Le acaricia la mejilla. Eso no es una mentira.


    La llegada de Hurtig interrumpe sus pensamientos.


    —¿Cómo está?


    —Está vivo y saldrá de esta. Todo en orden, Jens. Vete a casa.

  


  
    Bandhagen


     


     


    Los rayos alcanzan la tierra alrededor de cien veces por segundo, lo que arroja un total de ocho millones de veces al día. La tormenta más violenta del año se abate esa noche sobre Estocolmo, y a las diez y veintidós cae un rayo en dos lugares a la vez: en Bandhagen, al sur de la ciudad, y cerca del hospital Karolinska, en Sona.


    El inspector Jens Hurtig se encuentra en el aparcamiento y se dispone a regresar a su domicilio cuando le suena el teléfono. Antes de contestar, se instala al volante de su coche. Ve que es el comisario principal Dennis Billing y supone que quiere tener noticias.


    Se coloca el auricular y responde.


    —Hurtig al habla.


    —Parece que habéis encontrado al chaval de Jeanette. ¿Cómo está?


    El jefe parece inquieto.


    —Duerme, y ella está a su lado. —Hurtig le da al contacto—. Gracias a Dios, parece que su vida no corre peligro.


    —Muy bien, en ese caso seguramente volverá al trabajo dentro de unos días. —El comisario chasquea la lengua—. ¿Y tú cómo estás?


    —¿A qué te refieres?


    —¿Estás cansado o tienes fuerzas para ir a echar un vistazo a algo en Bandhagen?


    —¿De qué se trata?


    —Quiero decir que, puesto que Kihlberg no está disponible, tienes la oportunidad de estar en primera línea. Eso será bueno para tu expediente, ¿me explico?


    —Te explicas perfectamente. —Jens Hurtig toma el acceso norte—. ¿Qué ha pasado?


    —Han encontrado a una mujer muerta, quizá violada.


    —Vale, voy para allá inmediatamente.


    —Ese es el tempo que me gusta. Eres un gran tipo, Jens. Hasta mañana.


    —De acuerdo.


    —Y otra cosa… —El comisario principal Dennis Billing traga saliva—. Dile a Nenette que me parece muy normal que se quede unos días en casa cuidando de su hijo. Entre tú y yo, creo que tendría que ocuparse más de su familia. He oído decir que Åke la ha dejado.


    —¿Qué quieres decir? —Las insinuaciones de su jefe comienzan a exasperar a Hurtig—. ¿Pretendes que le diga que se quede en casa porque consideras que una mujer no tendría que trabajar, que debería ocuparse de su marido y de sus hijos?


    —Joder, Jens, olvídalo. Pensaba que tú y yo nos entendíamos y…


    —Que los dos seamos tíos no significa que opinemos lo mismo.


    —No, por supuesto. —El comisario principal suspira—. Solo pensaba que…


    —Vale. Hasta luego.


    Hurtig cuelga sin darle tiempo a Dennis Billing para embrollarse aún más.


    En la salida hacia Solna, divisa el puerto deportivo de Pampas Marina y sus veleros atracados.


    Un barco, se dice. Voy a comprarme un barco.


     


     


    Llueve a mares sobre el campo de fútbol del instituto de Bandhagen. El inspector Jens Hurtig se cubre con la capucha de su chaquetón y cierra la puerta del coche. Reconoce el lugar.


    Varias veces ha asistido allí a partidos en los que Jeanette jugaba en el equipo mixto de la policía. Recuerda su sorpresa al verla jugar tan bien, mejor incluso que la mayoría de los jugadores masculinos, la más creativa de todos en su papel de centrocampista. Era ella quien iniciaba los ataques cuando veía una ocasión de jugada.


    Pudo constatar el impresionante reflejo de sus características de jefe en el terreno de juego. Con autoridad, pero sin machacar a los demás.


    Cuando sus camaradas protestaron violentamente una decisión del árbitro, ella intervino para calmar la situación. E incluso el árbitro la escuchó.


    Se pregunta cómo está. Por mucho que él no tenga hijos, ni intención de tenerlos, comprende lo duro que debe de ser para ella. ¿Quién la cuida ahora que Åke se ha ido?


    Sabe que esos casos de los muchachos asesinados la han castigado mucho.


    Y lo que le ha ocurrido a su hijo le hace desear ser para ella más que un simple ayudante. Un amigo, también.


    Detesta las jerarquías, aunque a lo largo de toda su vida ha obedecido órdenes. Las personas no son ni mejores ni peores y, a fin de cuentas, todo depende solo de una cosa. Del dinero. Valemos lo que vale nuestra nómina.


    Piensa en los muchachos sin identificar. Carecen de valor en la sociedad sueca. Están fuera del sistema. Pero un desaparecido siempre ha desaparecido para alguien.


    La sociedad de clases no ha sido abolida, las clases solo han cambiado de nombre. Nobles, curas, burgueses y campesinos o clase alta y clase baja. Obreros y capitalistas.


    Hombres y mujeres. Es lo mismo.


    Hoy los moderados se proclaman el nuevo partido de los trabajadores, cuando en primer lugar defienden el bolsillo de los pudientes. En lo más bajo de la sociedad se encuentran los que ni siquiera tienen cartera. Los sin papeles.


    Al aproximarse a los edificios que rodean el terreno de juego, Hurtig se deprime.


    Allí le esperan Schwarz y Åhlund, a cobijo en el vestuario, y le indican que se reúna con ellos.


    —¡Joder, menudo tiempo de mierda!


    Hurtig se enjuga los ojos.


    Un rayo ilumina el cielo y se sobresalta.


    —¿Tienes miedo de la tormenta, jefecillo?


    Schwarz le da un puñetazo amistoso en el brazo, sonriendo.


    —¿Qué ha pasado?


    Åhlund se encoge de hombros.


    —Tenemos una mujer muerta, sin duda violada antes de ser asesinada. De momento no se puede ver gran cosa, pero los chicos están instalando una carpa. Tenemos que esperar.


    Hurtig asiente con la cabeza y se ajusta la chaqueta. Ve los grandes proyectores que rodean el campo de fútbol y piensa en enviar a alguien a buscar al conserje para que los encienda. Pero no, eso solo traería problemas. Los periodistas a buen seguro han oído el mensaje de alerta en la frecuencia de la policía y no tardarán en llegar. Y no es el mejor momento para organizar un alboroto. Lo mejor será resolver la situación con la mayor discreción posible.


    —¿Quién va a venir? No será Rydén, ¿verdad?


    Åhlund menea la cabeza.


    —No, Billing ha dicho que vendría Ivo Andrić, puesto que ya hemos trabajado con él.


    —¿No estaba de vacaciones?


    La última vez que Hurtig habló con el forense bosnio, le dijo que después del caso de los muchachos asesinados iba a tomarse unas merecidas vacaciones.


    Ivo Andrić se había tomado como un fracaso personal el hecho de que se archivara el caso.


    —No, no lo creo. —Åhlund saca un paquete de chicles—. En cambio, he oído que presentó su dimisión cuando nos obligaron a abandonar el caso. Joder, a veces pienso que tendríamos que haber hecho lo mismo. ¿Queréis?


    Ofrece los chicles.


    Hurtig experimentó el mismo desánimo y la misma resignación.


    La orden había llegado de arriba y comprendió que tenían que abandonar la investigación porque eran refugiados ilegales. Chiquillos sin identidad, a los que nadie reclamaba, y por esa razón menos importantes que si se hubiera tratado de rubitos de ojos azules de Mörby o Bromma. Menudos cabrones, se dijo. Una pandilla de tarados emocionales.


    Aunque no se lograra dar con el asesino, por lo menos podían devolverles sus nombres. Pero todo eso costaba dinero, y esos niños no significaban nada para nadie.


    Persona non grata.


    La dignidad de la persona humana es un concepto de geometría variable.


    Hurtig va a la pequeña carpa blanca de la policía científica para saber si hay noticias y regresa con un gesto de impotencia en el momento en que un violento rayo baña el campo de fútbol con un resplandor blanco.


    Se pone el abrigo y frunce el ceño: no está tranquilo.


    —Andrić está al caer y, según los técnicos, todo está claro. Tienen la situación controlada. Tendremos las primeras conclusiones dentro de unas horas.


    —¿Qué significa que todo está claro? —pregunta Schwarz, desconcertado.


    —Ya han identificado a la mujer. Tenía a su lado el bolso con su documentación. Según su permiso de conducir, se llama Elisabeth Karlsson. Todo parece indicar que fue violada antes de que la mataran. Pero Andrić podrá confirmarnos eso. —Hurtig se frota las manos heladas—. Los técnicos están haciendo su trabajo, dos patrullas caninas están rastreando toda la zona y en comisaría ya están buscando a algún familiar al que contactar. ¿Qué queda por hacer?


    —¿Vamos a tomar un café?


    Schwarz se dirige sin titubear hacia el coche.


    El agua de la lluvia vomitada por los desagües forma grandes charcos en el suelo.


    ¿Cómo demonios lo hace?, se pregunta Hurtig siguiendo sus pasos.

  


  
    Bandhagen


     


     


    Al entrar en el aparcamiento del instituto de Bandhagen, Ivo Andrić ve a Hurtig, Schwarz y Åhlund. Se disponen a marcharse en un coche de policía. Responde a Hurtig, que le saluda con la mano, y acto seguido aparca junto al gran edificio de ladrillo.


    Antes de salir del coche, Andrić contempla el amplio campo de fútbol oscuro y encharcado. A un lado, la pequeña carpa de la policía científica, al otro una triste portería de fútbol abandonada, con la red rota. Llueve a cántaros y no parece que vaya a amainar: tiene intención de permanecer resguardado tanto tiempo como sea posible. Se siente cansado y en el fondo se pregunta qué está haciendo allí. Sabe que muchos le consideran uno de los mejores forenses del país, pero con su experiencia adquirida en el extranjero podrían confiarle otras misiones.


    En el extranjero, se dice. En Bosnia. Antaño fue su país.


    Y allí está, derrotado por la fatiga y con legañas en los ojos. Piensa en los últimos acontecimientos, en esos casos de muchachos asesinados.


    Encontraron al primero entre unos matorrales junto a la boca del metro de Thorildsplan, casi momificado.


    Luego el bielorruso de la isla de Svartsjö, al que siguió el chiquillo embalsamado junto a la pista de petanca de Danvikstull. Los tres habían sido golpeados con enorme violencia.


    Y finalmente Samuel Bai, el niño soldado al que encontraron ahorcado en un desván de la zona del Monumento, cerca de Skanstull.


    Durante varias semanas del verano esos cuatro casos le habían ocupado todo su tiempo e Ivo Andrić sigue convencido de que se trata de un solo y único asesino.


    La investigación estuvo en manos de Jeanette Kihlberg. Nada tenía que decir acerca de ella: había hecho un buen trabajo, pero la investigación estuvo plagada de errores y negligencias y se saldó al cabo de unas semanas con un resultado nulo.


    El comisario principal y el fiscal no hicieron su trabajo y los peces gordos sospechosos mintieron sobre su coartada. La ausencia de energía que había detectado y la negativa a poner en marcha los medios disponibles acabó con sus últimas ilusiones y destruyó por completo su confianza ya vacilante en el Estado de derecho.


    Cuando el fiscal archivó el caso, se quedó atónito.


    Ivo Andrić se cierra la chaqueta y se cubre con su gorra de béisbol. Abre la puerta, sale bajo la lluvia torrencial y corre hacia el escenario del crimen.


    Elisabeth Karlsson está tumbada de lado, sobre la gravilla húmeda junto al campo de fútbol, con el brazo izquierdo formando un ángulo tan poco natural que sin duda está roto. No hay otras heridas aparentes.


    Ivo Andrić lleva a cabo las constataciones habituales en el lugar del crimen. La mujer ha sido víctima de una agresión sexual, pero habrá que aguardar a estar al abrigo en el Instituto de Medicina Legal de Solna para determinar la causa de la muerte. Da la orden de transportar el cadáver y unos enfermeros lo embalan en una bolsa de plástico gris.


    Ivo Andrić regresa a su coche a paso rápido.


    Se le ha ocurrido una idea que quiere verificar lo antes posible.

  


  
    Vita Bergen


     


     


    Sofia Zetterlund tiene grandes lagunas en su memoria. Unos agujeros en sus sueños o durante sus interminables paseos. A veces, el agujero se amplía cuando huele un perfume o cuando alguien la mira de determinada forma. Hay unas imágenes que se reconstituyen cuando oye unos zuecos sobre la grava o ve una silueta de espaldas en la calle. Entonces es como si un tornado se adentrara irremediablemente a través de ese punto que ella denomina «yo». Sabe que ha vivido algo innombrable.


    Había una vez una chiquilla que se llamaba Victoria. Cuando cumplió tres años, su padre construyó dentro de ella una habitación. Una habitación desierta y helada donde solo había dolor. Con los años, la habitación se rodeó de sólidas paredes de pena, se pavimentó con deseo de venganza y se cubrió con un grueso techo de odio.


    La habitación era tan hermética que Victoria nunca pudo huir de ella.


    Allí se encuentra hoy.


    No he sido yo, piensa Sofia. No ha sido culpa mía. Al despertar, su primer sentimiento es de culpabilidad. Todo su cuerpo está dispuesto a huir, a defenderse.


    Se incorpora, tiende la mano hacia la caja de paroxetina y se traga dos comprimidos con saliva. Se deja caer de nuevo sobre la almohada y espera a que la voz de Victoria se calle. No completamente, eso no lo hace nunca, pero sí lo suficiente como para que pueda oírse a sí misma.


    Oír la voluntad de Sofia.


    Pero ¿qué ha pasado?


    Recuerdos de olores. Palomitas de maíz, gravilla mojada. Tierra.


    Quisieron llevarla al hospital, pero ella se negó.


    Luego ya nada más. La oscuridad absoluta. No recuerda haber regresado al apartamento y menos aún cómo volvió de Gröna Lund.


    ¿Qué hora debe de ser?


    El móvil está sobre la mesilla de noche. Un Nokia, un viejo modelo, el teléfono de Victoria Bergman. Se va a deshacer de él. Es el último vínculo con su antigua vida.


    La pantalla indica 07.33 y una llamada perdida. Pulsa para ver el número.


    No lo identifica.


    Al cabo de diez minutos está lo suficientemente calmada como para levantarse. El apartamento huele a cerrado y abre la ventana de la sala que da a Borgmästargatan. La calle está silenciosa y llueve. A la izquierda, la iglesia de la Reina Sofía se eleva majestuosamente sobre las alturas de Vita Bergen en medio de la fatigada vegetación de ese final de verano y, desde la plaza Nytorget, un poco más lejos, llega el olor a pan recién horneado y a tubo de escape.


    Hay algunos coches estacionados.


    En el aparcamiento de bicicletas de la acera de enfrente, una de las doce bicis tiene una rueda deshinchada. Ayer no lo estaba. Los detalles se graban, lo quiera ella o no.


    Y si le preguntaran, podría decir por orden de qué color es cada bicicleta. De izquierda a derecha o a la inversa.


    Ni siquiera tendría que pensar.


    Sabe que tiene razón.


    La paroxetina la alivia, calma su cerebro y le hace llevadero el día a día.


    Decide tomar una ducha cuando suena su teléfono. Su teléfono profesional, esta vez.


    Sigue sonando cuando se mete bajo la ducha.


    El agua caliente tiene un efecto vigorizante: al secarse piensa que pronto estará sola. Libre para hacer exactamente lo que le venga en gana.


    Ya hace tres semanas de la muerte de sus padres en el incendio de su casa. Estaban en la sauna: según el informe preliminar, el fuego se debió a un cortocircuito en el radiador eléctrico que la calentaba.


    La casa de su infancia en Värmdö está en ruinas, y todas sus pertenencias se han convertido en ceniza.


    Además del seguro de la casa, que ronda los cuatro millones de coronas y el terreno cuyo valor asciende a más de un millón, sus padres tenían ahorradas novecientas mil coronas y contaban con una cartera de valores de cerca de cinco millones.


    Sofia ha encargado al abogado de la familia, Viggo Dürer, que liquide lo antes posible esas acciones y que transfiera la suma obtenida a su cuenta corriente. Pronto dispondrá de casi once millones de coronas.


    Dinero suficiente para no pasar penurias hasta el fin de sus días.


    Puede cerrar su consulta.


    Mudarse allí donde le apetezca. Empezar de nuevo su vida. Convertirse en otra.


    Sin embargo, aún no. Pronto, tal vez, pero aún no. De momento, necesita la rutina que crea el trabajo. Unas horas en las que no necesita pensar, en las que puede permanecer en vela. Tener que hacer solo lo que se espera de ella le confiere la calma necesaria para mantener a Victoria a distancia.


    Una vez seca, se viste y va a la cocina.


    Se prepara un café y enciende el ordenador portátil sobre la mesa de la cocina.


    En las páginas amarillas ve que el número desconocido es el de la policía local de Värmdö. Se le hace un nudo en el estómago. ¿Habrán descubierto algo? ¿Y qué?


    Se sirve una taza de café y decide esperar. Dejar el problema para más tarde.


    Se sienta delante del ordenador, abre la carpeta VICTORIA BERGMAN y contempla los veinticinco archivos de texto.


    Todos numerados, con el nombre LA CHICA CUERVO.


    Sus propios recuerdos.


    Sabe que estuvo enferma, que tuvo que reunir todos esos recuerdos. A lo largo de varios años. Se entrevistó con ella misma y grabó sus monólogos para luego analizarlos. Gracias a ese trabajo conoció a Victoria y se hizo a la idea de que siempre tendrían que vivir juntas.


    Pero hoy, cuando sabe de lo que es capaz Victoria, no se dejará manipular.


    Selecciona todos los archivos de la carpeta, inspira profundamente y finalmente pulsa BORRAR.


    Un cuadro de diálogo le pregunta si está segura de querer eliminar la carpeta.


    Reflexiona.


    Ya le ha pasado antes por la cabeza destruir esas transcripciones de sus entrevistas con ella misma, pero nunca ha reunido el valor suficiente.


    —No, no estoy segura —dice en voz alta, y acto seguido pulsa NO.


    Respira aliviada.


    Ahora se preocupa por Gao. El muchacho sin pasado que entró en su vida por casualidad. Pero ¿fue realmente una casualidad?


    Lo encontró en un tren de cercanías, en un estado de perfecta lucidez, y vio su vulnerabilidad. Al llegar a la estación de Karlberg, se tomaron de la mano y cerraron un acuerdo sin palabras.


    Desde entonces, el chico vive en la habitación secreta oculta detrás de la estantería.


    Sus ejercicios cotidianos lo han hecho fuerte y resistente. Y al mismo tiempo ha desarrollado una increíble fuerza mental.


    Mientras piensa, calienta una gran cazuela de gachas y llena un termo, que le lleva al chico. Está tumbado en la cama en el cuarto oscuro y acolchado. Por sus ojos, ve que se ha marchado muy lejos.


    Debido a su presencia, a su absoluta abnegación y a su violenta intransigencia, Gao se ha convertido en el instrumento obediente de Victoria.


    Victoria y Gao son dos cuerpos extraños implantados en ella, pero si su cuerpo acepta a Victoria, rechaza a Gao.


    ¿Qué va a hacer de él? Ahora es más un lastre que una baza.


    Aunque ella ha limpiado durante varias horas, el olor a orina persiste aún bajo el del detergente.


    En el suelo se apilan los dibujos que él hace, bien ordenados.


    Deja el termo en el suelo. Delante de la cama. Tiene agua en el rincón del aseo.


    Al salir, empuja la estantería que oculta la puerta y echa el pestillo. Con eso aguantará hasta la noche.

  


  
    La lengua


     


     


    miente y murmura y Gao Lian, de Wuhan, tiene que desconfiar de lo que dice la gente.


    Nada debe poder sorprenderle, puesto que tiene el control y no es un animal.


    Sabe que los animales son incapaces de prever. La ardilla almacena avellanas para el invierno en el hueco de un tronco. Pero si el agujero se hiela, ya no contiene nada. Fuera de su alcance, las avellanas ya no existen. La ardilla abandona y muere.


    Gao Lian comprende que hay que estar listo ante los imprevistos.


     


     


    los ojos


    ven lo prohibido y Gao tiene que cerrarlos y aguardar a que desaparezca.


    El tiempo significa la espera así que no es nada.


    El tiempo no es absolutamente nada. Gratuito. Nulo. Vacío.


    Lo que tiene que suceder es el contrario absoluto del tiempo.


    Cuando sus músculos se tensan, su estómago se cierra y su respiración rápida le llena de oxígeno, no será más que uno con el todo. Su pulso, hasta ese momento muy lento, aumentará hasta el estruendo ensordecedor y todo ocurrirá al mismo tiempo.


    En ese instante, el tiempo ya no es ridículo, lo es todo.


    Cada segundo tiene vida propia, una historia con un principio y un final. Una vacilación de una centésima de segundo tendrá consecuencias devastadoras. Marcaría la diferencia entre la vida y la muerte.


    El tiempo es el mejor amigo del indeciso, incapaz de actuar.


    La mujer le ha proporcionado lápices y papel y, durante horas, puede dibujar a oscuras. Se inspira en sí mismo, en las personas que ha conocido, las cosas que echa a faltar y los sentimientos olvidados.


    Un pajarito en su nido con sus polluelos.


    Cuando acaba, deja el papel a un lado y vuelve a empezar.


    Nunca se detiene a contemplar lo que ha dibujado.


    La mujer que lo alimenta no es ni verdadera ni falsa y, para Gao, el tiempo antes de ella ya no existe. Ya no hay antes ni después. El tiempo no es nada.


    Todo en él se absorbe con el mecanismo propio de los recuerdos.

  


  
    Bar Amica


     


     


    Jeanette sale de la habitación de Johan y se dirige hacia la cafetería, en la entrada principal del hospital. Es policía, y mujer: le es imposible dejar de lado su trabajo, incluso en semejantes circunstancias. Sabe que luego podrían utilizarlo contra ella.


    Cuando las puertas del ascensor se abren ante el ajetreo del vestíbulo alza la vista y observa los movimientos y las sonrisas. Se llena los pulmones de ese aire lleno de vida. Le cuesta reconocerlo, pero necesita escaparse media hora de esa vigilia inquieta junto a la cama de su hijo en la atmósfera inmóvil de esa habitación de hospital.


    Hurtig trae en una bandeja dos tazas de café humeantes y dos bollos de canela que deposita entre ellos antes de sentarse. Jeanette se moja los labios en el café ardiente. Eso le calienta el vientre y hace que le entren ganas de fumar.


    Hurtig toma su taza sin dejar de mirarla. A ella no le gusta esa mirada crítica.


    —Bueno, ¿cómo está? —pregunta Hurtig.


    —Controlado. Ahora mismo, lo peor es no saber qué le ha ocurrido.


    Vuelve a tener la misma sensación de cuando Johan era muy pequeño. Recuerda cuando corría hacia ella llorando, inconsolable e incapaz de explicar lo que le había ocurrido. No daba con las palabras. Pensaba que esa época ya había quedado atrás.


    Pero no.


    Ni siquiera Sofia había sido capaz de explicar lo que había ocurrido. ¿Cómo iba a poder Johan encontrar las palabras para contarlo?


    —Lo entiendo, pero se puede esperar para hablar de ello a que se encuentre mejor y pueda volver a casa, ¿verdad?


    —Sí, por supuesto. —Jeanette suspira y prosigue—: Pero estar sola en medio de este silencio me vuelve loca.


    —¿Åke no ha venido? ¿O tus padres?


    Jeanette se encoge de hombros.


    —Åke tiene una exposición en Polonia. Quería venir, pero ahora que hemos encontrado a Johan… Ya no ve qué puede hacer. Y mis padres se han ido de viaje a China. Se han marchado dos meses.


    Jeanette ve que Hurtig se dispone a decir algo, pero ella le interrumpe.


    —¿Qué tal en Bandhagen?


    Hurtig echa un terrón de azúcar en su café y lo remueve.


    —Ivo aún no ha acabado, así que estamos a la espera.


    —¿Y qué dice Billing?


    —¿Aparte de que deberías quedarte en casa cuidando de Johan y que si Åke quiere divorciarse es culpa tuya?


    Hurtig suspira y toma un sorbo de café.


    —¿Eso ha dicho el hijoputa?


    —Sí. Eso mismo.


    Alza la vista al cielo.


    Jeanette se siente cansada, impotente.


    —Joder —murmura, y deja vagar su mirada en derredor.


    Hurtig calla. Parte un pedazo de bollo y se lo lleva a la boca. Ella se da cuenta de que tiene algo más en mente.


    —¿Qué te pasa? ¿Qué estás pensando?


    —No te has rendido, ¿verdad? —dice, titubeando—. Se nota. Estás furiosa porque nos han quitado el caso.


    Se sacude unas migas pegadas en la barba.


    —¿Qué quieres decir? —Jeanette sale de su letargo.


    —No te hagas la tonta. Sabes perfectamente a qué me refiero. Lundström es un cerdo, pero no ha sido él quien…


    —¡Déjalo ya! —le interrumpe Jeanette.


    —Pero…


    Con un gesto de la mano Hurtig derrama un poco de café.


    Jeanette toma maquinalmente una servilleta de papel para limpiarlo. Le viene a la cabeza la idea de que ahora quizá ya solo tendrá que ocuparse de sus propias tonterías. Olvida esa idea antes de que se instale en su mente. Se concentra.


    —Oye, Jens… —reflexiona—. Estoy tan frustrada como tú y me parece asqueroso, pero no soy tan tonta como para no admitir que es económicamente injustificable…


    —Unos chavales refugiados. Una mierda de chavales refugiados… es económicamente injustificable. Me dan ganas de vomitar.


    Hurtig se pone en pie y Jeanette ve que está muy indignado.


    —Siéntate, Jens, aún no he acabado.


    La sorprende la firmeza de su tono a pesar de estar hecha polvo.


    Hurtig vuelve a sentarse, suspirando.


    —Esto es lo que vamos a hacer… Tengo que ocuparme de Johan, y no sé cuánto tiempo llevará. Tú tienes a esa mujer de Bandhagen, y eso es prioritario, por supuesto. —Hace una pausa antes de proseguir—. Pero sabes igual que yo que nos quedará tiempo para otras cosas… ¿Entiendes lo que quiero decir?


    Los ojos de Hurtig empiezan a brillar y algo se ilumina en ella. Un sentimiento casi olvidado. El entusiasmo.


    —¿Quieres decir que seguimos pero sin que nadie se entere?


    —Sí, eso es. Pero esto tiene que quedar entre tú y yo. Si nos descubren, lo tendremos crudo los dos.


    Hurtig sonríe.


    —La verdad es que ya he hecho algunas preguntas de las que espero tener respuesta esta semana.


    —Bien, Jens —dice Jeanette, sonriendo ella también—. Te tengo en gran estima, pero hay que hacer esto con mucho tacto. ¿Con quién has hablado?


    —Según Ivo Andrić, el muchacho de Thorildsplan tenía rastros de penicilina en la sangre además de los anestésicos y otras drogas.


    —¿Penicilina? ¿Y eso qué significa?


    —Que el chaval estuvo en contacto con los servicios de salud. Probablemente con un médico que trabaja con refugiados clandestinos, sin papeles. Conozco a una chica que trabaja para la iglesia sueca y que me ha prometido ayudarme dándome algunos nombres.


    —Genial. Por mi parte, sigo en contacto con el ACNUR en Ginebra. —Jeanette ve que se dibujan lentamente nuevas perspectivas. El futuro existe y no solo ese presente sin fondo—. Y además tengo una idea.


    Hurtig la escucha atentamente.


    —¿Qué te parecería si pidiéramos un perfil del asesino?


    Hurtig la mira, atónito.


    —Pero ¿cómo vamos a convencer a un psicólogo para que participe oficiosamente en…? —empieza, antes de comprender—. Ah, ya veo, ¿estás pensando en Sofia Zetterlund?


    Jeanette asiente con la cabeza.


    —Sí, pero aún no se lo he pedido. Primero quería hablarlo contigo.


    —Joder, Jeanette —dice Hurtig con una amplia sonrisa—, eres el mejor jefe que he tenido.


    Jeanette sabe que es sincero.


    —Me reconforta. Y ahora lo necesito más que nunca.


    Piensa en Johan, en Åke, en el divorcio y en todo lo que eso implica. Por el momento, no sabe aún nada de su futuro personal. ¿Esas horas pasadas sola velando a Johan son una prefiguración de la vida que le espera? La soledad definitiva. Åke se ha instalado en casa de su nueva compañera, la galerista Alexandra Kowalska. «Conservadora», dice su tarjeta de visita. Eso hace pensar en «taxidermista». Que da apariencia de vida a un animal muerto.


    —¿Salimos a fumar un cigarrillo?


    Hurtig se pone en pie, como si hubiera sentido la necesidad de cortar por lo sano los pensamientos de Jeanette.


    —Pero ¿tú fumas?


    —A veces hay que hacer excepciones. —Saca un paquete del bolsillo y se lo ofrece—. No sé nada de cigarrillos, pero te he comprado estos.


    Jeanette mira la cajetilla y se echa a reír.


    —¿Mentolados?


    Se ponen las chaquetas y salen fuera, frente a la puerta del hospital. La lluvia ha amainado y, en el horizonte, se ve una franja de cielo despejado. Hurtig enciende un cigarrillo para Jeanette y luego otro para él. Inspira profundamente una calada, tose y saca el humo por la nariz.


    —¿Te vas a quedar en la casa? ¿Te lo puedes permitir? —pregunta.


    —No lo sé. Pero por Johan tengo que tratar de llegar a final de mes. Y además ahora a Åke le va bien, sus cuadros se empiezan a vender.


    —Sí, leí la crítica en el Dagens Nyheter. Puro lirismo.


    —Es un poco penoso haber patrocinado su trabajo durante veinte años y al final no recoger los frutos.


    La galerista y conservadora Alexandra se puso en contacto con Åke durante el verano y luego todo fue muy deprisa. Åke se convirtió en la estrella ascendente del arte contemporáneo sueco y dejó a Jeanette por esa mujer más joven y guapa.


    Nunca hubiera creído que Johan y ella contaran tan poco para él, que fuera capaz de marcharse así dándoles la espalda.


    Hurtig la mira, apaga el cigarrillo y le sostiene la puerta.


    —Sic transit…


    La abraza, y ella necesita ese abrazo, aunque no ignora que las manifestaciones de ternura pueden ser tan huecas como un tronco muerto. Incapaz de distinguir lo vivo de lo muerto, se dice blindándose antes de sumergirse de nuevo en el silencio de la habitación, junto a la cama de Johan.

  


  
    Instituto de Medicina Legal


     


     


    Cada acción pasada engendra miles de posibilidades de las que luego resultan otras tantas conclusiones nuevas.


    Para Ivo Andrić la muerte siempre tiene el mismo aspecto, aunque lo que la ha causado siempre es único.


    Ivo Andrić deja Bandhagen y se dirige a Solna. Piensa en lo que acaba de ver. La causa del fallecimiento a menudo supera incluso la imaginación más desbocada.


    Según ha constatado en el lugar del crimen, cree saber lo que le ha ocurrido a esa mujer, con cierto alivio. Hubiera podido ser mucho peor.


    Una vez en Solna, va rápidamente a la morgue para confirmar su hipótesis. Todo lo que necesita es una mejor iluminación.


    Ivo Andrić examina el cuerpo desnudo de Elisabeth Karlsson sobre la mesa de acero inoxidable: en menos de un minuto comprende que llevaba razón.


    Un motivo rojo oscuro en forma de helecho le recorre el vientre y el pecho y en su muñeca derecha observa una profunda quemadura del tamaño de una moneda de una corona. Está tan claro como el agua.


    Es un auténtico caso de manual.


    Elisabeth Karlsson ha batido todos los récords de mala suerte.

  


  
    Vita Bergen


     


     


    Sofia Zetterlund apaga su ordenador y cierra la pantalla. Ahora que, a pesar de todo, ha decidido no borrar los archivos relativos a Victoria Bergman, se siente más liviana.


    Pero ¿es felicidad lo que siente? No lo sabe.


    Hace menos de un año, era feliz. Por lo menos así lo creía, ¿y no era eso lo principal?


    Que todo hubiera resultado ser una ilusión no significaba que lo que sentía fuera falso. Ella era sincera y estaba dispuesta a todo por Lasse, con quien vivía. Pero Lasse desmontó pieza a pieza su vida en común, y ella solo pudo ser una espectadora impotente.


    Todo se desmoronó y quedó mancillado.


    Muchos de sus recuerdos son vagos y, al pensar en los seis últimos meses, solo ve imágenes sin contornos. Fotos borrosas.


    Se levanta y llena el fregadero.


    Lars Pettersson, su compañero durante más de diez años, su mejor amigo y el hombre al que estaban ligados todos sus sueños, Lars, el comercial que vivía una semana de cada dos en Alemania. Lasse, el hombre que transmitía seguridad y tenía que ser el padre de su hijo. El que siempre le regalaba flores.


    El agua caliente le enrojece las manos, pero se obliga a mantenerlas sumergidas. Soportándolo, se pone a prueba.


    Lars Pettersson, ya casado, con una casa y una familia en Saltsjöbaden. Que una semana de cada dos no se iba a Alemania sino a reunirse con ellos, y que nunca tenía tiempo para ir de vacaciones con ella.


    Lars Pettersson, el padre de Mikael.


    Su única razón para entablar una relación con Mikael fue vengarse de Lasse. Ahora todo eso le parece absurdo. Vacío, vano. Lasse está muerto y Mikael ha dejado lentamente pero sin remedio de interesarle, aunque aún está tentada de revelarle quién es ella en realidad.


    Esos últimos meses solo se han visto esporádicamente, pues Mikael estaba muy ocupado y viajaba a menudo. El resto del tiempo, era ella quien había tenido muchas cosas que hacer y, en sus raras discusiones, se había mostrado rudo y enojado, cosa que le hace pensar que ve a otra mujer.


    Voy a romper, se dice sacando finalmente las manos del fregadero. Abre el grifo del agua fría. Primero es un respiro agradable, luego se impone el frío y de nuevo se obliga a soportarlo. Hay que vencer el dolor.


    Cuantas más vueltas le da, menos añora a Mikael. Soy su madrastra, se dice, y al mismo tiempo su amante. Pero es imposible revelarle la verdad.


    Cierra el grifo y vacía el fregadero. Al cabo de un momento, sus manos recuperan el color normal y, en cuanto desaparece el dolor, se sienta de nuevo a la mesa de la cocina.


    Tiene el teléfono frente a ella: debería llamar a Jeanette. Pero le cuesta. No sabe qué decirle. Lo que debería decirle.


    La angustia le provoca un nudo en el estómago. Llevándose la mano al vientre, empieza a temblar, sufre palpitaciones, la abandonan las fuerzas como si le hubieran cortado las venas. La cabeza le arde, pierde el control, no tiene ni idea de lo que va a hacer su cuerpo.


    ¿Darse de cabeza contra las paredes? ¿Arrojarse por la ventana? ¿Gritar?


    No, tiene que oír una voz de verdad. Una voz que atestigüe que sigue existiendo, que es tangible. Es lo único que ahora puede hacer callar los ruidos que oye. Agarra el teléfono. Jeanette Kihlberg responde tras diez tonos.


    Se oye un ruido de fondo en la línea. Un chisporroteo interrumpido a veces por chasquidos.


    —¿Cómo está?


    Es todo cuanto a Sofia se le ocurre decir.


    Jeanette Kihlberg también tiene como un chisporroteo en la voz.


    —Lo han encontrado. Está vivo, acostado a mi lado. De momento, eso me basta.


    Tu hijo está a tu lado, se dice. Y Gao está conmigo.


    Sus labios se mueven.


    —Puedo pasarme hoy —se oye decir.


    —Encantada. Vente dentro de una hora.


    —Puedo pasarme hoy. —Su propia voz repercute en las paredes de la cocina. ¿Se ha repetido?—. Puedo pasarme hoy. Puedo…


    Johan ha desaparecido toda una noche, que Sofia ha pasado en su casa con Gao. Han dormido. Nada más. ¿O no ha sido así?


    —Puedo pasarme hoy.


    La incertidumbre se adueña de ella y se da cuenta en el acto de que no tiene la menor idea de lo ocurrido después de que Johan y ella se instalaran en la góndola de la Caída Libre.


    A lo lejos, oye la voz de Jeanette.


    —De acuerdo, hasta luego. Te echo de menos.


    —Puedo pasarme hoy.


    El teléfono está en silencio. Al contemplar la pantalla, constata que la conversación ha durado veintitrés minutos.


    Va al recibidor, se calza sus zapatos y se pone la chaqueta. En la estantería de los zapatos, sus botas están húmedas, como si acabara de utilizarlas.


    Las examina. Hay una hoja amarillenta pegada en el talón del pie izquierdo, hierba y pinaza en los agujeros de los cordones, y las suelas están llenas de tierra.


    Calma, se dice. Ha llovido mucho. ¿Cuánto tiempo hace falta para que se sequen unas botas?


    Coge su chaqueta. También está mojada. La observa más detenidamente.


    Un desgarrón de unos cinco centímetros en una manga. En el doblez de algodón destripado encuentra algunas piedrecillas.


    Algo asoma del bolsillo.


    ¿Qué puede ser?


    Una polaroid.


    Joder…


    En la foto se la ve a ella, a los diez años, en una playa desierta. Hace mucho viento, sus largos cabellos rubios están casi horizontales. Una hilera de postes rotos sobresale de la arena y, a lo lejos, se ve un faro pintado con rayas rojas y blancas. Se adivinan las siluetas de las gaviotas en el cielo gris.


    Su corazón se acelera. La imagen no le dice nada, ese lugar le es absolutamente extraño.

  


  
    Dinamarca, 1988


     


     


    Sin lograr conciliar el sueño, acechaba sus pasos y fingía ser un reloj. Tumbada boca abajo, eran las seis; sobre el costado izquierdo, las nueve; boca arriba, las doce de la noche. Sobre el costado derecho, las tres, y de nuevo boca abajo, las seis. Costado izquierdo, las nueve, boca arriba, medianoche otra vez. Si conseguía controlar el reloj, él se confundía de hora y la dejaba tranquila.


     


     


    Es pesado, tiene la espalda peluda, está sudado y huele a amoníaco después de haber trabajado durante dos horas en la máquina esparcidora. Sus maldiciones se oían desde el hangar hasta su habitación.


    Los huesos salientes de sus caderas frotan con dureza contra su vientre mientras ella mira por encima de sus hombros estremecidos por las sacudidas.


    La bandera danesa que cubre el techo es una cruz diabólica, rojo de sangre y blanco de hueso.


    Es más fácil hacer lo que él quiere. Acariciarle la espalda y gemirle al oído. Eso permite ganar por lo menos cinco minutos.


    Cuando los muelles de la vieja cama dejan de chirriar, en cuanto él ha salido, va al baño. Tiene que librarse de la peste a estiércol.


    Es mecánico, originario de Holstebro: ella lo llama el Cerdo de Holstebro, en alusión a la raza porcina regional, excelente para la tocinería.


    Ha anotado su nombre en su diario íntimo. Con todos los demás, y el primero de la lista es el cerdo de su jefe, al que se supone que tiene que estarle agradecida por dejarla vivir en su casa.


    Este otro cerdo tiene estudios, es jurista, o algo parecido, y trabaja en Suecia cuando no viene a la granja a matar cerdos. A sus espaldas, lo llama el Coco.


    El Coco se enorgullece de trabajar con viejos métodos avalados. El cerdo de Jutlandia hay que quemarlo y no escaldarlo para eliminarle el sebo.


    Abre el grifo y se enjuaga las manos. La punta de sus dedos se ha hinchado de tanto trabajar con los cerdos. Las cerdas de la piel se clavan debajo de las uñas y provocan inflamaciones, y de poco ayuda usar guantes.


    Ella los ha matado. Aturdidos con una descarga eléctrica y luego desangrados. Luego lo dejó todo impoluto, limpió los desagües y evacuó los restos. Una vez, la dejó matar uno con la pistola de sacrificio y a punto estuvo de volverla hacia él. Justo para ver si su mirada se quedaría tan vacía como la de los cerdos.


    Tras lavarse someramente, se seca y regresa a su habitación.


    No puedo más, se dice. Tengo que marcharme de aquí.


    Mientras se viste, oye arrancar el viejo automóvil del Cerdo de Holstebro. Aparta las cortinas y mira por la ventana: el coche sale de la granja y el Coco regresa al hangar a ocuparse de la separación del estiércol.


    Decide ir a pasear hacia la punta de Grisetåudden y quizá llegar hasta el puente de Oddesund.


    El viento cortante se mete entre su ropa. Aunque lleva un jersey debajo del anorak, ya tiembla antes incluso de llegar a la parte trasera de la casa.


    Va hasta la vía del tren y sigue el talud hasta la punta. Pasa regularmente frente a las trincheras y los búnkers de la Segunda Guerra Mundial. La punta se estrecha y pronto tiene agua a uno y otro lado, y cuando los raíles giran a la izquierda hacia el puente, ve el faro a unos cientos de metros delante de ella.


    Baja a la playa y descubre que está absolutamente sola. Al llegar al pequeño faro rojo y blanco, se tumba en la hierba y contempla el cielo azul. Recuerda haber estado así tumbada y haber oído voces en el bosque.


    Al igual que hoy soplaba viento y lo que oía eran los gritos de alegría de Martin.


    ¿Por qué desapareció?


    No lo sabe, pero cree que alguien lo ahogó. Desapareció junto al embarcadero en el momento en que la Chica Cuervo llegó.


    Pero sus recuerdos son vagos. Hay un agujero negro.


    Juguetea lentamente con una brizna de hierba entre los dedos y la observa cambiar de color al sol. En lo alto del tallo una gota de rocío y, debajo, una hormiga inmóvil. Le falta una de las patas traseras.


    —¿En qué estás pensando, hormiguita? —susurra soplando suavemente sobre la brizna.


    Se tumba de lado y coloca delicadamente la brizna de hierba sobre una piedra. La hormiga se mueve y se da a la fuga. El hecho de tener una pata menos no parece ser un inconveniente.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    Una sombra cae sobre su rostro al oír su voz. Una bandada de pájaros pasa volando sobre su cabeza.


    Se levanta y lo acompaña hasta el búnker. En diez minutos ha acabado, no tiene mucho aguante.


    Él le habla de la guerra, de los sufrimientos que padecieron los daneses durante la ocupación alemana y de las mujeres que violaron.


    —Esas guarras que andaban con los alemanes —suspira—. Putas, no eran más que putas. Se follaron a miles de ellos.


    Le ha hablado varias veces de esas mujeres danesas que se acostaron con soldados alemanes y, desde hace tiempo, ha comprendido que él mismo es hijo de un alemán, el Coco es un retoño del invasor.


    De regreso, camina unos pasos por detrás de él ajustándose la ropa sucia. Tiene el jersey desgarrado y espera que no se encuentren con nadie. Le duele por todas partes, porque él la ha tratado con más mano dura que de costumbre y el suelo era pedregoso.


    Dinamarca es el infierno en la tierra, se dice.

  


  
    Barrio de Kronoberg


     


     


    A las nueve y media, suena el teléfono de Jens Hurtig: es Ivo Andrić, del Instituto de Medicina Legal de Solna.


    —¡Hola, Ivo! ¿Qué noticias me traes hoy?


    Le gusta el papel de jefe, aunque solo sea provisional.


    —Se trata de Elisabeth Karlsson. ¿Te ocupas tú del caso?


    —Sí, en ausencia de Jeanette. ¿Qué has averiguado?


    Ivo Andrić respira profundamente por el auricular.


    —Bueno. En primer lugar, que mantuvo una relación sexual justo antes de morir.


    —¿Antes de ser asesinada, querrás decir?


    —No es tan sencillo. —Hurtig le oye exhalar un suspiro—. Es más complicado que eso.


    —Cuéntame.


    Jens Hurtig sabe que puede confiar en Ivo Andrić. El tono serio del forense le hace entender que es algo importante.


    —Así que mantuvo una relación sexual. Puede que fuera consentida, o tal vez no. De momento, no sé si…


    —Pero su ropa estaba desgarrada…


    —Calma. Déjame que te explique.


    Lamenta haberle interrumpido. Sabe por experiencia que Ivo Andrić es siempre muy preciso, aunque se extienda en los detalles.


    —Perdón —dice—. Continúa.


    —¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí. Mantuvo una relación sexual. Quizá contra su voluntad. Tiene marcas rojas como si hubiera recibido una zurra, pero es imposible saber si se trata de una violación. A veces la gente tiene ocurrencias muy raras… En todo caso, por los arañazos en su espalda y muslos, ocurrió afuera. Hemos encontrado rastro de pinaza y de gravilla. Pero ahora viene lo inverosímil.


    Ivo Andrić calla.


    —¿El qué? ¿Su asesinato?


    —No, no. Es otra cosa, algo muy diferente. Una rareza.


    —¿Una rareza?


    —Exactamente. ¿Entiendes de electricidad?


    —No mucho, para ser sincero.


    Ivo se aclara la voz.


    —Pero sin duda sabes que un pararrayos sirve para conducir la electricidad hacia el suelo para dispersar la carga.


    —¿Hacia el suelo? Vale…


    Hurtig tamborilea nerviosamente con la punta de los dedos sobre el borde de su mesa.


    —El rayo es más peligroso cuando alcanza directamente el suelo. El ganado, las vacas, por ejemplo, se encuentra en contacto con el suelo con las cuatro patas y la tensión eléctrica en ese caso es extremadamente grave.


    Pero ¿adónde quiere ir a parar?, se pregunta Hurtig, y acto seguido comprende lo que Ivo Andrić se dispone a contarle.


    —Por lo general, un hombre sobrevive a un rayo si solo tiene los dos pies en contacto con el suelo —concluye el forense—. En nuestro caso, sin embargo, desgraciadamente la víctima se hallaba a cuatro patas o tumbada boca arriba, y su corazón falló de golpe.


    Hurtig no puede creer lo que oye.


    —¿Qué? ¿Fue violada y luego fulminada por un rayo?


    —Eso me temo. Una rareza, como te he dicho. Ha tenido mala suerte, pero, ojo, porque como te he dicho es imposible saber si fue violada. En cambio, sabemos que no fue asesinada.


    —En tal caso, solo podemos esperar a las conclusiones de la autopsia. ¿Me llamarás si hay alguna novedad?


    —De acuerdo. Buena suerte.


    Ivo Andrić cuelga.


    Jens Hurtig se repantiga en su sillón y reflexiona mirando al techo.


    Cuando una violación va seguida de asesinato cabe sospechar que la víctima conocía al agresor y que este la ha matado por esa razón.


    Hurtig llama a la extensión de Åhlund.


    —¿Quién le ha tomado declaración al marido de Elisabeth Karlsson?


    Åhlund se aclara la voz.


    —Schwarz se ha ocupado de eso. ¿Alguna novedad?


    —Sí, en cierta medida. Ya os lo comentaré luego, pero de momento quiero que me traigáis al marido y esta vez hablaré personalmente con él.


    —De acuerdo.

  


  
    Hospital Karolinska


     


     


    —¡Maldita tormenta! —exclama Sofia Zetterlund al entrar en la habitación del hospital.


    Luce una sonrisa titubeante. Jeanette Kihlberg la saluda con un gesto de la cabeza, con ciertas reservas. Por supuesto se alegra de volver a ver a Sofia, pero en su cara hay algo extraño, algo nuevo que no sabe cómo interpretar.


    La lluvia bate contra las ventanas y la habitación se ilumina a veces con el resplandor de un rayo. Se encuentran frente a frente.


    Sofia mira a Johan con inquietud y Jeanette se acerca y le acaricia la espalda.


    —Hola, me alegro de verte —susurra.


    Sofia responde a su gesto abrazando a Jeanette.


    —¿Cuál es el pronóstico? —pregunta.


    Jeanette sonríe.


    —Si te refieres al del tiempo, pinta mal. —Su tono alegre se diluye—. Pero en lo que concierne a Johan, se presenta bien. Empieza a despertarse. Se ve cómo mueve los ojos debajo de los párpados.
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