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			«Ell pren l’espasa i la posa entre ells desembeinada», va demanar Borges que s’inscrivís a la seva làpida com a darrera voluntat. L’hi va demanar a Maria Kodama, la bella i jove dona d’ascendència japonesa que havia estat la seva secretària i amb qui s’havia casat quan ell tenia vuitanta-set anys i amb qui va compartir els seus darrers tres mesos de vida. Ella va ser la que el va acompanyar en el seu llit de mort a Ginebra, la ciutat de la infantesa de Borges i on volia ser enterrat. 

			Un estudiós de la seva obra va escriure que aquest epitafi era «el símbol de la força d’un tall esmolat». L’estudiós creia que aquesta imatge era la clau per entrar en el món de la literatura de Borges, una espasa que dividia el món entre la literatura realista anterior i l’escriptura de Borges. Però a mi més aviat em va semblar una confessió personal i silenciosa. 

			Aquesta breu frase és una citació d’un antic poema d’una saga nòrdica. Un home i una dona passen per primera i darrera vegada la nit junts i entre tots dos hi ha col·locada una espasa fins l’alba. Què podia ser altrament l’espasa amb «el tall esmolat» sinó la ceguesa que va aïllar Borges del món en els darrers anys de la seva vida?

			 

			 

			Tot i que he estat a Suïssa, mai no he visitat Ginebra. No volia veure la seva tomba. En comptes d’això, vaig fer un cop d’ull a la biblioteca de l’abadia de Sankt Gallen per la qual l’escriptor devia haver sentit una fascinació infinita (recordo sentir l’aspror de les sabatilles de feltre que ens vam haver de calçar per protegir el parquet d’un miler d’anys d’antiguitat) i em vaig embarcar en un vaixell que navegava entre la vall alpina coberta de gel fins al crepuscle. 

			Enlloc no vaig fer fotografies. El paisatge va romandre en les meves pupil·les. Cap càmera podia captar el so, les sentors, les textures que amb tots els detalls es van traçar en les meves orelles, nas, cara i mans. Encara no hi havia cap espasa entre el món i jo. I amb això en vaig tenir prou.    

		

	
		
			2

			 

			Silenci

			 

			 

			La dona ajunta les mans davant del pit. Mira cap a la pissarra negra i arrufa les celles. 

			—Bé, llegeixi, si us plau —diu l’home amb les seves ulleres gruixudes de muntura argentada, amb un somriure.

			La dona mou lleugerament els llavis. Mulla el llavi inferior amb la punta de la llengua. Es frega les mans davant el pit amb neguit i en silenci. Obre els llavis i els tanca. Conté l’alè i inspira profundament. Mentre espera amb paciència, l’home fa una passa enrere cap a la pissarra i diu: 

			—Llegeixi. 

			Les parpelles de la dona tremolen. Semblen un frec vibrant de dobles ales d’insecte. Clou els ulls amb força i els torna a obrir. En el moment d’obrir-los és com si esperés ser traslladada a un altre lloc. 

			L’home es col·loca bé les ulleres amb els dits enfarinats de guix blanc. 

			—Au, digui. 

			 

			 

			La dona porta un suèter de coll alt negre i pantalons negres. La jaqueta que penja a la cadira també és negra, com també ho són la bossa gran de tela i la bufanda de llana que hi ha dins. Per damunt d’aquestes robes fúnebres s’alça la cara aspra, allargada i eixuta, com si l’haguessin modelada amb argila. 

			No és una dona jove ni gaire bella. Té una mirada intel·ligent que és difícil de percebre a causa de la constant tremolor de les parpelles. Replega lleugerament les espatlles i l’esquena, amb les ungles tallades arran de carn, com si volgués fugir del món tot endinsant-se en aquelles robes negres. Al canell esquerre duu una goma dels cabells de vellut morat fosc, l’únic rastre de color en el seu cos. 

			—Llegim tots plegats. 

			L’home ja no pot esperar més la resposta de la dona. La mirada d’ell es desplaça cap a l’estudiant universitari amb cara de nen que seu a la mateixa filera que ella, cap a l’home de mitjana edat amagat rere una columna i cap al jove cepat que s’enfonsa en una cadira a tocar de la finestra. 

			—Emos, eméteros; meu, nostre —llegeixen els tres alumnes amb veu baixa i amb timidesa—. Sos, huméteros teu, vostre. 

			L’home de la tarima aparenta uns trenta-cinc anys i escaig. És més aviat petit de cos, amb les celles i el solc a la base del nas ben definits. Un lleu somriure d’emocions contingudes li travessa la boca. Duu una jaqueta de pana marró fosc amb colzeres de pell de color ocre. Les mànigues curtes deixen veure els canells. La dona mira en silenci la fina i emblanquida cicatriu corbada que parteix de la cua de l’ull esquerre fins a la comissura dels llavis. Quan la va veure a la primera classe va pensar que era la traça d’un mapa antic per on havien regalimat llàgrimes. 

			Rere les lents gruixudes de color verd clar, els ulls de l’home es fixen en la boca de la dona closa amb fermesa. El somriure s’esvaneix i gira la cara adust. Escriu de pressa una frase breu en grec. No acaba de posar els accents que el guix es parteix en dues meitats i cau.

			 

			*

			 

			Cap al final de la primavera de l’any anterior la dona havia romàs recolzada així mateix a la pissarra amb les mans plenes de guix. Va passar més o menys un minut sense poder pronunciar la paraula següent. Els estudiants van començar a xiuxiuejar. Va fixar amb els ulls ben oberts la mirada en un punt que no eren els estudiants, ni el sostre, ni enllà de la finestra, sinó l’espai buit que hi havia al davant. 

			—Es troba bé, professora? —li va preguntar la noia de cabells rinxolats i d’ulls bufons que seia a la primera filera. 

			La dona va provar de somriure, però va ser la parpella la que va vibrar. Va prémer ben fort els llavis tremolosos i des d’un lloc més profund que la llengua i la gola, va murmurar: 

			«Ha tornat».

			Els estudiants, uns quaranta i escaig, es miraven consternats i es preguntaven en veu baixa d’una taula a l’altra «Què li passa?». L’únic que va poder fer, el millor que se li va acudir, va ser sortir de l’aula caminant amb calma. Tot just va sortir al passadís, els xiuxiuejos es van amplificar, com si de sobte haguessin apujat el volum dels altaveus, en un gran estrèpit que va empassar-se el so de les seves passes picant el terra de rajoles. 

			 

			 

			Després de graduar-se, la dona havia estat treballant en una editorial i en una agència literària durant uns sis anys. Feia prop de set anys que donava classes de literatura en dues universitats i en un batxillerat artístic de l’àrea metropolitana de la capital. Havia publicat tres reculls de poesia en intervals de tres o quatre anys, i durant força temps va estar lliurant una columna quinzenal en una revista de crítica literària. Darrerament es reunia cada dimecres a la tarda amb el consell editorial d’una revista de cultura que encara no tenia nom i de la qual n’era una de les fundadores. 

			Com que allò havia tornat, va haver d’aturar totes aquelles feines. 

			 

			 

			Allò no tenia causa. 

			Feia mig any que se li havia mort la mare, s’havia divorciat i havia perdut la custòdia del fill de vuit anys, que, després de tres judicis, havia anat a viure a casa de l’exmarit cinc mesos enrere. El psicòleg de mitja cabellera blanca que havia estat veient un cop per setmana per culpa de l’insomni que patia amb la marxa del nen, no podia entendre per què ella negava les causes evidents del seu problema.

			«No».

			Havia escrit en un paper blanc que hi havia damunt la taula. 

			«No és tan senzill».

			Aquella va ser la darrera sessió. La consulta era per escrit i amb això es perdia molt temps i suposava molts malentesos. Ella va rebutjar educadament la proposta del psicòleg de presentar-li un col·lega especialitzat en problemes de llenguatge. No tenia prou recursos econòmics per pagar un tractament tan car. 

			  

			*

			 

			D’ençà que era petita que deien que era molt llesta. Això mateix li recordava tota l’estona la mare durant el darrer any, en què es va sotmetre al tractament de càncer, com si fos una cosa que volgués deixar-li ben clara abans de morir. 

			En allò relatiu a la llengua tal vegada era cert que era llesta. Amb tres anys ja havia après sola les lletres coreanes. Va memoritzar tot l’alfabet en síl·labes sense distingir entre vocals i consonants. Quan tenia cinc anys i tot just havia començat l’escola, el seu germà gran li explicava l’estructura de la llengua coreana tot imitant el professor. Per bé que l’explicació li era vaga, va romandre aquella tarda d’inici de primavera asseguda a la gatzoneta rumiant sobre consonants i vocals. Aleshores va descobrir la diferència subtil entre pronunciar la «ㄴ» (niun) en la síl·laba «나» (na) o en la síl·laba «니» (ni); i després es va adonar que la «ㅅ» (shiot) es pronunciava diferent a la síl·laba «사» (sa) de com ho feia a la síl·laba «시» (shi). Després va repassar mentalment totes les possibles combinacions de vocals que formaven diftong i es va adonar que l’única combinació que no existia en la seva llengua materna i que no es podia escriure era la «ㅣ» (i) davant la «ㅡ» (eu). 

			Aquests descobriments banals li van provocar una excitació i un xoc tan punyents que quan el psicoterapeuta li va preguntar, aproximadament vint anys després, quin era el seu primer record més impactant, ella evocava com queien els raigs de sol just en aquell pati, com li escalfaven l’esquena i el clatell, les lletres que gargotejava a terra amb un bastonet, i la meravellosa promesa dels fonemes que oscil·laven associats a aquelles lletres. 

			 

			 

			Quan després va anar a primària, va començar a apuntar paraules als últims fulls del seu dietari. Escrivia les paraules que l’impressionaven sense cap mena d’objecte ni de relació. Entre aquests mots la que més apreciava era la síl·laba de bosc «숲» (sup), la forma de la qual li recordava una pagoda en què ㅍ era la base, ㅜ era el cos i ㅅ, la cúpula. Li agradava la sensació de contraure els llavis i deixar amb cura i lentitud que l’aire fugís per pronunciar ㅅ ㅜ ㅍ i que aleshores els llavis es cloguessin i el mot culminés en el silenci. Atreta per la gran serenor d’aquesta paraula, la seva pronúncia, el significat i la forma, l’anava escrivint: «숲, 숲, 숲». 

			Tot i els records de «nena brillant» que la seva mare conservava, va ser una noia que no va atraure l’atenció de ningú fins que no va acabar l’escola secundària. No causava problemes i tampoc no destacava per les seves notes. Encara que va tenir alguns amics, mai no quedaven després de l’escola. Era una noia anodina que no passava temps davant del mirall tret de quan es rentava la cara. No tenia el més petit interès per cap relació romàntica. Després de l’escola anava a una biblioteca pública del barri i llegia llibres que no tenien relació amb els seus estudis. A la nit s’adormia llegint sota els llençols els llibres que havia tret en préstec. Ella era l’única que sabia que la seva vida es dividia radicalment en dues meitats. Les paraules que anotava a les darreres planes del dietari es movien i s’aplegaven creant frases estranyes. A la nit, la llengua penetrava en el seu somni com un fibló i feia que es despertés esverada diverses vegades. Tenia els nervis a flor de pell a causa de la manca de son i un dolor inexplicable li cremava les temples com si hi estampessin un ferro roent.

			La cosa més angoixant era que podia sentir amb una claredat esgarrifosa cadascun dels esputs de paraules que emanaven de la seva boca oberta. Fins i tot en la frase més insignificant es mostrava la perfecció i la imperfecció, la veritat i la falsedat, la bellesa i la lletjor amb la claredat d’un tros de glaç. La dona s’avergonyia de les frases que li sorgien de la llengua i de les mans com els fils blancs de les teranyines. Volia vomitar. Volia cridar. 

			 

			 

			Va passar per primer cop l’hivern de quan ella va fer setze anys. La llengua que l’empresonava i la feria com una roba teixida amb milers d’agulles va desaparèixer de sobte. Encara la sentia clarament dins les orelles, però el silenci d’una capa d’aire compacta i gruixuda s’interposava entre la còclea de l’oïda i el cervell. Envoltada d’un silenci boirós, no podia abastar el record de la llengua i dels llavis que li permetien pronunciar paraules ni tampoc el de la mà que sostenia amb fermesa el llapis. No va pensar més en el llenguatge. Es movia i ho entenia tot sense llenguatge. Un silenci d’abans d’aprendre a parlar, no, d’abans d’existir, absorbia el fluir del temps com flocs de cotó i l’embolcallava per dins i per fora. 

			Les pastilles que havia rebut del psiquiatre, al qual l’havia acompanyada la seva mare espantada, les amagava sota la llegua i després les enterrava al jardí. I així va passar dues estacions, asseguda a la gatzoneta al racó del mateix pati on havia après sola feia temps el so de les vocals i de les consonants, tot amarant-se dels raigs del sol de la tarda. Abans que arribés l’estiu el seu clatell esdevingué bru amb l’escalfor del sol i sobre el nas esquitxat de suor va aparèixer una borradura. Quan els brots vermell fosc de la sàlvia van començar a esclatar, nodrida de les medicines que ella havia enterrat, el psiquiatre i la mare van acordar que calia que tornés a l’escola, ja que, a banda que havia de passar al curs següent, era evident que estar-se a casa no l’havia ajudada gens. 

			El primer cop que va entrar a l’institut públic (al febrer, ja començat el curs) li va semblar ombrívol. Les classes ja estaven força avançades. Tots els professors, grans o joves, eren autoritaris. Cap dels seus companys no mostrava gens d’interès per ella, ja que no badava boca del matí fins al vespre. Quan algun professor li demanava llegir un llibre de text o quan havia d’executar en veu alta alguna ordre a la classe d’educació física, ella restava muda i amb la mirada clavada al professor, que, indefectiblement, l’enviava al fons de la classe o li propinava un clatellot.

			Malgrat les esperances de la mare i del metge, l’estímul de la vida en grup no va esquerdar el seu silenci. En comptes d’això, un silenci encara més brillant i més intens omplia el gerro fosc del seu cos. 

			En el camí ple de gent de tornada a casa, ella es movia sense pes, com si fos dins una bombolla gegant de sabó. En aquesta quietud tentinejant, com si mirés cap la superfície immergida a l’aigua, els cotxes rugien a tota velocitat i els vianants desapareixien després d’etzibar-li cops de colze al braç o a l’espatlla.   

			 

			 

			El temps va passar i va començar a dubtar. 

			Havia estat una paraula en francès normal i corrent, en una classe normal i corrent just abans de les vacances d’hivern, allò que havia despertat alguna cosa? Allò que l’havia induïda a recordar el llenguatge com si s’hagués adonat de l’existència d’un òrgan atrofiat?

			Potser havia estat en francès i no en anglès o en caràcters xinesos perquè era la llengua estrangera que podies escollir i aprendre a partir del batxillerat. Com sempre, estava mirant la pissarra sense dir res quan de sobte va fixar els ulls en un punt. El professor de francès, baixet i mig calb, assenyalava cada paraula que anava pronunciant. Sense estar preparada, es va trobar que els seus llavis barbotejaven com una nena petita la paraula «bibliothèque». Aquella remor sorgia d’un lloc més profund que la llengua i la gola.  

			Ella encara no s’adonava de la importància d’aquell moment. 

			Aleshores la por encara era vaga, el dolor encara dubtava de mostrar el seu traç abrusador en el ventre del silenci. Allà on s’encreuaven la fonètica, l’ortografia i els significats difusos anava cremant lentament la metxa de la pólvora amb l’alegria i la culpa. 

			 

			*

			 

			Capcota i tensa, posa les mans damunt del pupitre com si fos una nena a qui li han de revisar les ungles. Sent la veu de l’home expandint-se per l’aula. 

			—Us vaig explicar l’altre dia que el grec antic, a més de la veu activa i de la veu passiva, té una tercera veu?

			El jove que s’asseu a la mateixa filera que ella assenteix amb èmfasi. És un estudiant de segon de Filosofia, amb les galtes grassonetes i un reguitzell de granets al front que el fan semblar eixerit i entremaliat. 

			La dona gira el cap en direcció a la finestra. Mira el perfil d’un estudiant de postgrau que a empentes i rodolons havia acabat els cursos preliminars per ser metge, però que, en no trobar-se capaç de responsabilitzar-se de la vida dels altres, s’havia matriculat en un postgrau d’Història de la Medicina. Corpulent, amb les galtes molsudes, un pap prominent i unes ulleres rodones de pasta negra, fa l’efecte de ser un bon jan que fa ximpleries en el descans amb la seva veu d’espinguet al costat de l’estudiant de filosofia de l’acne, però tan bon punt comença la classe, la seva actitud canvia de cop i es veu clarament que està tens i que li fa por equivocar-se.

			—Aquesta veu, que anomenem la veu mitjana, expressa una acció el resultat de la qual recau en el subjecte.

			Fora, a través de la finestra, es veuen els llòbrecs edificis de poca alçada esquitxats amb punts de llum taronja. Les branques negres i primes d’uns arbres joves d’una fulla ampla que encara no ha brotat s’endinsen en la tenebra. La mirada de la dona llisca en silenci per aquest paisatge desolat, per l’expressió atemorida de l’estudiant corpulent de postgrau i pels canells pàl·lids del professor de grec.

			 

			 

			El mutisme que ara, després de vint anys, torna a patir, ja no és ni càlid ni dens ni lluminós. Si el primer silenci s’assemblava al d’abans de néixer, aquest és més aviat com el silenci de després de la mort. Si en el primer silenci era com mirar submergida dins l’aigua cap a la superfície titil·lant, ara és com una ombra que repta pel terra i les parets dures mentre contempla des de fora com s’escola la vida dins una cisterna gegantina. Pot sentir i llegir cadascuna de les paraules de totes les llengües, però no pot badar boca i pronunciar un so. És un silenci escàs i fred com el d’una ombra sense cos, com el tronc buit d’un arbre mort, com el fosc interludi entre un meteorit i el següent.  

			Feia vint anys l’havia desconcertada que una llengua estrangera, i no la materna, esberlés el seu mutisme. Si ara estava aprenent grec antic en una acadèmia privada era perquè volia recuperar la parla per voluntat pròpia. A diferència dels seus companys, a ella no l’interessava llegir en la llengua original Plató, Homer i Heròdot, ni la literatura en grec koiné del període hel·lenístic posterior. Si hi hagués hagut classes d’alguna altra llengua que hagués fet servir una escriptura encara més exòtica que el grec, com el birmà o el sànscrit, l’hauria escollida sense pensar-s’ho. 

			 

			 

			—... per exemple, si fes servir la veu mitjana del verb «comprar», voldria dir que vaig comprar alguna cosa i que me la vaig quedar. La veu mitjana del verb «estimar» significa que estimo alguna cosa que m’ha influït. Oi que en anglès hi ha l’expressió «kill himself»? En grec es pot dir el mateix en una paraula amb la veu mitjana sense que calgui el «himself», així... —diu el professor alhora que escriu a la pissarra—: διεφθάρθαι.

			Després de mirar amb atenció les lletres, ella agafa el llapis. Copia la paraula en el quadern. Mai no havia trobat una llengua amb unes regles tan punyeteres. Els verbs es conjuguen de manera diferent segons el cas, el gènere, el nombre del subjecte, i segons el temps, el modus i les tres veus. Però era gràcies a aquestes regles sorprenentment elaborades i meticuloses que les frases eren simples i clares. No calia escriure el subjecte ni respectar l’ordre de les unitats sintàctiques. Aquella única paraula (conjugada per expressar que el subjecte era singular, de la tercera persona masculina, en perfet d’indicatiu, tot descrivint que l’acció s’havia esdevingut i havia acabat en el passat, i en veu mitjana) condensava el sentit d’«ell ha provat de suïcidar-se una vegada». 

			 

			 

			Cap a l’època en què el seu fill (el fill que havia parit vuit anys enrere i del qual ara consideraven que ella no en podia tenir cura) havia començat a parlar, la dona havia somniat amb una única paraula que abastés totes les llengües. Havia estat un malson tan intens que es va despertar amb l’esquena xopa de suor. Una única paraula, comprimida per una densitat i una força gravitatòria colossals. Un mot que en el moment que algú obrís els llavis per pronunciar-lo, provocaria un esclat i una expansió com la matèria en els orígens de l’univers. Cada cop que provava d’adormir el fill neguitós, i mentre ella s’enfonsava en el sopor, somniava que aquella immensa massa que cristal·litzava totes les llengües es carregava com un explosiu de glaç en el centre del seu cor calent, en la contorsió dels seus ventricles.

			 

			 

			Tot prement les dents mentre evoca aquella sensació gèlida i esgarrifosa la dona escriu: 

			«διεφθάρθαι».

			Una paraula dura i freda com un pilar de gel. 

			Una paraula d’una autosuficiència tan suprema que no ha d’esperar unir-se a cap altra paraula per tenir sentit. 

			Una paraula que sols pot sorgir finalment dels seus llavis després de decidir de forma irrevocable una causalitat i una actitud. 

			 

			*

			 

			La nit no és silenciosa. 

			El brogit dels motors procedent de l’autopista que s’estén mig bloc de cases enllà esgaia els seus timpans com milers de fulles de patins de gel. 

			La magnòlia lila brilla sota els llums del carrer mentre deixa caure els pètals amb moltes ferides. Ella camina sota les branques corbades pel pes de les flors voluptuoses, travessant l’aire de la nit de primavera, d’una olor dolça que li sembla que s’avança al perfum que exhalen aquells pètals esclafats. De tant en tant s’eixuga la cara amb les dues mans per bé que sap que res no regalima per les seves galtes. 

			 

			 

			Passa al costat de la bústia plena de publicitat i de notificacions fiscals i fa lliscar la clau en el pany d’una porta feixuga que hi ha a la planta baixa, al costat de la brillantor freda de l’ascensor. 

			Com que està pensant d’interposar una altra demanda de custòdia per recuperar el nen, els rastres de la seva presència continuen intactes. A la prestatgeria baixa, al costat del vell sofà de tela, hi ha els contes que li va començar a llegir quan ell tenia dos anys, i les capses de cartró decorades amb adhesius d’animals que estan plenes a vessar de peces de Lego de totes les mides. 

			Ella feia uns quants anys que havia triat per viure aquell lloc a la planta baixa perquè el nen pogués jugar lliurement. Però ell no havia mostrat cap mena de ganes de picar el terra amb els peus o de córrer. Quan ella li deia que, si volia, podia saltar a la corda al menjador, ell va preguntar: «I no destorbaré els cucs i els caragols?».

			Era un nen menut per la seva edat i de constitució fràgil. Si llegia alguna cosa que l’espantava la temperatura potser s’enfilava per damunt dels trenta-vuit graus. També vomitava o patia diarrea si s’esverava. Atès que el nen era, per la banda de la família paterna, el primer fill, el net gran i l’única descendència masculina; atès que ja no era un nadó, atès que l’exmarit havia al·legat de manera consistent que el caràcter hipersensible d’ella era una mala influència pel fill (l’historial del tractament psicològic que havia rebut durant la seva adolescència es va presentar com a prova), atès que el sou d’ella era baix i irregular comparat amb el del marit, a qui havien ascendit l’any passat a un càrrec a la matriu del banc on treballava, el judici es va saldar amb una derrota sense pal·liatius. Mancada fins i tot d’una escassa font d’ingressos, la possibilitat d’iniciar una nova acció semblava aleshores inviable. 

			 

			*

			 

			S’asseu al replà del llindar de casa sense treure’s les sabates. Deixa a terra la bossa amb el llibre de text gruixut, el diccionari de grec, el quadern i l’estoig ple de llapis. Tanca els ulls i espera que el sensor del llum groc del vestíbul s’apagui. Un cop tot s’enfosqueix, torna a obrir-los. Mira els mobles i les cortines negres en la foscor, i també el porxo negre enfonsat en la quietud. Molt lentament obre els llavis i els torna a prémer amb força. 

			La guspira per fer explotar la pólvora freda dins el seu cor ja no hi és. Dins els seus llavis hi ha una buidor com la d’unes venes per les quals no circula més la sang, com la de l’espai d’un ascensor que ja no funciona. Es neteja les galtes, seques com sempre, amb el revers de la mà. 

			Si hagués dibuixat un mapa amb els solcs que li deixaven les llàgrimes...

			Si hagués traçat amb una agulla o amb sang el camí a través del qual fluïen les paraules...

			«Però era un camí massa terrible», va murmurar des d’un lloc encara més profund que la llengua i la gola.   
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