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      A mi preciosa Katia,


      que se ha llevado un buen pedazo de mi corazón con ella

    

  


  
    


    CÁNTICO INICIÁTICO


    


    Que se estremezca el infierno en mi garganta esta noche:


    


    I


    


    Lúgubre y florida de espinas es tu sangre


    En mí         la carne se enfebrece con este cántico púrpura


    convulsión de sal y fluidos pesados


    libélula negra entre mis piernas siempre palpitante


    


    II


    


    Sanguíneos poros libé con nueva sed


    antes de empotrarme grana


    


    No sabía de la tinta      ni de los ríos oscuros de tu cuerpo


    


    Gruta deliciosa y lánguida


    Ráfaga pastosa en mi vientre


    Esencia tintura sangre


    


    ESTEPHANI GRANDA LAMADRID

  


  
    


    LICOR


    


    Descubriste al cazador en mis ojos


    y no temiste.


    Me dejaste caer en la ebriedad del delito


    que se comete tras las paredes ocultas de la noche.


    Y grité


    —un grito, sí, una explosión, una debacle—


    mientras el espíritu interior e indomable


    del hambre


    se saciaba.


    Descubrí a la presa y la perseguí


    bajo tus carnes.


    Y con la condena de la certidumbre


    goteando de mis labios


    me negué, para siempre, a cualquier otro amanecer


    que no fuera el de tu sangre.


    


    ANTONY FLORES MÉRIDA

  


  
    


    1 de enero de 2009


    


    Mi nombre es Valentina y me encuentro frente a estas hojas en blanco para tintar el primer día de, espero, mi larga vida como vampira. Sí, digo larga vida, por la sencilla razón de que no soy lo que se podría decir una «no muerta». No he tenido que fallecer para adentrarme en este mundo paralelo. Sólo he necesitado una experiencia como la de anoche.


    


    [image: ]


    


    No puedo dejar de darle vueltas a lo que me sucedió anoche. En realidad, todo comenzó como cualquier fin de año desde hace un par de lustros para mí. Cené en casa sola, a excepción de mi inseparable Vlad, un hurón albino al que encontré abandonado hace un año más o menos buscando comida en el contenedor de basura que hay frente a mi casa. Delante de mí, en la mesa, había un bol de ensalada gigante; frente a Vlad, en el suelo, una pechuga de pollo bastante grande incluso para él. Nunca me ha gustado demasiado la carne, ni tampoco el pescado; incluso me sientan mal. En realidad no tomo nada de origen animal.


    Cuando terminé de cenar, casi sin darme cuenta, fui al dormitorio y me desnudé. Me descubrí buscando algo de ropa para poder salir a dar una vuelta. Siempre me entretengo una barbaridad decidiendo qué ponerme, y cuando lo pienso me parece un tanto ridículo, puesto que mi vestuario se compone básicamente de todo tipo de prendas de color negro. Opté por unos pantalones ajustados y una camiseta de manga larga con un escote que dejaba poco lugar a la imaginación. Me molesta tremendamente llevar tacones, pero, por otro lado, es indiscutible el aire femme fatale que dan unos botines bajos con tacón de aguja, de modo que, muy a mi pesar, me los calcé sin dudarlo ni un momento. Recogí mi cabello en un moño alto y me anudé al cuello la correa negra que siempre me acompaña en las aventuras nocturnas. Ya, sin darme cuenta, me había dicho a mí misma que aquella noche, como tantas otras, me apetecía tener algo de compañía.


    Dejé a Vlad entretenido con una polilla en la cocina y salí a la calle. Por un momento pensé que el abrigo que había cogido era demasiado liviano para protegerme de las bajas temperaturas nocturnas de Granada, pero, conforme iba avanzando, el calor interno que generaba mi musculatura calmaba la sensación de frío. Las calles estaban inundadas de gente celebrando la venida del año nuevo. Vestidos con sus mejores galas se dirigían a una u otra discoteca a pasar una noche desenfrenada de alcohol, drogas y, con un poco de suerte, algo de sexo. Yo no buscaba ninguna de las dos primeras cosas; simplemente, me apetecía escuchar buena música y echar un buen polvo.


    Decidí dar un rodeo para disfrutar de la hermosura de aquellas callejuelas. Pronto llegué al paseo de los Tristes, el lugar más mágico de Granada, y gracias al cual decidí instalarme en aquella vieja casa del Albaicín. Nunca deja de sorprenderme de noche. La Alhambra muestra su espalda iluminada, guardando recelosa su interior; una imagen en la que piedra, vegetación y luz forman un trío encantador y embriagador. Continué descendiendo hasta llegar a Carrera del Darro y, a pocos metros de dejar atrás la calle Zafra, por la que se llega en línea recta hasta mi casa, alcancé el puente de Espinosa, punto por el que debía atravesar el río para llegar a mi destino.


    Jamás había visto tanta gente en la entrada del Dhampir; por un momento, temí que pudiera llegar a convertirse en un sitio de moda para estudiantes. Peter y yo elegimos ese lugar para abrir el pub por lo discreto de su ubicación, la entrada es casi imperceptible desde el otro lado del río, gracias a un par de árboles que con su edad y frondosidad esconden el lugar. Por lo general, lo frecuentan conocidos de Peter y extranjeros que lo descubren por esa obsesión suya de escudriñar cada rincón de cada ciudad.


    Ninguno de los dos pensó en el local como una fuente de ingresos puesto que estamos bien servidos; más bien, es nuestro pequeño lugar sagrado. Él se enamoró de aquel magnífico edificio de cuatro plantas, una de las cuales casi acaricia el lecho del río. Decidió que quería vivir allí y abrir un pequeño negocio. Llegamos al acuerdo de que yo aportaría el capital y desde casa me encargaría de los proveedores, mientras que Peter dirigiría personalmente el local. Respetó la estructura del edificio, pero dentro hizo maravillas, aunque sólo usa la primera planta por encima del pub como vivienda. El sótano pasó a servir de almacén y el ático es el lugar donde guarda sus «juguetes».


    Tuve que abrirme paso hasta la puerta de la entrada y agradecí que el interior no estuviera tan atestado como parecía desde fuera. Peter me saludó desde el otro lado de la barra. Entré decidida hacia él y mirándolo fijamente a los ojos, aquellos ojos de color azul oscuro. Él no es precisamente mi prototipo de hombre: su pelo rubio y ondulado siempre me recuerda a un anuncio de champú, su rostro tiene los rasgos marcados haciendo que el semblante sea un tanto duro. Eso sí, tiene un cuerpo escultural. Se mantiene en forma pese a los años que han pasado desde su baja definitiva del Cuerpo de Bomberos de Nueva York; por las lesiones que sufrió cuando, intentando sofocar un incendio, se le cayó un muro encima. Entre las escasas secuelas se encuentran la pérdida total de visión del ojo izquierdo, que hace que el azul de éste sea algo más claro que el derecho, y una delgada cicatriz desde el pómulo hasta la ceja, que contribuye a esa dureza en sus facciones y, ya de paso, a mi atracción puramente física hacia él.


    Antes de que me sentara en una banqueta junto a la barra, Peter ya había colocado una 1925 bien fría frente a mí. Le pegué unos tragos mientras él le indicaba a Paula, la camarera, que iba a ausentarse un rato.


    No mediamos palabra alguna, nos dirigimos hacia la puerta del fondo del Dhampir y comenzamos a subir la escalera en dirección al piso de Peter. Nada más atravesar la puerta de la entrada me agarró, como un cavernícola, me colocó sobre su hombro y al llegar al dormitorio me lanzó a la cama para despojarme de la ropa con facilidad. Fue imposible separarnos. No pensé en nada, salvo en mi sexo y en aquel cuerpo escultural empujando con violencia. Lo aparté bruscamente y me coloqué sobre él. Estaba a punto de llegar al orgasmo cuando me descubrí succionando su cuello. El placer que sentía me hacía chupar con más fuerza hasta que noté cómo mis papilas degustaban el fluido con sabor metálico y algo salado que escapaba por sus poros hacia mi boca. Entonces, me corrí y fue el mayor orgasmo que había tenido jamás. Había probado su sangre. Más bien tan sólo la había paladeado, pero me había excitado más que cualquier otra cosa en el mundo. Me había extasiado.


    Permanecimos tumbados largo rato en la cama. No sé en qué pensaba Peter, yo únicamente podía pensar en aquel fluido espeso que me moría de ganas de volver a probar.


    —Oye Peter, ¿te importaría si la próxima vez traigo un escalpelo? Quiero beberte mientras follamos.


    —Joder, Valen, estás loca. —Ahí estaba de nuevo, me volvía a llamar loca con ese acento tan suyo que no era capaz de disimular.


    —Venga, hombre, otras veces me pides que te pegue y te encanta. Quizá esto también te guste.


    Permaneció callado unos instantes y pronto comenzó a tener ese brillo en los ojos que siempre aparece cuando planea alguna pequeña travesura. Se levantó de un brinco de la cama y entró en el cuarto de baño. Apareció con una pequeña bolsa de aseo en las manos. Se sentó al borde de la cama y la abrió extrayendo de un diminuto bolsillo un paquete de hojas de afeitar. Tomó una y la introdujo en una antigua navaja. Me mostró el resultado con una sonrisa pícara.


    —Mientras no me desangres y no estropees ningún tatuaje, Valen, bebe lo que te apetezca.


    Arrojó la bolsa de aseo al suelo y se abalanzó sobre mí. Comenzó a morderme el cuello indicándome que estaba listo para volver a comenzar. Asió mi mano y me entregó la navaja cerrada. Rodeándome la cintura con su brazo me volteó para servirme de montura. Mientras él movía sus caderas debajo de mí, yo acariciaba su pecho buscando un hueco donde arañar con la hoja de afeitar. El único lugar relativamente amplio que no estaba tatuado era un perfecto círculo en la zona que debía de ocupar su corazón. Con mucho cuidado, haciendo acopio de la escasa capacidad de concentración que me quedaba, mientras Peter se movía debajo de mí con tanta efectividad, acaricié con la afilada hoja la superficie de su piel haciendo una pequeña incisión que no pareció hacerle daño y por la que pronto comenzó a brotar sangre. Lamí la superficie de la herida y libé el preciado líquido. Peter emitió un largo gemido, haciéndome estremecer de placer. Aquel sabor, aquella textura, aquel movimiento entre mis ingles. Aquel placer de sentirme empapada por dentro porque Peter había terminado su trabajo. Todo ese cúmulo de sensaciones me hizo estallar con más fuerza que nunca. Caí derrumbada a su lado con los labios llenos de sangre, casi sin poder respirar. Acababa de descubrir algo nuevo para mí. Anoche llegué a la conclusión de que la sangre formaría parte de mi dieta sexual para siempre.

  


  
    


    1


    


    3 de enero de 2009


    


    Han pasado dos días desde mi noche mágica. Quizá sean imaginaciones mías, pero me siento mejor. Ayer me levanté a las diez de la mañana; me apetecía dormir. Corrí al cuarto de baño porque de lo contrario iba a orinarme encima y a continuación me metí en la ducha. Permanecí un buen rato bajo el agua caliente y cuando consideré que ya estaba más arrugada que una uva pasa cerré el grifo.


    Me puse frente al espejo a desenredarme el pelo y por un momento me pareció que las arruguitas de expresión que, desde hace un par de años, marcaban irremediablemente mi piel habían desaparecido. Hice algunos mohínes, arrugué los morros, sonreí forzadamente, hasta puse cara de mono, y mis arruguitas seguían sin aparecer. Perfecto, por fin había dado con la crema hidratante adecuada. Me irrita sobremanera gastar ingentes cantidades de dinero en productos de belleza que no sirven para nada.


    Justo cuando había comenzado a darle un repaso a mi trasero frente al espejo, el móvil comenzó a sonar.


    —¡Felicidades, Valen! —dijo la voz de Peter, esa voz que me hizo rememorar las sensaciones de mi nacimiento como vampira; noté palpitaciones— ¿Cuántos ya?


    —Treinta, Peter —le respondí con desgana. Él sabía muy bien que no me apetecía nada que me recordaran que ya había alcanzado la treintena.


    —Vamos, nena, no sé por qué te preocupas tanto si tienes el mejor culo de toda la ciudad. Créeme, lo sé, he conocido unos cuantos traseros últimamente y no todos «made in Granada».


    Por eso me gusta tanto mi relación con Peter: cuando nos apetece nos buscamos el uno al otro, y mientras tanto hablamos de lo bien que lo hemos pasado. E incluso hablamos de nuevas pautas sexuales que otros nos enseñan y que debemos poner en práctica.


    —Déjate de chorradas, guiri. Ah, por cierto, tío, hay que cerrar unas cuantas semanas el Dhampir; había demasiada gente el otro día, y no me gustaría que se convirtiera en un lugar agobiante.


    —A sus órdenes, jefa —contestó con cierta mofa—. Por cierto, ¿salimos a celebrar tu «no cumpleaños» y de paso te hablo del bombón que me comí hace algunas horas?


    —De acuerdo, si es un «no cumpleaños», me parece bien. Pero tenemos que dejarlo para esta noche; he de escribir algunas páginas porque Pepa está desesperada.


    —OK, te paso a recoger a las nueve en punto. —Y colgó, como de costumbre, sin decir adiós y sin darme opción a rechistar.


    Me dirigí al dormitorio y me puse ropa cómoda. Vlad se encontraba hecho una pelotita entre las sábanas, así que tuve que cogerlo y llevarlo al sofá para poder hacer mi cama. La casa necesitaba un buen arreglo, pero no me apetecía nada. Margarita, la chica que viene a limpiar, estaba enferma y la verdad es que la había descuidado un poco; el orden no es precisamente mi fuerte. Puse una lavadora y desayuné lo mismo que cada mañana: café con leche de soja y una tostada de pan integral con aceite de oliva y unos granitos de sal.


    Justo cuando subía la escalera en dirección a mi estudio para coger el portátil y ponerme a trabajar, mi móvil volvió a sonar. Lo había dejado abajo, en la cocina, de modo que salí corriendo en su busca.


    —¿Cómo estás esta mañana, cariño? No sé si felicitarte o no por tu cumpleaños.


    Se trataba de Pepa, mi editora, que llama todos los viernes para saber si tengo o no algo nuevo en mente, cuando ni siquiera sabemos si mi última novela va a venderse bien. La quiero mucho, pero me irrita su insistencia porque denota que se pone nerviosa al pensar que un cese en mi capacidad creativa le supondría alguna merma en sus ganancias.


    —Hola, Pepa, estoy bien. Como me he levantado y no he notado que, de ayer a hoy, haya cedido a la fuerza de la gravedad ninguna parte de mi cuerpo, me he recuperado pronto de haber cumplido los treinta, la verdad.


    —Tengo buenas noticias, Valen, tu novela se vende como los churros, parece que el público esperaba con ganas un nuevo ejemplar de la saga. Felicidades, cielo, tenemos que quedar para celebrarlo. Descansa un mes más, si te apetece, para que luego retomes el trabajo con fuerzas renovadas.


    No me lo podía creer, Pepa, la misma Pepa que me llama cada viernes para preguntarme por mi trabajo, me acababa de decir que descansara un mes más. Claro que, lo pensé enseguida, alguna razón debía de haber.


    —Te he confirmado una entrevista en directo en el programa Abraza la palabra, de TVE, para que presentes la novela y la publicites el catorce de febrero. Te viene bien que el público vea cómo eres y qué piensas sobre algunos temas de actualidad.


    —Creo que ya habíamos hablado sobre eso, Pepa.


    No soporto ser objetivo de las cámaras, me empequeñezco de tal manera que no me concentro en lo que hago o digo. Pepa lo sabe muy bien, y llevaba bastante tiempo sin insistir en el tema.


    —Pero, Valen, ¿no te das cuenta de que si tus libros se venden sin publicidad, podrían venderse aún más con ella?


    —Déjame que lo piense, pero no te prometo nada. —No tenía ganas de discutir en ese momento; siempre tendría tiempo de decirle que no.


    Me despedí de ella, y como estaba de mal humor, finalmente decidí no ponerme a trabajar en mi nueva novela. Pese a lo raro que les parece a quienes me conocen bien, me dedico a escribir novelas románticas de temática fantástica. No sé la razón, quizá porque nunca he estado enamorada, pero se me da muy bien desarrollar historias de amor tan melosas y empalagosas que algunas veces me provocan el vómito. Mis obras parecen encantar a todo tipo de mujeres y a un colectivo reducido de hombres. Lo cierto es que gracias a ellas vivo sin preocuparme en absoluto por el dinero, o, más bien, por la falta de éste, y teniendo en cuenta que tardo en escribir una novela un mes escaso, tengo prácticamente el resto del año para mí; para leer y escribir otras cosas que no creo que llegue a publicar jamás.


    Decidí, muy a mi pesar, limpiar y ordenar la casa. Cuando llegó Peter aún estaba sin arreglar y tenía que darme otra ducha. Lo hice todo lo más rápido posible y acudí al salón donde mi acompañante me esperaba jugando con Vlad.


    —¿Qué sentiste la otra noche, Valen? —me preguntó con interés.


    —¿Cuando bebí tu sangre? Pues verás, es como si fuese algo que me hubiese estado esperando toda la vida. Me excitó y a la vez sació mi hambre. Sabes que nunca he comido nada de origen animal, pero no por lástima sino porque no me gusta el sabor de la carne o el pescado, y cuando he intentado comerlos me han sentado mal. Pienso que incluso podría beber sangre sin necesidad de tener sexo. Me gusta y quiero convertirla en mi nuevo refresco. —Le guiñé un ojo.


    —Estás loca, Valen —me dijo cariñosamente, dedicándome una de sus mejores sonrisas y cogiendo mi abrigo para que me lo pusiera.


    Cenamos en un argentino. Bueno, yo puedo decir que cené: una ensalada y de postre un par de piezas de fruta. Sin embargo, Peter más bien devoraba; comió tanta carne que imaginé que habían cocinado una vaca entera para él.


    —¿Sólo tomas eso, Valen? Siempre comes muy poco, y haciendo tanto deporte necesitas muchas más calorías.


    —No te preocupes por mí. En un argentino no suelen poner tofu y además mi cena está en tu casa, en la cama.


    Le saqué la lengua para que pareciera que estaba bromeando, pero en realidad me moría de ganas de volver a bebérmelo. Fantaseaba rememorando el placer que sentí aquella noche e imaginando lo que me esperaba pocas horas más tarde.


    Paseamos por Granada, anduvimos por el centro, donde resplandecían las luces navideñas y nos dirigimos a la calle Elvira. Siempre acabábamos en la calle Elvira, en el mismo rinconcito de la misma tetería. Se explayó contándome su cita de la noche anterior. La chica debía de estar muy buena y ser genial en la cama para conseguir que Peter hablase de ese modo de ella. Me gustaba oírle contar emocionado las cosas que había aprendido, pese a su tremenda experiencia con las mujeres.


    —Pues si es una chica tan completita, quizá no le importe compartirte conmigo alguna vez.


    —Me parece una idea genial, siempre y cuando la primera vez te abstengas de sacar la cuchilla. —Y soltó una risita juguetona.


    Asentí con fingida cara de indignación y terminé de beberme el té. Llamé a la camarera para que se cobrara y salimos de vuelta a casa de Peter. Una vez allí, nos limitamos a hacer lo mismo que hacíamos siempre que atravesábamos el umbral que separaba el Dhampir de su casa. Excepto por una salvedad: yo tenía una navaja de afeitar y pretendía usarla.


    Llevábamos ya un rato retozando cuando comencé a buscar un lugar diferente donde acariciarlo con la hoja afilada; no quería que sintiera dolor al succionar cerca del corte anterior. En el hombro derecho, la inmensa enredadera atestada de miniaturas de armas medievales y calaveras que cubría casi todo su cuerpo dejaba un pequeño hueco. La zona por la que pasé el filo de la hoja debía de estar muy irrigada porque la sangre comenzó a brotar abundantemente. Noté cómo mis ojos brillaban de excitación, a la par que Peter empujaba dentro de mí, y acerqué mi lengua y mis labios para sorber el preciado líquido. Mi mente quedó en blanco; bueno, más bien en rojo. Notaba cómo los pequeños sorbos alcanzaban mi garganta y resbalaban por el esófago hasta penetrar en mi estómago. Notaba cómo mi estómago cada vez se llenaba más. Y de pronto unas manos rígidas me agarraron por los hombros, alejándome del placer.


    —¡Joder, Valen! No estás follando conmigo, me estás comiendo.


    Permanecí callada, notando cómo se deslizaba su sangre por mi barbilla, mientras veía a Peter levantarse desnudo de la cama en busca de algo para detener la hemorragia. Había estado tan abstraída con el placer de mi boca y de mis labios que olvidé mi sexo y ni siquiera advertí cuando Peter se corrió, si es que lo había hecho; sí, lo había hecho.


    —Valen, vístete.


    Parecía mucho más enfurecido que cuando nos conocimos, y a diferencia de aquel día hoy no sabía qué hacer para calmar su ira. Sin chistar me levanté de la cama para buscar mi ropa, que estaba desperdigada por todo el piso. Me vestí y fui al cuarto de baño donde Peter estaba apoyado sobre el lavabo, con la mente en alguna parte, lejos de mí. No dije nada y rápidamente me largué.


    A los pocos minutos llegué a casa. Nada más entrar al salón localicé una pequeña cajita sobre la mesa. Peter debió de dejarla ahí justo cuando iba delante de él hacia la puerta de la calle. Abrí mi regalo de cumpleaños con cierto remordimiento por cómo había acabado la noche y me sorprendió lo que vi. Me conocía mejor que nadie: había elegido una pulsera de oro blanco con pequeñas calaveras unidas entre sí por eslabones; las cuencas de los ojos eran diminutos brillantes. Me encantó pese a que siempre he rehusado llevar cualquier tipo de joya; no me gustan nada, pero tengo fijación por las calaveras, aunque no las lleve casi nunca encima. Hasta tengo una diminuta tatuada en el empeine del pie izquierdo.


    Con mi pulsera en la muñeca, en un silencioso intento de encontrar su perdón, me dirigí hacia la cama, pero sin poder evitar pensar en lo bien y fuerte que me sentía tras mi pequeño atracón. Antes de caer dormida, concluí lo que no había terminado en casa de Peter.


    


    4 de enero de 2009


    


    Ayer hice poca cosa, la verdad. Me levanté bastante tarde y me puse mi ropa de deporte. De camino hacia el gimnasio fui bebiendo un batido de leche de soja, fresas y plátano para que no me diera un bajón de azúcar.


    Me sentí francamente ágil. Estuve corriendo en la cinta una hora a bastante velocidad sin que mi corazón casi lo notara. Después fui a las clases de defensa personal oriental con mi instructor japonés, cuyo nombre era tan complicado que todo el mundo le había apodado Juanito, lo cual parecía hacerle bastante gracia. Aquel día lo cogí todo al vuelo, e incluso fui capaz de controlar bastante bien los enfrentamientos con algunos de mis compañeros masculinos. Luego, finalicé mi entrenamiento con unas series de flexiones y abdominales, y me metí en la sauna para rematar la faena. Tras toda aquella liberación de endorfinas y de la ducha, llegué a casa con ganas de tirarme en el sofá con Vlad. Subimos al ático, mi lugar de relajación y meditación. Me acurruqué en el sofá, frente a la inmensa cristalera que, en la distancia, captura el embrujo de la Alhambra y lo acerca a mí. Eso fue lo que hice el resto del día, devorar un libro y disfrutar de vez en cuando de mis maravillosas vistas.


    Hoy el día ha comenzado igual, salvo que no he tenido clase de defensa personal. Una hora de cinta, otra hora de spinning y flexiones y abdominales, rematando con la sauna. En general es algo que hago casi todos los días, se ha convertido en una rutina de la que no puedo escapar: las endorfinas son tan adictivas como la sangre.


    No he vuelto a hablar con Peter desde el pequeño incidente. Sé que tengo que dar el primer paso. Él tenía toda la razón: no estaba en su misma onda, me había limitado a ser su recipiente sexual mientras me alimentaba; porque aquello realmente fue alimentarme, noté cómo mi estómago se hinchaba y cómo se saciaba mi sed. O mi hambre, aún no sé muy bien cómo llamarlo. Lo cierto es que no puedo sentirme culpable. Lo intento pero no puedo; me sentí demasiado bien, tanto que me cuesta creer que estuviera obrando mal. Quizá acabo de descubrir una parte de mi naturaleza que se ha resistido a salir a la superficie durante años, por la sencilla razón de que resulta políticamente incorrecto andar bebiéndote a tus ligues por ahí.


    Sea como sea, haya actuado mal o no, esta tarde pienso llamarlo y al menos romper el hielo.


    


    Por la noche


    


    He estado hablando con Peter esta tarde. Decidí llamar después de darle no pocas vueltas al tema. Desde luego mi actuación dejó mucho que desear; he tratado a mi mejor amigo como un cerdo recién sacado del matadero. Por mucho que me guste esta nueva vida que me he planificado. Por mucho que me esté dando cuenta de que lo necesito y de que la simple razón de que sólo pueda tomar comida de origen vegetal es porque mi fuente proteica por naturaleza se encuentra en la sangre humana. Por muchas razones que podría enumerar en su favor, es algo que tengo que olvidar. No puedo volver a hacer daño a Peter, es mi único amigo de verdad; nunca he sido demasiado sociable, y dudo mucho que nadie se preste a dejarme que le pegue una «churrupadita» de vez en cuando.


    A eso de las siete, localicé su número en la guía del móvil y pulsé la tecla de llamada. Justo cuando comenzó a dar tono escuché una canción de Crisis al otro lado de la puerta de mi casa. Sabía perfectamente que Peter se encontraba allí porque era el tema que sonaba siempre que yo lo llamaba.


    No tocó el timbre, esperó a que saliera a buscarlo. Cuando abrí la puerta estaba tieso como una estaca, bastante empeñado en parecer enfadado conmigo. Nunca lo había visto así, jamás lo había sentido tan lejos estando tan cerca de mí. Me lo merecía, literalmente lo había usado de cena. En ese momento noté que un lagrimón resbalaba por mi mejilla; no podía sentirme culpable por desear la sangre como la deseaba, pero sí me sentía tremendamente responsable de haber hecho daño a Peter. Justo cuando iba a rogarle que me perdonara, que nunca jamás trataría de hacer nada igual, se echó a reír con todas sus ganas. Me quedé pasmada, no tenía ni idea de qué pasaba.


    —¿Se puede saber de qué coño te ríes, guiri? —pregunté un tanto irritada por no saber qué le hacía tanta gracia.


    Aún se reía más, y creo que influyó bastante en su diversión la cara de tonta que se me había quedado. Comenzó a decir algo, pero las risas no se lo permitieron. Hasta que no pasaron un par de interminables minutos no llegó el silencio. Me miró fijamente sin borrar la sonrisa de su boca y dijo:


    —Te juro que venía decidido a echarte la bronca. He llegado hasta aquí como una fiera y justo cuando iba a tocar el timbre has sonado en mi móvil. —Siempre dice lo mismo, «que he sonado en su móvil»; la canción de Crisis que tiene por tono es mi favorita, «Bloodlines» del Deathshead Extermination, me pone a cien—. Y cuando me he parado a pensar que podrías estar llamando para disculparte me he imaginado la situación: «Eh, Peter, ¿me perdonarás algún día por haber intentado comerte?». Joder, Valen, entonces te he visto el careto y no he podido aguantar.


    Comenzó a reír de nuevo, y yo con él. La verdad es que era un tanto surrealista, y además me hacía mucha gracia oírle usar expresiones que yo le había enseñado y que él pronunciaba con ese acento especial tan suyo. Los dos entramos en casa, me dio un abrazo, de paso me sobó un poco el culo y entramos en la cocina para preparar un té.


    —Peter, aun así quiero disculparme. No debí haberme pasado tanto, pero es que notar ese sabor caliente, metálico y con un toque salado me hizo perder la noción de todo, no pude evitarlo. —Otra vez mi ansia había quedado patente.


    —No entiendo muy bien lo que dices, porque la sangre siempre me ha dado cierto asco, pero te creo. Todos tenemos nuestras cosas, ¿no? —Y me sonrió al ver que llevaba su pulsera.


    No sé si tener ansiedad por beber sangre humana podría catalogarse como «una de esas cosas que tengo», pero sabía muy bien a qué se refería; Peter también tiene de esas cosas que sólo yo sé.

  


  
    


    2


    


    6 de enero de 2009


    


    Ni siquiera sé para qué he cogido el cuaderno de notas hoy, quizá piense que escribiendo logre evitar sentir esta necesidad de volver a beber sangre. Pero lo prometí, aún cuando Peter no me ha llegado a negar abiertamente su suministro. No sé si sería capaz de controlarme, y dudo mucho que si volviera a pasar lo mismo él me perdonara con tanta facilidad.


    Al despertar esta mañana, tan nerviosa, lo primero que me vino a la mente fue irme al gimnasio; al menos ayer me sentó muy bien. Pero hoy es el día de Reyes y el local no abre sus puertas. De todas formas, me puse la ropa de deporte y salí a correr hasta donde el cuerpo me llevara. Comencé a callejear, atravesando la ciudad, y acabé en el parque García Lorca, observando embobada los patos del estanque. La verdad es que Granada, pese a ser una de mis ciudades preferidas, carece de zonas verdes suficientes. Hasta en el García Lorca, y aun reconociendo que el parque es muy bonito, desde mi punto de vista sobran grandes cantidades de cemento.


    No aguanté demasiado rato allí parada, de modo que reanudé mi marcha. Alcancé el carril bici que pasa justo por detrás del parque y continué corriendo en dirección a Armilla, un pueblo que se funde en un abrazo con la ciudad, al igual que otros tantos pueblos de los alrededores. Desde allí me dirigí al camino de Ronda y lo recorrí hasta la entrada de Recogidas, y cuando estaba a punto de llegar a Reyes Católicos me sentí observada. Frené en seco y frente a mí, sentado en una terraza en Puerta Real, había un hombre joven; rondaría la treintena. Creo que me llamó la atención porque, al igual que yo, vestía completamente de negro. Pese a estar sentado, se veía que era bastante más alto que yo, con el pelo muy corto y negro como el azabache; de sus orejas pendían dos argollas negras, y tenía el rostro afilado con barba de algunos días y unos ojos tan profundos y oscuros como el más temido de los abismos. Él me miró fijamente unos instantes y volvió a lo suyo; leía un libro y tenía un café en la mesa. No quise parecer una cotilla, así que reanudé mi marcha hasta el paseo de los Tristes, para, ya caminando, subir al Albaicín hasta mi casa, en la placeta de las Escuelas, frente a una imponente iglesia; tremendamente irónico para una atea como yo.


    Llegué cansada, pero aún me obsesionaba lo mismo que cuando me levanté, lo mismo que ayer, lo mismo que anteayer. Lo más sencillo para mí: un buen orgasmo y un Valium me dejaron frita hasta hace una hora más o menos.


    


    7 de enero de 2009


    


    Hoy el día ha sido, si cabe, más insoportable que el de ayer. El gimnasio no me ha servido para nada. Encima, me he puesto a escribir el primer capítulo de mi nueva ñoñería y, sin darme cuenta, el hermoso elfo de los bosques ha acabado despedazando a la ninfa y comiéndose sus tripas. Es mejor que no vuelva a intentar escribir hasta que haya superado esto. Y con lo de escribir también incluyo este cuaderno; no quiero que se convierta en algo parecido al diario de una toxicómana.


    


    12 de febrero de 2009


    


    Mierda, mierda y mierda. Ya no me puedo escapar de ninguna de las maneras. Pepa ha sido muy inteligente no llamándome en todo este tiempo y a mí se me había olvidado por completo, con eso de mi «síndrome de abstinencia», del que, por cierto, me siento algo más recuperada, aunque he perdido bastante peso porque mi apetito ha desaparecido.


    


    [image: ]


    


    Esta mañana sonó el móvil y contesté sin mirar quién era. La voz de Pepa sonó por el auricular:


    —¡Hola, cariño! ¿Preparada para tu entrevista?


    Me sentí caer. Bueno, me caí; hacía un segundo estaba en el sofá tomando mi desayuno y cuando me quise dar cuenta me encontraba en el suelo con un ligero dolor en el trasero. Vlad acudió raudo y veloz a mi rescate, pero al ver que en mi mano sólo había una tostada, y nada que se pudiera parecer a un trozo de carne, volvió a desaparecer.


    —Eh, Pepa, yo no te dije en ningún momento que fuera a hacerlo —atiné a decir.


    —Ya, cielo, pero tampoco dijiste que no, ni me llamaste para que lo anulara. Ya no podemos hacer nada.


    —Joder, Pepa, esta vez me la has hecho buena. —En el fondo yo sabía que la entrevista sería positiva para aumentar las ventas, pero mi pequeño problema con las cámaras me impedía reconocerlo.


    —Si además vas a salir preciosa... Por cierto, lleva algo que tape tus tatuajes, algún vestido mono sin demasiados escotes.


    Pepa opina que una escritora de novela romántica no casa demasiado bien con la estética de una mujer con tatuajes de serpientes por todo el cuerpo. De hecho, sé que cuando llevo camiseta de tirantes se queda mirando con cierto repelús la cabeza de la mamba negra que me asoma por delante en el hombro derecho y cuyo cuerpo se enrosca por mi espalda para nacer debajo de mi pecho. A mí me encantan mis tatuajes, sobre todo mis serpientes, claro, si no nunca me los habría hecho; pero tengo que reconocer que debo dar una imagen más acorde con el tipo de mujeres que leen mis libros, al menos de cara al público, y sólo por esta vez.


    —Está bien, Pepa, esta vez has ganado, pero ya hablaremos tú y yo muy seriamente de esta clase de cosas.


    Pepa soltó una sonora risita con olor a triunfo y, antes de colgar, al menos me dio una buena noticia.


    —Me han llamado esta mañana para preguntarme si preferías hacer la entrevista desde casa, dada tu poca afición por los platós de televisión.


    Bueno, eso quizá no sería tan malo; en casa me sentiría algo más fuerte por estar en mi terreno.


    —Diles que prefiero eso, Pepa, y agradéceles el detalle de mi parte.


    


    14 de febrero de 2009


    


    Hoy he estado a punto de provocar que a mi editora le dé un ataque al corazón. Pero se lo tiene bien merecido por haberme metido en aquel berenjenal.
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    El programa no salía en antena hasta las ocho de la tarde, pero, para mi sorpresa, a las tres ya tenía la casa llena de gente. Un poco antes había aparecido Pepa, que me ayudó a retocar la distribución del salón para que hubiera más espacio para el cámara, y de paso se afanó en quitar todas las calaveras que encontraba en todos los muebles de la casa y las escondió en un cajón. Cubrió los sofás con unas telas de colores vivos, para intentar que no predominara tanto el color negro en la estancia, y sustituyó mi preciado ramo de rosas negras secas por un pomposo ramo de rosas rojas y blancas. Nunca había visto mi salón tan cercano a la cursilería. Pepa había conseguido que la supuesta seguridad que iba a tener frente a la cámara, por encontrarme en casa, se desvaneciera de un plumazo. Aquél no era mi salón.


    Llegaron dos mujeres y un hombre, de los que sólo recuerdo ahora un nombre, Pepi, evidentemente, por semejanza a Pepa. Ella se encargó de maquillarme y peinarme; me puso el pelo tan voluminoso que parecía una leona. Cuando colocaron todos los trastos que iban a necesitar, la otra chica me explicó con exactitud cómo se desarrollaría la entrevista.


    El programa comenzó y conmigo contactaron a eso de las nueve menos cuarto. Me pusieron un pinganillo en la oreja y tuve que levantarme el vestido negro ceñido para que me colocaran la petaca. Las dos mujeres, que habían confesado haber leído todos mis libros, hicieron gestos de sorpresa cuando vieron a mis amiguitas en la espalda: las señoritas coral, cascabel y mamba verde entrelazadas.


    Me dijeron que me sentara en el sillón al fondo del salón, justo delante de la librería, y con gestos de las manos me indicaron una cuenta atrás y que estaba en el aire.


    Javier Tildado, de Abraza la palabra, me presentó a la audiencia como una escritora consagrada de la novela romántica y con muchos éxitos por delante, dada mi juventud; no pude evitar sonreír al escuchar aquello de juventud. Pese a dirigirse a mí como Luth Ainuviel, seudónimo que uso en mis novelas para evitar desvelar mi verdadero nombre, se encargó de recalcar que aquel nombre era falso y que el verdadero no podía ser desvelado a petición expresa de la autora; o sea, yo. No entendí muy bien por qué tuvo que decirlo, pero traté de no tenerlo en cuenta. No es que no me guste mi nombre. Es simplemente que, al no interesarme demasiado las novelas de las que soy autora, no quiero que vayan firmadas con mi verdadero nombre. Eso me lo reservo para cuando escriba y publique una obra de la que pueda sentirme realmente orgullosa. Además, creo que mi seudónimo, una leve alteración de un personaje tolkiano, es tan sofisticado como cabría esperar de una escritora de novelas románticas; al menos fue lo que le pareció a Pepa cuando se lo propuse.


    En general, pese a mi nerviosismo, todo comenzó bastante bien. Me preguntó por mi novela, por lo que usaba para inspirarme, si tenía algún hombre en mi vida que lograra enriquecer mis historias. Todo eso, más o menos, lo respondí bien; bueno, dije lo que Pepa quería oír, o eso deduje por su cara de satisfacción. Hice un breve resumen de la ñoñería que estaba promocionando en el programa, me confesé una romántica empedernida y una mujer enamorada; vamos, que mentí como una perra.


    El problema llegó cuando Javier me pidió que, para que la audiencia me pudiera conocer un poco mejor, dijera las tres cosas que más me gustaban y yo contesté:


    —El color negro, las calaveras y la sangre.


    Cuando dije «sangre» se me llenó la boca. Lo dije con tanta intensidad que casi seguro que mi cara parecía la de una maníaca homicida. Rápidamente, para intentar que Pepa no sacara una recortada y me disparara a la cabeza, dije:


    —Verás, Javier, pese a que escribo novela romántica, siempre me ha gustado la novela gótica. Soy una entusiasta del mundo de los vampiros, me encanta el nivel de ternura con el que un autor puede llegar a tratar a un ser que vive de alimentarse de sangre humana. Además, leo novelas de terror, y de otros muchos géneros, para poder dar a mis obras ese matiz especial que quizá otros autores de novela romántica no consiguen alcanzar.


    Parecía que había logrado evitar la hecatombe, pero, aun así, Pepa me seguía amenazando con una mirada asesina. Agradecí tremendamente que no tuviera la habilidad de lanzar rayos láser por los ojos.


    Después de esa pregunta tan oportuna, Javier Tildado me hizo otras sin importancia, y a continuación me dio las gracias por concederles unos minutos de mi tiempo, que en realidad habían sido horas de invasión de mi espacio vital, y me despidió de la audiencia deseándome una larga y fructuosa carrera como escritora. Su última intervención referente a mí fue:


    —¡Quién sabe! Quizá muy pronto nos sorprenda con alguna novela negra.


    


    16 de febrero de 2009


    


    Después de la entrevista del sábado, el domingo ni se me ocurrió salir a la calle por miedo a que alguien pudiera reconocerme. Estuve todo el día viendo películas sobre Drácula. Mis favoritas son las de Bela Lugosi, Christopher Lee y Gary Oldman. Sí, sí, ya lo sé, en realidad la película de Coppola, pese a llevar por título Drácula de Bram Stoker, es una versión poco fiel del libro original. Frente al Drácula cruel y sin sentimientos literario, el de Coppola, tras toda esa bestialidad, oculta una gran capacidad de amar. Pero es una versión que me gusta mucho, quizá porque en los primeros capítulos del libro, cuando las concubinas de Drácula hipnotizan a Jonathan Harker y el conde las reprende por ello, enfadadas, dicen algo parecido a que él no quiere a nadie, y Drácula responde con rotundidad: «Yo también soy capaz de amar». Quizá sea por eso, porque esperaba, tras haber leído esa frase, que realmente el conde Drácula iba a ser capaz de amar.


    Recibí una llamada de Peter, al que parecía haberle hecho mucha gracia mi respuesta: «El color negro, las calaveras y la sangre». Me juró y perjuró que iba a recordármelo hasta el fin de mis días, y le creí. Por lo demás, el día fue bastante tranquilo, repantigada en el sofá de mi lugar sagrado en el ático.


    Pero esta mañana me ha ocurrido algo extraño. Nunca me habían parado para pedirme un autógrafo, cosa que agradecía enormemente, puesto que odio ser el centro de todas las miradas. Sin embargo, hoy, cuando iba de camino al gimnasio, lo han hecho. Lo más curioso es que no se trataba de una mujer, sino del mismo hombre al que me quedé pasmada mirando el día que salí a correr como una desquiciada. No había vuelto a pensar en él hasta ese momento. Justo cuando pasaba por Puerta Real comencé a oír pasos tras de mí. Volví la cabeza instintivamente y lo reconocí enseguida; noté un hormigueo en la tripa, que se intensificó cuando oí su voz:


    —Perdone, ¿es usted Luth Ainuviel? —Tenía una voz profunda, muy masculina.
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