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    Las mujeres se abren mucho de piernas, así que tarareo. Los hombres se ponen de mal humor, pero saben que todo es por ellos. Se relajan. Estar a la expectativa, incapaz de hacer nada más que mirar, es penoso, pero no digo una sola palabra. De todos modos, soy callada por naturaleza. De niña me tenían por respetuosa; de joven decían que era discreta. Más adelante pensaban de mi actitud que era una prueba de la sabiduría que aporta la madurez. Hoy día el silencio se considera raro, y la mayoría de los miembros de mi raza han olvidado lo hermoso que es dar a entender mucho diciendo poco. Hoy la lengua se mueve por sí sola sin la ayuda de la mente. No obstante, solía tener conversaciones normales y, cuando hacía falta, podía ser lo bastante convincente para desinflar un bombo… o parar un cuchillo. Ya no es así, porque allá por los años setenta, cuando las mujeres empezaron a sentarse a horcajadas en las sillas y a bailar enseñando la entrepierna en la televisión, cuando en todas las revistas empezaron a aparecer traseros y pedazos de muslo como si en eso se resumiera una mujer, bueno, me callé del todo. Antes de que las mujeres accedieran a mostrarse desnudas en público, existían los secretos, unos para guardarlos, otros para revelarlos. ¿Ahora? No. Puesto que ser descarada está a la orden del día, canturreo. Las palabras bailan en mi cabeza al compás de la música en mi boca. La gente viene aquí a comerse una fuente de langostinos, a pasar el rato, y nunca se percatan de que son ellos los únicos que hablan, ni les importa. Soy como la música de fondo en una película, que suena cuando los que van a ser novios se ven por primera vez, o cuando el marido camina a solas por la playa, preguntándose si alguien le habrá visto hacer eso que está mal y que no ha podido evitar. Mi tarareo estimula a la gente, les aclara las ideas, como cuando Mildred Pierce, en la película Alma en suplicio, decide que ha de ir a la cárcel por su hija. Imagino que, a pesar de lo suave que es, mi música también ejerce esa clase de influencia. De la misma manera que la canción «Mood Indigo», al deslizarse sobre el oleaje, puede cambiar tu forma de nadar. No te impulsa a zambullirte, pero puede determinar tu brazada o engañarte, haciéndote creer que eres tan inteligente como afortunado. Así pues, ¿por qué no nadar más lejos y un poco más lejos todavía? ¿Qué significa para ti la profundidad? El fondo está muy abajo, y no tiene nada que ver con la audacia que las coronas nobiliarias y las teclas del piano procuran a la sangre, ¿verdad? Desde luego, no afirmo que tenga esa clase de poder. Mi tarareo está por debajo del registro adecuado, es privado, apropiado para una anciana desconcertada por el mundo; es su manera de mostrarse en desacuerdo sobre cómo está resultando el siglo, un tiempo en el que se sabe todo y no se entiende nada. Tal vez siempre haya sido así, pero hasta hace unos treinta años no se me ocurrió pensar que las prostitutas, admiradas por su honestidad, siempre han marcado la pauta. Bueno, tal vez no fuese su honestidad, puede que fuese su éxito. De todos modos, esparrancadas en una silla o bailando semidesnudas en la tele, estas mujeres de los años noventa no son tan diferentes de las respetables mujeres que viven por aquí. Esta es una región costera, húmeda y temerosa de Dios, donde la imprudencia femenina no se limita a algo tan superficial como unos biquinis, unos tangas o unas pantallas de televisión. Pero tanto entonces como ahora, con ropa interior decente o sin nada, las mujeres con carácter jamás han podido ocultar su inocencia, una especie de conmovedora esperanza de que su príncipe está en camino. Sobre todo las más duras, armadas con sus cúters y su lenguaje soez, o las elegantes, con sus deportivos biplaza y un bolso de mano lleno de drogas. Incluso las que exhiben cicatrices como si fuesen medallas impuestas por el presidente y las medias caídas alrededor de los tobillos no pueden ocultar a la niña tierna, a la encantadora chiquilla acurrucada en algún lugar de su interior, entre las costillas, por ejemplo, o bajo el corazón. Naturalmente, todas tienen una triste historia que contar: atención excesiva, insuficiente o de la peor clase. Algún cuento sobre papás monstruosos y hombres embusteros, o mamás y amigos mezquinos que les hicieron daño. Cada historia contiene un monstruo que las volvió implacables en vez de valientes, así que abren las piernas antes que el corazón, donde aquella criatura se ha acurrucado.


    A veces la herida es tan profunda que ninguno de esos relatos tipo «¡Ay de mí!» es suficiente. Entonces lo único que funciona, que explica la locura que aumenta y oprime y hace que las mujeres se odien entre ellas y arruinen a sus hijos es un mal externo. En Up Beach, de donde procedo, la gente solía referirse a ciertas criaturas llamadas «cabezas vigilantes», unos seres sucios, con grandes sombreros, que salían del océano para hacer daño a las mujeres fáciles y comerse a los niños desobedientes. Mi madre las conoció de pequeña, en una época en que la gente soñaba despierta. Desaparecieron durante un tiempo, pero regresaron con unos sombreros nuevos y más grandes. Fue en los años cuarenta, cuando sucedieron en la costa un par de esas cosas que hacen exclamar: «¿Lo ves? ¿Qué te decía?». Como aquella mujer que anduvo por la arena con el marido de su vecina y al día siguiente sufrió una apoplejía en la fábrica de conservas, el curvo cuchillo para abrir las conchas todavía en la mano. Aún no había cumplido los veintinueve años. Otra mujer… vivía en Silk y no tenía nada que ver con la gente de Up Beach… bueno, un día, al oscurecer, esa mujer ocultó una linterna y una escritura de compra en la arena, ante la casa en la playa de su suegro, pero una tortuga boba desenterró los objetos por la noche. La desdichada nuera se fracturó la muñeca tratando de alejar a la brisa y al Ku Klux Klan del documento que había robado. Por supuesto, nadie pudo afirmar que había visto alguna cabeza vigilante mientras duró la deshonra de aquellas mujeres culpables, pero yo sabía que estaban allí, así como el aspecto que tenían, porque ya las había visto en 1942, cuando unos niños cabezotas rebasaron a nado la cuerda de seguridad y se ahogaron. En cuanto se los tragó el agua, nubes de tormenta se congregaron por encima de una madre que gritaba y unos pocos bañistas pasmados, y, en un abrir y cerrar de ojos, aquellas nubes se convirtieron en unos perfiles boquiabiertos que llevaban sombreros de ala ancha. Algunas personas oyeron retumbar de truenos, pero yo juro que oí gritos de alegría. Desde entonces, pasados los años cincuenta, merodearon por encima del oleaje o rondaron por la playa preparadas para atacar en cuanto se ponía el sol (ya sabéis, cuando la lujuria es más intensa, cuando las tortugas bobas andan en busca de nidos y los padres negligentes se amodorran). Naturalmente, la mayoría de los demonios tienen hambre a la hora de cenar, como nosotros. Pero a las cabezas vigilantes también les gustaba vagar de noche, sobre todo cuando el hotel estaba lleno de visitantes borrachos de música de baile o de brisa marina, o eran tentados por el agua iluminada por las estrellas. En aquellos tiempos, el hotel y centro de veraneo Cosey era el mejor y más conocido para la gente de color que iba de vacaciones a la costa Este. Allí acudía todo el mundo: Lil Green, Fatha Hines, T-Bone Walker, Jimmy Lunceford, los Drop of Joy, y huéspedes de lugares tan alejados como Michigan y Nueva York se morían de ganas de alojarse en el hotel. La bahía de Sooker rebosaba de tenientes y de flamantes madres, de jóvenes maestros, dueños de inmuebles, médicos y hombres de negocios. Por todas partes los niños se montaban en las piernas de sus padres y enterraban a los tíos en la arena hasta el cuello. Hombres y mujeres jugaban al croquet y formaban equipos de béisbol cuyo objetivo era lanzar un home run a las olas. Las abuelas vigilaban los termos rojos con asas blancas y los cestos llenos de ensalada de cangrejo, jamón cocido, pollo, panecillos y bizcochos al limón, mmm… Dios mío. Entonces, de repente, en 1958, audaces como un pelotón, las cabezas vigilantes aparecieron en la brillante mañana. Un clarinetista y su mujer, recién casados, se ahogaron antes del desayuno. La cámara de neumático sobre la que habían flotado llegó a la orilla arrastrando mechones de barba cubiertos de escamas. Se discutió en voz baja si la esposa le habría hecho el salto a su marido durante la luna de miel, pero los hechos estaban confusos. Desde luego, ella había tenido toda clase de oportunidades. En el hotel Cosey había más solteros guapos por metro cuadrado que en cualquier otro lugar, fuera de Atlanta e incluso Chicago. Acudían allí en parte por la música, pero sobre todo para bailar con mujeres bonitas junto al mar.


    Tras la separación de la pareja ahogada (enviaron cada cuerpo a una funeraria distinta), una habría pensado que las mujeres ligeras de cascos y los niños tercos como mulas no necesitarían más advertencias, pues sabían que no había ninguna escapatoria: rápidas como el rayo, de noche o de día, las cabezas vigilantes podían surgir bruscamente de las olas para castigar a las mujeres casquivanas o tragarse a los niños que se portaban mal. Solo cuando el hotel cerró sus puertas, se escabulleron como rateros en una cola del pan. Es probable que algunas de las personas que todavía sumergen nasas para cangrejos en las abras las recuerden, pero sin orquestas ni parejas de luna de miel, sin barcos ni comidas en la playa ni bañistas. Cuando la bahía de Sooker se convirtió en un tesoro de desechos marinos y la misma Up Beach se anegó, nadie necesitaba ni quería recordar los grandes sombreros y las barbas escamosas. Pero han transcurrido cuarenta años. A los propietarios del hotel Cosey nadie ha vuelto a verlos, y casi a diario temo por su suerte.


    Aparte de mí y unos pocos chamizos de pescadores, Up Beach está sumergida a seis metros de profundidad; pero el hotel del centro de veraneo Cosey todavía está en pie. Más o menos. Más bien da la impresión de que se inclina hacia atrás, apartándose de los huracanes y el azote constante de la arena. No deja de ser curioso lo que la fachada marítima es capaz de hacer a los edificios vacíos. Puedes encontrar las conchas más bonitas en los escalones, como pétalos diseminados o camafeos de un vestido de domingo, y te preguntas cómo han llegado hasta allí, tan lejos del océano. Las montañas de arena que se amontonan en los rincones del porche y entre los balaustres de las barandillas son más blancas que la playa, y más suaves, como harina cernida dos veces. Alrededor de la glorieta crecen dedaleras, cuyos tallos te llegan a la cintura, y las rosas, que siempre detestan nuestro suelo, aquí crecen con ahínco, con más espinas que la zarzamora y flores de un rojo remolacha que brotan durante semanas. El revestimiento exterior del hotel parece chapado en plata, y la pintura se descascarilla como las vetas de un tosco servicio de té. Las grandes puertas dobles están cerradas con un candado. De momento nadie ha roto los cristales. Nadie sería capaz de hacerlo, porque en los cristales se refleja tu cara, así como el paisaje que se extiende a tu espalda: hectáreas de hierba que llega al borde de la playa centelleante, el cielo como una pantalla de cine y un océano que te quiere a ti más que a nada. Al margen de la soledad en el exterior, si miras dentro, el hotel parece prometerte éxtasis y la compañía de todos tus mejores amigos. Y música. El movimiento del gozne de una ventana suena como la tos de una trompeta; las teclas del piano hacen que una nota negra oscile por encima del viento, de modo que podría pasarte desapercibido el dolor agolpado en estos pasillos y habitaciones cerradas.


    Tenemos un tiempo en general suave, con una luz peculiar. Las mañanas pálidas se diluyen en mediodías blancos, y entonces, hacia las tres de la tarde, los colores asustan de tan violentos. Olas de jade y zafiro luchan entre sí, armando tanta espuma que se podrían lavar las sábanas en ella. El cielo nocturno se comporta como si procediera de otro planeta, sin normas, así que el sol puede ser morado ciruela si le apetece y las nubes, rojas como amapolas. Nuestra costa es como azúcar, que es lo que los españoles pensaron al verla por primera vez. Y así la llamaron, un nombre que los blancos del lugar deformaron para siempre, convertido en Sooker.


    A todo el mundo le encantaba nuestro clima, excepto cuando el olor de la fábrica de conservas llegaba a la playa y el interior del hotel. Entonces los clientes descubrían lo que la gente de Up Beach soportaba a diario, y pensaban que esa era la razón de que el señor Cosey y su familia se hubieran mudado del hotel a la gran casa que se hicieron construir en la calle Monarch. El olor del pescado no solía ser tan malo por aquellos pagos. Como el hedor de la marisma y los retretes, tan solo añadía una variedad más para los sentidos. Pero en los años sesenta llegó a ser un problema. Una nueva generación de mujeres se quejó de cómo el olor afectaba a sus vestidos, su apetito y su idea de la aventura romántica. Era más o menos la época en que el mundo decidió que el perfume es el único olor adecuado para el olfato. Recuerdo a Vida tratando de serenar a la novia de un famoso cantante que insistía en que su filete sabía «a mar». Me sentí dolida, porque jamás he metido la pata en la cocina. Más adelante, el señor Cosey afirmó que eso fue lo que arruinó su negocio, que los blancos le habían engañado, que le permitieron comprar tanta fachada marítima como quiso porque la fábrica de conservas estaba demasiado cerca e impedía que el terreno fuese rentable. El olor a pescado había convertido su centro de veraneo en una broma. Pero sé que el olor que se extendía sobre Up Beach solo alcanzaba la bahía de Sooker una o dos veces al mes, y nunca entre diciembre y abril, cuando las nasas de cangrejos estaban vacías y la fábrica cerrada. No. No me importa lo que él dijera a la gente, hubo algo más que dio al traste con su negocio. La libertad, según May. Ella se esforzó cuanto pudo por mantener el centro en marcha cuando su suegro perdió el interés por él, y estaba convencida de que los derechos civiles habían destruido a su familia y al negocio. Se refería a que a la gente de color le interesaba más malgastar en las ciudades que bailar en la orilla del mar. May era así, pero lo que empezó como testarudez acabó en trastorno mental. Lo cierto es que quienes en los años cuarenta alardeaban de haber pasado las vacaciones en el hotel de Cosey, en los sesenta se jactaban de que iban al Hyatt, al Hilton, de crucero a las Bahamas y Ocho Ríos. La verdad es que ni el marisco ni la integración racial tuvieron la culpa. Dejemos de lado a la mujer del filete con sabor a mar; los clientes se sentarán junto a un retrete si esa es la única manera de escuchar a Wilson Pickett o Nellie Lutcher. Además, ¿quién puede distinguir un olor de otro mientras está apretado contra su pareja en una atestada pista de baile escuchando «Las luces del puerto»? Y mientras May seguía culpando día tras día a Martin Luther King de sus problemas, el hotel todavía daba dinero, aunque con una clientela diferente. Mirad, la culpa la tenía alguna otra cosa. Además, el señor Cosey era un hombre listo. Ayudó más a la gente de aquí de lo que lo hicieron los programas gubernamentales a lo largo de cuarenta años. Y no fue él quien tapió las puertas y ventanas del hotel y vendió treinta hectáreas de terreno a un promotor inmobiliario de Igualdad de Oportunidades para construir treinta y dos viviendas tan baratas que son una vergüenza al lado de mi chabola. Por lo menos mis suelos son de madera de roble desbastada a mano, no de pino alisado, y aunque mis vigas no son rectas como una regla, son auténticas y de buena madera.


    Antes de que Up Beach se ahogara durante el azote de un huracán llamado Agnes, hubo una sequía sin nombre. Se acababa de realizar la venta, y el terreno apenas se había parcelado, cuando las madres de Up Beach sacaban barro de sus grifos. Los pozos secos y el agua salobre las asustaban tanto que prescindieron del panorama marino, y solicitaron a la agencia gubernamental de vivienda y desarrollo urbanístico hipotecas con un interés del dos por ciento. El agua de lluvia ya no les servía. Dificultades, desempleo y huracanes siguieron a la sequía, la marisma se convirtió en una torta de barro tan seco que hasta los mosquitos se marcharon, y yo vi todo esto diciéndome que, sencillamente, así es la vida. Entonces edificaron las casas del gobierno y pusieron al barrio el nombre incorrecto de Oceanside. Los promotores inmobiliarios empezaron a venderlas a los veteranos del Vietnam y a blancos jubilados, pero cuando Oceanside se convirtió en la meta de personas despedidas de sus empleos y que subsistían gracias a los vales canjeables por alimentos, las iglesias y esas organizaciones de discriminación positiva estuvieron muy ocupadas. La asistencia social ayudó un poco, hasta que llegó el momento de proceder a la renovación urbanística. Entonces hubo empleos para todos los habitantes del lugar. Ahora está lleno de gente que viaja a diario a oficinas y laboratorios clínicos situados a treinta y cinco kilómetros al norte. En sus idas y venidas desde esas casas baratas y bonitas a las galerías comerciales y las multisalas de cine, son tan felices que no tienen un solo pensamiento turbio, y no digamos un recuerdo de las cabezas vigilantes. Estas tampoco cruzaron por mi mente hasta que empecé a echar de menos a las mujeres de la familia Cosey y a preguntarme si se habrían matado entre ellas. ¿Quién sabría, además de mí, si estaban muertas allí dentro, una de ellas vomitando en los escalones, todavía en la mano el cuchillo con el que degolló a la que le había dado el veneno? ¿O si una sufrió una apoplejía tras haber disparado a la otra e, incapaz de moverse, se murió de hambre delante mismo del frigorífico? Pasarían varios días antes de que las encontraran. Hasta que el chico de los Sandler necesitara su paga semanal. Tal vez lo mejor será que deje de ver la tele durante algún tiempo.


    Antes veía a una de ellas al volante de aquel Cadillac viejo y oxidado, camino del banco o aquí, de vez en cuando, en busca de un filete de Salisbury. Por lo demás, no han salido de esa casa en varios años. Desde que una volvió con una bolsa de compras de Wal-Mart y, por sus hombros encorvados, te dabas cuenta de que estaba derrotada. No se veían por ninguna parte las maletas Samsonite blancas con las que se había marchado. Pensé que la otra le daría con la puerta en las narices, pero no lo hizo. Supongo que las dos eran conscientes de que cada una merecía a la otra. Más mezquinas que la mayoría y con aires de superioridad, reciben la atención constante de que son objeto las personas que desagradan a todo el mundo. Viven como reinas en la casa del señor Cosey, pero desde que esa chica se instaló ahí hace algún tiempo, con una minifalda tan corta como unas bragas pero sin rastro de ellas, me preocupa que me dejen aquí sin nada más que un relato de viejos al que recurrir. Sé que es basura: un relato más, inventado para asustar a las mujeres perversas y corregir a los niños revoltosos. Pero es todo lo que tengo. Sé que necesito otra cosa. Algo mejor. Por ejemplo, un relato que muestre cómo unas mujeres desvergonzadas pueden humillar a un hombre bueno. Para eso sí vale la pena tararear.
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    EL RETRATO


    


    El día que ella recorrió las calles de Silk, un molesto viento moderaba la temperatura y el sol era incapaz de elevar el mercurio de los termómetros al aire libre más que unos pocos grados sobre cero. En la orilla se habían formado placas de hielo y, tierra adentro, las casas apiñadas de la calle Monarch gemían como cachorros. La capa de hielo relucía, y luego, con las primeras sombras del atardecer, desapareció e hizo que las aceras por las que ella caminaba dificultaran el paso de una persona ágil, y no digamos de una que cojeaba un poco. Con semejante tiempo, debería haber inclinado la cabeza y cerrado los ojos hasta reducirlos a un par de ranuras, pero, como era forastera, miraba cada casa con los ojos muy abiertos, buscando la dirección correspondiente a la del anuncio: calle Monarch, número uno. Finalmente, torció por el sendero de acceso a la casa de Sandler Gibbons, quien estaba junto a la puerta del garaje, rasgando la costura de un saco de sal para disolver el hielo. Él recuerda el crujido de los tacones de la mujer en el suelo de hormigón mientras se acercaba; el ángulo de su cadera cuando se detuvo allí, el melón del sol a sus espaldas, la luz del garaje en el rostro. Recuerda lo placentera que era su voz cuando ella le preguntó cómo se iba a la casa de unas mujeres a las que él conocía de toda la vida.


    —¿Estás segura? —replicó él después de oír la dirección.


    La muchacha se sacó un pedazo de papel de un bolsillo de la chaqueta, lo sostuvo con los dedos sin enguantar mientras lo leía y asintió.


    Sandler Gibbons le miró las piernas y tuvo la certeza de que rodillas y muslos le escocían debido al frío a que los exponía la minúscula falda. Entonces le asombró la altura de los tacones de sus botas y el corte de la pequeña chaqueta de cuero. Al principio pensó que llevaba sombrero, algo grande y esponjoso que le mantenía calientes las orejas y el cuello. Pero luego se percató de que era el cabello lanzado hacia delante por el viento lo que le impedía verle bien la cara. Le pareció una muchacha simpática, de delicada estructura ósea, bien criada pero perdida.


    —Las señoras Cosey —le dijo—. La casa que andas buscando es la suya. Ya hace mucho tiempo que no es el número uno de la calle, pero no se les puede decir eso. No se les puede decir nada. Es el mil cuatrocientos diez o quizá el mil cuatrocientos uno.


    Ahora le tocaba a ella poner en duda la afirmación de aquel hombre.


    —Hazme caso —le dijo él, irritado de súbito; pensó que era por el viento que le azotaba los ojos—. Ve en esa dirección. No tiene pérdida, a menos que te empeñes en no encontrarla. Es tan grande como una iglesia.


    Ella le dio las gracias, pero no se volvió cuando el hombre gritó a sus espaldas:


    —¡O una cárcel!


    Sandler Gibbons no supo qué le había impulsado a decir aquello. Supuso que estaba pensando en su esposa. En aquel momento ella habría bajado del autobús y caminaría con cuidado por la resbaladiza acera hasta llegar al sendero de acceso a la casa. Entonces estaría a salvo de caídas porque, con la previsión y el sentido común que le caracterizaban, él se había preparado para enfrentarse al gélido clima en una zona donde nunca hacía tanto frío. Pero el comentario sobre la «cárcel» significaba que en realidad estaba pensando en Romen, su nieto, que debería haber regresado de la escuela hacía una hora y media. El muchacho, de catorce años, estatura desmedida e incipiente musculatura, tenía aspecto de merodeador, cierto aire furtivo, y Sandler Gibbons se acariciaba el pulgar cada vez que le veía. Tanto a él como a Vida Gibbons les gustó la idea de hacerse cargo del chico y criarlo cuando su hija y su yerno se enrolaron. La madre en el ejército y el padre en la marina mercante. Era su única alternativa cuando, tras el cierre de la fábrica de conservas, no quedaban más que trabajos de mera subsistencia (limpieza doméstica en Harbor para las mujeres, recogidas de basura en las carreteras para los hombres). «Padres ociosos, hijos sigilosos», solía decir su madre. Conseguir un trabajo fijo de jardinero era una ayuda, pero no bastaba para que Romen se conformara con lo que tenía y no llamara la atención de la policía, ambiciosa y poco atareada. También la infancia de Sandler había estado marcada por el temor a los vigilantes, pero aquellos hombres de uniforme azul oscuro constituían ahora un pelotón bajo el mando de un sheriff. El departamento que treinta años atrás tenía un solo sheriff y un secretario, ahora contaba con cuatro coches patrulla y ocho agentes de policía provistos de walkie-talkies para mantener el orden.


    Se estaba quitando el polvo de sal de las manos cuando las dos personas a su cargo llegaron al mismo tiempo.


    —¡Hola! —exclamó la mujer—. ¡No sabes cuánto me alegro de que hayas hecho esto! Pensé que iba a romperme el cuello.


    —¿Qué quieres decir, abuela? —replicó el muchacho—. Te he traído cogida del brazo desde el autobús.


    —Claro que sí, cariño —dijo Vida Gibbons, y sonrió, confiando en que así daba al traste con cualquier crítica que su marido pudiera estar fraguando contra su nieto.


    Durante la cena, como las patatas horneadas en conchas le levantaron el ánimo, Sandler reanudó el chismorreo que había iniciado mientras los tres ponían la mesa.


    —¿Qué has dicho que quería? —le preguntó Vida con el ceño fruncido. Las lonchas de jamón cocido se habían endurecido al recalentarlas.


    —Creo que buscaba a las señoras Cosey. Esa era la dirección que tenía. Quiero decir la dirección antigua. Cuando aquí no vivía nadie más que ellas.


    —¿Eso estaba escrito en el papel? —Vida vertió un poco de salsa de pasas sobre la carne.


    —No lo miré, mujer. Solo vi que ella lo comprobaba. Un pedacito de papel que parecía un recorte de periódico.


    —Supongo que te estabas concentrando en las piernas. Ahí hay mucha información.


    Romen se tapó la boca con la mano y cerró los ojos.


    —No me menosprecies delante del chico, Vida.


    —Bueno, de lo primero que me has hablado ha sido de la falda. Me limito a seguir tu lista de prioridades.


    —He dicho que era corta, eso es todo.


    —¿Hasta dónde le llegaba? —replicó Vida, y guiñó un ojo a Romen.


    —Las llevan hasta aquí, abuela. —La mano de Romen desapareció debajo de la mesa.


    —¿Hasta dónde? —Vida se inclinó hacia un lado.


    —¿Queréis dejarlo ya? Estoy tratando de decir algo.


    —¿Crees que podría ser una sobrina? —le preguntó Vida.


    —Tal vez, pero no lo parecía. Aparte de su estatura, más bien parecía un familiar de Christine. —Sandler fue a coger el tarro de jalapeños.


    —A Christine no le queda ningún familiar.


    —A lo mejor tenía una hija de la que no sabéis nada —sugirió Romen. El chico quería intervenir en la conversación, pero, como de costumbre, lo miraron como si llevase la bragueta abierta.


    —Ten cuidado con lo que dices —le advirtió su abuelo.


    —Solo estoy haciendo un comentario, abuelo. ¿Cómo iba a saberlo?


    —Por eso mismo; como no lo sabes, no te metas.


    El muchacho chascó la lengua.


    —¿Qué actitud es esa?


    —Vamos, Sandler, tranquilízate —terció Vida—. ¿No puedes dejarle en paz ni un momento?


    Sandler abrió la boca para defender su postura, pero, en lugar de hacerlo, decidió mordisquear la tapa del pimentero.


    —De todos modos, cuanto menos sepa de esas chicas Cosey, tanto mejor —dijo Vida.


    —¿Chicas? —Romen hizo una mueca.


    —Bueno, esa es la imagen que tengo de ellas. Unas chicas engreídas y altaneras con tantos motivos para menospreciar a la gente como los de un puchero para menospreciar a una sartén.


    —A mí me tratan bien —dijo Romen—. Por lo menos la flaca.


    Vida le dirigió una mirada furibunda.


    —No te lo creas. Te pagan; eso es todo lo que necesitas de esas dos.


    Romen tragó saliva. Ahora la tenía encima.


    —¿Por qué me hacéis trabajar ahí si son tan malas?


    —¿Que te hacemos trabajar? —Sandler se rascó un pulgar.


    —Bueno, ya sabes, me enviáis allá.


    —No te fastidia con el mocoso, Vida. Es incapaz de distinguir un suspiro de un pedo.


    —Te enviamos allá porque tienes que hacer algo, Romen. Llevabas aquí cuatro meses y ya era hora de que arrimaras un poco el hombro.


    Romen intentó dirigir de nuevo la conversación hacia las debilidades de sus patronas, desviándola de las propias.


    —La señorita Christine siempre me da algo bueno de comer.


    —No quiero que comas nada salido de su cocina.


    —Vida…


    —Que no quiero.


    —Es solo un rumor.


    —Un rumor con una base bien sólida. Y tampoco me fío de la otra. Yo sé de lo que ella es capaz.


    —Vida…


    —¿Es que lo has olvidado? —Vida enarcó las cejas, sorprendida.


    —Nadie lo sabe con seguridad.


    —¿Saber qué? —preguntó Romen.


    —Un desastre del pasado —respondió el abuelo.


    Vida se puso en pie y se acercó al frigorífico.


    —Alguien le mató, eso es tan cierto como que estoy aquí sentada. Aquel hombre se encontraba perfectamente.


    De postre había piña en conserva, servida en copas de sorbete. Vida depositó una ante cada comensal. Sandler, en absoluto impresionado, echó el cuerpo hacia atrás. Vida reparó en su expresión, pero decidió no hacer caso. Ella trabajaba, mientras que él cobraba la ridícula pensión de un guardia de seguridad. Y aunque él mantenía la casa en buenas condiciones, era ella quien, al final de la jornada de trabajo, tenía que preparar una cena perfecta.


    —¿Qué hombre? —preguntó Romen.


    —Bill Cosey —replicó Sandler—. Era propietario de un hotel y muchas otras fincas, incluido el terreno de esta casa.


    Vida sacudió la cabeza.


    —Lo vi el día que murió. A la hora del desayuno estaba sano, y a la de la comida había muerto.


    —Tenía mucho de lo que responder, Vida.


    —Alguien respondió por él: «Hoy no comes».


    —Se lo perdonas todo a aquel viejo réprobo.


    —Nos pagaba bien, Sandler, y además nos enseñaba. Cosas que nunca habría sabido si hubiese seguido viviendo en la marisma, en una casa alzada sobre pilotes. Ya sabes el aspecto que tenían las manos de mi madre. Gracias a Bill Cosey, ninguno de nosotros tuvo que seguir haciendo esa clase de trabajo.


    —No era tan malo. A veces lo añoro.


    —¿Qué añoras? ¿Las tinajas de agua sucia? ¿Las serpientes?


    —Los árboles.


    —No me digas. —Vida removió la copa de sorbete con la brusquedad suficiente para que la cucharilla produjera, al chocar con el cristal, el tintineo que deseaba.


    Sandler no le hizo ni caso.


    —¿Recuerdas las tormentas de verano? El aire poco antes de…


    —En pie, Romen —dijo Vida, al tiempo que daba unas palmaditas en el hombro al muchacho—. Ayúdame a recoger los platos.


    —No he terminado, abuela.


    —Sí que has terminado. Arriba.


    Romen soltó un bufido, empujó la silla hacia atrás y se levantó. Trató de intercambiar una mirada con el abuelo, pero los ojos del viejo miraban hacia dentro.


    —Nunca he visto una luz de luna como aquella en ninguna otra parte —dijo Sandler en voz baja—. Te daba ganas de… —se contuvo y añadió—: Eso no quiere decir que volvería atrás.


    —Así lo espero, desde luego. —Vida raspó ruidosamente los platos—. Te harían falta agallas.


    —La señora Cosey decía que era un paraíso —comentó Romen, y se dispuso a tomar un trozo de piña con los dedos.


    Vida le dio una palmada en la mano.


    —Era una plantación. Y Bill Cosey se nos llevó de allí.


    —A los que quería —dijo Sandler mirándose el hombro.


    —No es la primera vez que oigo eso. ¿Qué quiere decir?


    —Nada, Vida. Como has dicho, ese hombre era un santo.


    —No se puede discutir contigo.


    Romen echó un chorrito de jabón líquido en el agua caliente. Al remover el líquido, notó una sensación agradable en las manos, aunque le escocían las magulladuras de los nudillos. El costado le dolía más mientras permanecía en pie ante la pila, pero se sentía mejor al escuchar los dimes y diretes de sus abuelos sobre los tiempos dorados. No tenía tanto miedo.


    


    La joven encontró la casa, y el hombre que se dedicaba a disolver el hielo estaba en lo cierto: era una casa elegante, imponente, y el tejado en punta del segundo piso recordaba, en efecto, la torre de una iglesia. Los escalones que conducían al porche, ladeados y relucientes debido al hielo que los cubría, invitaban a tener precaución, pues carecían de barandillas, pero la joven avanzó taconeando por la alameda y subió los escalones sin titubear. Al no ver timbre alguno, se puso a llamar con los nudillos, pero entonces vio luz abajo, a la derecha del porche, y vaciló. Bajó los escalones ladeados, siguió la curva que describía la pizarra semienterrada y descendió un tramo de escaleras iluminado por una ventana. Más allá de la ventana había una puerta. Allí no llegaba ni un soplo de viento. Parecía ser lo que algunos consideraban un piso de planta baja con jardín y otros una vivienda en un sótano. Miró por la ventana y vio una mujer sentada. En la mesa, delante de ella, había un escurridor, varios periódicos y un cuenco grande para mezclar ingredientes. La joven dio unos golpecitos en el cristal y, cuando la mujer alzó la vista, sonrió. La mujer se puso en pie con lentitud, pero, una vez se hubo levantado, avanzó con rapidez hacia la puerta.


    —¿Qué quiere? —preguntó. Había abierto la puerta solo lo suficiente para que se le viera un ojo gris.


    —He venido por lo del empleo —respondió la joven. Un olor marino surgía de la abertura.


    —Entonces se ha equivocado —dijo la mujer, y cerró bruscamente.


    La joven aporreó la puerta.


    —¡Dice calle Monarch número uno! —gritó—. ¡Este es el número uno!


    Como no obtuvo respuesta, volvió a la ventana y golpeó el cristal con las uñas de la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía el recorte de periódico dirigido hacia la luz.


    La mujer se acercó a la ventana, taladrando a la desconocida con una mirada de enojo, y entonces sus ojos se deslizaron del rostro juvenil con su sonrisa suplicante al recorte. Los entornó para examinarlo, miró de nuevo el rostro y luego el trozo de papel. Hizo una seña hacia la puerta y desapareció de la ventana, pero no antes de que un asomo de pánico destellase y se apagara en sus ojos.


    Una vez dentro de la vivienda, la mujer no le ofreció a la joven ni asiento ni un saludo. Tomó el anuncio y lo leyó. Un círculo a lápiz separaba unas pocas líneas de los demás anuncios por encima y por debajo.


    


    SEÑORA MADURA, PROFESIONAL, BUSCA COMPAÑERA Y SECRETARIA. TRABAJO LIGERO PERO ALTAMENTE CONFIDENCIAL. DIRIGIRSE A LA SEÑORA H. COSEY. CALLE MONARCH NÚMERO 1. SILK.


    


    —¿De dónde has sacado esto? —El tono de la mujer era acusador.


    —Del periódico.


    —Eso ya lo veo. ¿De cuál? ¿El Harbor Journal?


    —Sí, señora.


    —¿Cuándo?


    —Hoy.


    La mujer le devolvió el anuncio.


    —Bueno, supongo que será mejor que te sientes —le dijo en un tono más suave.


    —¿Es usted la señora H. Cosey?


    La mujer se quedó mirando a la muchacha.


    —Si lo fuese, estaría enterada de lo de ese papelito, ¿no te parece?


    La risa de la joven fue como una repentina agitación de cascabeles.


    —Sí, claro. Perdone.


    Ambas se sentaron y la mujer reanudó la tarea de eliminar la negra vena dorsal de las gambas. Doce anillos, repartidos a pares en tres dedos de cada mano, reflejaban la luz de la lámpara del techo y parecían elevar su tarea de la labor monótona a la brujería.


    —¿Tienes nombre?


    —Sí, señora. Me llamo Junior.


    La mujer alzó la vista.


    —¿Fue una idea de tu papá?


    —Sí, señora.


    —Cielo santo.


    —Si lo desea, puede llamarme June.


    —No lo deseo. ¿Tu papá te puso un segundo nombre? ¿Baile, tal vez? ¿O Coro?


    —Viviane —respondió Junior—. Con «e» final.


    —¿Con «e»? ¿Eres de por aquí?


    —Lo fui. He estado viviendo fuera.


    —Jamás he oído hablar de ninguna familia de estos alrededores que se llamara Viviane, con «e» o sin ella.


    —Ah, ellos no son de aquí. Proceden de otra parte.


    —¿De dónde?


    Con un tenue ronroneo de su chaqueta de cuero, Viviane se encogió de hombros y alargó la mano hacia el escurridor.


    —Del norte. ¿Puedo ayudarla, señora? Soy bastante buena cocinera.


    —No lo hagas. —La mujer alzó la mano para detenerla—. Es preciso cierto ritmo.


    Del agua que hervía en un fogón se alzaba una nubecilla de vapor. La pared de detrás de la mesa estaba cubierta de alacenas, las superficies tan pálidas y manoseadas como pasta de levadura. El silencio entre las dos mujeres se hizo más tenso. Junior Viviane se movió en su asiento, y el crujido de su chaqueta se impuso al chasquido que producían los caparazones de las gambas.


    —¿Se encuentra aquí la señora Cosey, señora?


    —Sí, está aquí.


    —¿Podría hablar con ella, por favor?


    —Déjame ver eso otra vez. —La mujer se secó las manos con un paño de cocina antes de tocar el anuncio—. Altamente confidencial, ¿eh? —Frunció los labios—. Lo creo —siguió diciendo—. Claro que sí.


    Dejó caer el papel que había tomado con el pulgar y el índice, como si depositara un pañal en un balde para dejarlo en remojo. Volvió a limpiarse las manos y seleccionó una gamba. Allí, precisamente allí, bajo la carne que sostenía entre los dedos, apareció una línea oscura y tierna. La mujer la extrajo moviendo los dedos con la destreza de un joyero.


    —¿Puedo ver ya a la señora Cosey, por favor? —Junior apoyó el mentón en la palma de la mano, subrayando la pregunta con una sonrisa.


    —Supongo que sí. Por supuesto. Sube esa escalera, y luego más escaleras. Sigue hasta arriba de todo.


    Señaló un tramo de escaleras que partían de un hueco cerca de la cocina. Junior se levantó.


    —¿No te interesa saber cómo me llamo?


    Junior se volvió hacia ella, sonriente pero azorada y perpleja.


    —Sí, claro, señora. Perdone. Me interesa. Es que estoy tan nerviosa…


    —Me llamo Christine. Si consigues el empleo «altamente confidencial», tendrás que saberlo.


    —Eso espero. Me alegro de conocerla, Christine, de veras. ¿El primer piso, ha dicho?


    Los escalones alfombrados amortiguaron el taconeo de sus botas.


    Christine volvió la cabeza. Debería haberle dicho «No, el segundo», pero no lo había hecho. Contempló la cálida lucecita del hervidor eléctrico de arroz. Recogió los caparazones de las gambas, las echó al agua hirviente y reguló la llama. Volvió a la mesa, tomó una cabeza de ajos y, satisfecha como siempre de sus manos chillonamente enjoyadas, peló dos dientes y, tras cortarlos en dados, los dejó sobre la encimera. El viejo frigorífico Philco murmuraba y vibraba. Christine le dio una palmadita de ánimo antes de agacharse para abrir un armario bajo, diciéndose: ¿Qué se propone ahora? Debe de estar asustada o preparándose para hacer alguna jugada. Pero ¿qué será? ¿Y cómo se las arregló para poner un anuncio en el periódico sin que yo lo supiera? Seleccionó una sopera de plata con un cuenco de vidrio adecuado, exhalando un suspiro al ver la obstinada negrura en las grietas de las «ces» mayúsculas en la tapa. Como todas las letras talladas de la casa, las dos «ces» mayúsculas de adorno se habían vuelto ilegibles. Incluso en el mango de la cuchara que la mujer tenía en el bolsillo del delantal, de las iniciales, en otro tiempo enlazadas a perpetuidad, apenas quedaba un vestigio. Era pequeña, una cucharilla de café, pero Christine comía con ella siempre que podía, para que la niña a quien se la dieron estuviera muy cerca de ella, y también para retener las imágenes que le evocaba. Se veía tomando con ella las rodajas de melocotón del helado casero, embargada de sensaciones placenteras, sin que le importaran los granos de arena que caían sobre el postre, que en realidad constituía la única comida de la excursión.


    Christine lavó con detergente y enjuagó el cuenco de vidrio mientras sus pensamientos saltaban de las excursiones playeras al limpiador de objetos de plata Silver Dip, del aire salobre a las porciones de algodón Q-tip, y a la entrevista que en aquellos instantes tenía lugar en el dormitorio de la mujer más mezquina de la costa. Mientras estaba sentada ante la engañosa señorita Junior, a la que se podía llamar June, Christine había colocado su cuerpo de cuarenta, incluso de treinta años atrás, junto al de la chica, y había salido ganadora. La joven tenía buenas piernas, aunque rodillas y muslos eran todo lo que le permitían ver sus altas botas, y un estrecho y poco protuberante trasero de mujer blanca que era el último grito en aquellos tiempos. Pero nada en ella podía rivalizar con la Christine de 1947, cuando la playa tenía el color de la crema pero era reluciente y las olas se alzaban de una superficie tan azul que tenías que desviar los ojos para que el brillo no los dañara. Sin embargo, fue el rostro de la joven lo que le hizo sentir punzadas de envidia. Eso y el cabello de amazona. Primero Christine había fijado en ella la mirada, y luego, cautelosa, se concentró en el recorte de periódico. De no haber sido por eso, jamás habría permitido que entrara en la casa una joven desconocida que no llevaba bolso. Enfrascada en la preparación de las gambas, dispuso de tiempo suficiente para hacerse una idea de la chica, tener un atisbo de cómo era, al margen de quién fuese. También le proporcionó un motivo para mantener la mirada baja, porque no le gustaba la sensación que experimentaba al mirarle a los ojos. La joven tenía el desconcertante aspecto de una criatura desnutrida. O bien deseabas abrazarla o bien darle una bofetada por menesterosa.


    Christine removió el ajo en la mantequilla que se fundía en la sartén, y entonces se puso a hacer la salsa rubia. Al cabo de un momento espolvoreó harina y observó cómo se bronceaba antes de ablandar la masa con caldo y agitarla hasta que estuviera suave.


    «Soy bastante buena cocinera», le había dicho la chica, mientras tendía las sucias manos hacia el cuenco de gambas limpias. Y «Lo fui», le había respondido cuando ella le preguntó si era de aquí, había dicho eso ante la mujer más conocida del condado, una mujer que conocía a todas las personas negras nacidas entre Niggerhead Rock y la bahía de Sooker, entre Up Beach y Silk, así como la mitad de los que vivían en Harbor, puesto que era allí donde había pasado (o desperdiciado) buena parte de su vida. Junior Viviane. Con «e» final. Parecía un nombre de uno de esos cromos de jugadores de béisbol. Así pues, ¿por qué su corazón le había dado un brinco? ¿Temía acaso que, de un momento a otro, el reconocimiento la hiciera ruborizarse, de tal modo que su voz había adquirido el filo cortante de una navaja para impedir esa posibilidad? Los reveladores signos de la vida callejera de alguien que se fugó de casa le resultaban demasiado familiares: jabón del servicio de la estación de autobuses, bocadillos de otras personas, cabello sin lavar, dormir vestido, sin bolso, la boca limpiada con goma de mascar en vez de dentífrico. ¿Para qué la quería Heed? ¿Cómo había puesto un anuncio en el periódico cuando no había en la casa un teléfono que funcionara? El chico de los Gibbon debía de haberla ayudado, añadiendo ese recado a otros después de haber trabajado en el jardín. Lo que estaba sucediendo, fuera lo que fuese, era una trampa tendida por una serpiente con tacones altos. Alguna nueva manera de robarle el futuro de la misma manera que le había destrozado el pasado.


    —¡Que Dios me ampare! —susurró.


    Christine extendió los dedos para experimentar la familiar sacudida que le producía la contemplación de sus brillantes. Entonces reunió el arroz, las gambas y la salsa y lo depositó todo por capas, con tanta meticulosidad como maña, en la cacerola. Se mantendría caliente mientras preparase una ensalada ligera y, finalmente, lo colocara en una bandeja de plata y subiera con ella los tres tramos de escalera hacia el lugar donde confiaba en que se atragantara el ser más mezquino de la costa.


    


    —Dios mío, nieve —dijo la mujer sin volver la cabeza, tan solo separando un poco más las colgaduras—. Ven a echar un vistazo. Precisamente aquí tenía que nevar.


    Junior se acercó a la dama menuda que estaba ante la ventana y miró al exterior, tratando en vano de ver copos de nieve. Parecía sexagenaria como mínimo, la negrura del cabello realzada por las raíces plateadas, pero emitía un aroma a chiquilla, una mezcla de caramelo aromatizado al ron, jugo de trigo dietético y pelo.


    —Es extraño, ¿no te parece? Aquí nunca nieva. Jamás.


    —He visto a un hombre que esparcía sal para el hielo —dijo Junior—. Como ya la tenía, debía de haber esperado que helara.


    La mujer se volvió, sobresaltada. La chica le había llamado mentirosa antes de saludarla.


    —¿Vienes por el empleo?


    Sus ojos se deslizaron por el rostro de Junior, y a continuación le examinó las ropas. Sabía que la candidata estaba en la casa mucho antes de oír unas pisadas que no eran las de Christine ni las de Romen. Entonces se apresuró a situarse ante la ventana y adoptar la pose adecuada para dar cierta impresión. Pero no había sido necesario que se molestara. La chica no era en absoluto lo que ella había esperado. No se trataba tan solo del cabello despeinado y las prendas de vestir vulgares, sino que sus ademanes, su manera de hablar traslucían una descarada indolencia. Como el «ajá» con que respondió a la pregunta de Heed.


    —¿No has querido decir «sí»?


    Lo mismo que la cocina, la sala estaba demasiado iluminada, como unos grandes almacenes. Todas las lámparas (¿cuántas habría?, ¿seis?, ¿diez?) estaban encendidas y rivalizaban con la araña. Al subir por la escalera en penumbra y mirar por encima del hombro, Junior tuvo que imaginar lo que podría haber en las demás habitaciones. Parecía como si cada mujer viviera en un círculo de luz, separadas, o unidas, por la oscuridad que mediaba entre ellas. Mientras observaba sin disimulo los objetos que llenaban las superficies de mesas y escritorios, aguardó a que la mujer menuda rompiera el silencio.


    —Soy Heed Cosey. ¿Y tú te llamas…?


    —Junior, pero puede llamarme June.


    —Dios mío —dijo Heed, y pestañeó como si alguien hubiera derramado vino tinto sobre terciopelo claro: lamentable, desde luego, e involuntario, por supuesto, pero difícil de limpiar de todos modos.


    La mujer se apartó de la ventana, moviéndose con cautela, tan llena de muebles estaba la estancia. Un diván, dos cómodas, dos escritorios, mesas auxiliares, sillas de respaldo alto y asiento bajo. Todo ello bajo la influencia de una cama detrás de la cual colgaba el retrato de un hombre. Por fin Heed tomó asiento ante un pequeño escritorio. Se puso las manos en el regazo y con la cabeza hizo una seña a la joven para que se sentara ante ella.


    —Dime dónde has trabajado antes. El anuncio no requería un currículum, pero he de conocer tu historia laboral.


    La palabra «currículum» hizo sonreír a Junior.


    —Tengo dieciocho años y puedo hacer todo lo que usted quiera. Cualquier cosa.


    —Bueno es saber eso, pero ¿y las referencias? ¿Tienes alguna? ¿Alguien con quien pueda ponerme en contacto?


    —No.


    —Entonces ¿cómo voy a saber que eres honrada y discreta?


    —Aunque alguien se lo dijera en una carta, usted no podría estar del todo segura. Le digo que lo soy. Contráteme y lo verá. Si no queda contenta… —Junior volvió las palmas de las manos hacia arriba.


    Heed se tocó las comisuras de la boca con una mano pequeña como la de una niña y curvada como un ala. Reflexionó sobre el desagrado inmediato que le producía aquella Junior a la que también era posible llamar June, sentada delante de ella en una postura desgarbada, y se dijo que su brusca manera de hablar no era una pose pero sí una especie de actuación. Consideró también otra cosa: si la actitud de la muchacha revelaba capacidad de aguante. Ella necesitaba a alguien a quien pudiera engatusar para que hiciera determinadas cosas o que ya tuviera cierta ansiedad de hacerlas. La situación apremiaba. Christine, fiel a su corazón de puta, luciendo brillantes ante los ojos de quien era su legítima propietaria, estaba robando dinero de la casa para pagar a una abogada.


    —Permíteme decirte lo que exige este trabajo. Quiero decir, las responsabilidades.


    —Adelante.


    Junior se quitó la chaqueta, y el cuero de mala calidad maulló levemente. Debajo, la camiseta negra no sostenía los senos, pero Heed vio con claridad que ese apoyo era innecesario: los pezones estaban erguidos, en actitud marcial. Sin la chaqueta, el cabello pareció revelarse. Capas de espirales, con raya en el medio, de un negro azabache que destellaba bajo la lámpara.


    —Estoy escribiendo un libro —dijo Heed, el rostro iluminado por una sonrisa de satisfacción. La postura que había adoptado para realizar la entrevista cambió al mencionar el libro—. Trata de mi familia. Los Cosey. La familia de mi marido.


    Junior miró el retrato.


    —¿Es él?


    —Sí, es él. Lo pintaron a partir de una instantánea, así que el parecido con él es exacto. El hombre que ves ahí es extraordinario. —Heed suspiró—. Pues bien, dispongo de todo el material, pero hay que comprobar ciertas cosas, ¿sabes? Fechas, ortografía de los nombres. Cuento con los registros de clientes de nuestro hotel, excepto dos o tres, creo, y algunas de esas personas, no son muchas pero hay unas cuantas, tenían una caligrafía pésima. Peor imposible. Es cierto que la mayoría de la gente, por lo que he visto, escribía perfectamente, tal como les habían enseñado, pero papá no les permitía anotar sus nombres en mayúsculas, como hacemos ahora, al lado de la firma. De todos modos, no lo necesitaba, porque conocía a todo el que era alguien y podía reconocer una firma aunque fuese una X, pero, naturalmente, al hotel no iba nadie que firmara con una X. Nuestros clientes, en su mayoría, tenían una caligrafía magnífica porque, entre tú y yo, no bastaba solo con saber leer y escribir, uno debía tener una posición, haber triunfado en algo, ¿comprendes? Uno no podía conseguir nada si su caligrafía era mala. Hoy la gente escribe con los pies.


    Heed se echó a reír, y luego dijo:


    —Disculpa. No tienes ni idea de lo que estoy diciendo, ¿verdad? Me dejo llevar, eso es todo, en cuanto pienso en ello. —Se colocó bien las solapas de la bata de casa con los pulgares, disponiéndose a continuar con la entrevista—. Pero quiero que me hables de ti. ¿«Junior», has dicho?


    —Sí.


    —Bien, Junior. Dices que puedes hacer cualquier cosa que te pida, por lo que debes de haber trabajado antes en alguna parte. Si vas a ayudarme en la preparación de mi libro, necesito saber…


    —Mire, señora Cosey, sé leer y escribir, ¿de acuerdo? Soy tan lista como la que más. Si quiere que escriba a mano o a máquina, lo haré. Si quiere que le arregle el cabello, se lo arreglo. Que le apetece un baño, me encargo de eso. Necesito trabajo y un sitio donde vivir. Soy muy eficiente, señora Cosey, de veras.


    Le guiñó un ojo a Heed, y esta se sobresaltó con la evocación momentánea de algo cuyo recuerdo había estado casi a su alcance, como una concha arrebatada por una ola. Tal vez ese acceso de melancolía experimentada en lo más hondo fue lo que le hizo inclinarse hacia la chica y susurrarle:


    —¿Puedes guardar un secreto? —Retuvo el aliento.


    —Mejor que cualquiera a quien haya conocido.


    Heed suspiró.


    —Porque el trabajo es privado. Nadie puede saber nada de él. Nadie en absoluto.


    —¿Se refiere a Christine?


    —Me refiero a nadie.


    —Acepto.


    —Ni siquiera sabes qué paga te ofrezco.


    —Acepto el empleo. Ya me pagará. ¿He de empezar ahora o espero hasta mañana?


    Desde el pasillo llegó un sonido de pisadas, lentas y rítmicas.


    —Mañana —dijo Heed. Susurró la palabra, pero era imperiosa como un grito.


    Christine entró con una bandeja. Lo hizo sin llamar antes a la puerta y sin decir nada. Dejó la bandeja sobre el escritorio al que Heed y Junior estaban sentadas una frente a la otra, y se marchó sin dirigirles ni una sola mirada.


    Heed destapó la cacerola y volvió a cubrirla con la tapa.


    —Lo que sea con tal de fastidiarme —comentó.


    —Parece delicioso —dijo Junior.
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