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			Capítulo I

			Historia de la puerta

			
			
			Utterson, el abogado, era un hombre de cara arrugada, jamás iluminada por una sonrisa. De conversación escasa, fría y reservada, retraído en sus sentimientos, era alto, flaco, gris, serio y, sin embargo, de alguna forma, amable. En las cenas con los amigos, cuando el vino era de su gusto, sus ojos traslucían algo eminentemente humano; algo, sin embargo, que no llegaba nunca a traducirse en palabras, pero que tampoco se quedaba en los mudos símbolos de la sobremesa, y se manifestaba, sobre todo, a menudo y claramente, en los actos de su vida.

			Era austero consigo mismo: bebía ginebra, cuando estaba solo, para atemperar su tendencia a los buenos vinos, y, aunque le gustase el teatro, hacía veinte años que no pisaba uno. Sin embargo, era de una probada tolerancia con los demás, considerando a veces con estupor, casi con envidia, la fuerte presión de los espíritus vitalistas que los llevaba a alejarse del camino recto. Por esto, en cualquier situación extrema, se inclinaba más a socorrer que a reprobar.

			—Respeto la herejía de Caín —decía con agudeza—. Dejo que el prójimo se vaya al diablo como crea más oportuno.

			Por este carácter, a menudo solía ser el último conocido honorable, la última influencia saludable en la vida de los hombres que iban cuesta abajo; y en sus relaciones con estos, mientras duraban, su actitud no variaba en lo más mínimo.

			Es verdad que, para un hombre como Utterson, poco expresivo en el mejor sentido, no debía ser difícil comportarse así.

			Para él, la amistad parecía basarse en un sentido de disponibilidad genérica y benévola. Pero es de personas modestas aceptar sin más, de manos de la casualidad, la búsqueda de las propias amistades; y este era el caso de Utterson.

			Sus amigos eran o bien conocidos desde hacía mucho o personas de su familia; su afecto crecía con el tiempo, como la hiedra, y no requería idoneidad de su objeto.

			La amistad que lo unía a Richard Enfield, el conocido hombre de mundo, era sin duda de este tipo, ya que Enfield era pariente lejano suyo; resultaba para muchos un misterio saber qué veían aquellos dos uno en el otro o qué intereses podían tener en común. Según decían los que los encontraban en sus paseos de domingo, no intercambiaban ni una palabra, aparecían particularmente deprimidos y saludaban con visible alivio la llegada de un amigo. A pesar de todo, ambos apreciaban muchísimo estas salidas, las consideraban el mejor regalo de la semana, y, para no renunciar a ellas, no solo dejaban cualquier otro motivo de distracción, sino incluso los compromisos más serios.

			Sucedió que sus pasos los condujeron, durante uno de estos vagabundeos, a una calle de un barrio muy poblado de Londres. Era una calle estrecha y tranquila los domingos, pero animada por comercios y tráfico durante la semana. Al parecer, sus habitantes ganaban bastante y, rivalizando con la esperanza de que les fuera mejor, dedicaban sus excedentes al adorno, coqueta muestra de prosperidad: los comercios de las dos aceras tenían aire de invitación, como una doble fila de vendedores sonrientes. Por lo que incluso el domingo, cuando velaba sus más floridas gracias, la calle brillaba, en contraste con sus adyacentes escuálidas, como un fuego en el bosque; y con sus contraventanas recién pintadas, sus bronces relucientes, su aire alegre y limpio atraía y seducía inmediatamente la vista del paseante.

			A dos puertas de una esquina, viniendo del oeste, la línea de casas se interrumpía por la entrada de un amplio patio; y, justo al lado de esta entrada, un pesado, siniestro edificio sobresalía con su frontón triangular. Aunque fuera de dos pisos, este edificio no tenía ventanas: solo la puerta de entrada, algo más abajo del nivel de la calle, y una fachada ciega de revoque descolorido. Todo el edificio, por otra parte, tenía las señales de un prolongado y sórdido abandono. La puerta, sin aldaba ni campanilla, estaba rajada y descolorida; los vagabundos encontraban cobijo en su hueco y raspaban fósforos en las hojas, los niños comerciaban en los escalones, el escolar probaba su navaja en las molduras, y nadie había aparecido, quizás desde una generación atrás, a echar a aquellos indeseables visitantes o a arreglar lo estropeado.

			Enfield y el notario caminaban por el otro lado de la calle, pero, cuando llegaron allí delante, el primero levantó el bastón indicando:

			—¿Te has fijado en esa puerta? —preguntó.

			Y añadió a la respuesta afirmativa del otro:

			—Está asociada en mi memoria a una historia muy extraña.

			—¿Ah, sí? —dijo Utterson con un ligero cambio de voz—. ¿Qué historia?

			—Bien —dijo Enfield—, así fue. Volvía a casa a pie de un lugar allá en el fin del mundo, hacia las tres de una negra mañana de invierno, y mi recorrido atravesaba una parte de la ciudad en la que no había más que los faroles. Calle tras calle, y ni un alma, todos durmiendo. Calle tras calle, todo encendido como para una procesión y vacío como una iglesia. Terminé encontrándome, a fuerza de escuchar y volver a escuchar, en ese particular estado de ánimo en el que se empieza a desear vivamente ver a un policía. De repente vi dos figuras: una era un hombre de baja estatura, que venía a buen paso y con la cabeza gacha por el fondo de la calle; la otra era una niña, de ocho o diez años, que llegaba corriendo por una bocacalle.

			—Bien, señor —prosiguió Enfield—, fue bastante natural que los dos, en la esquina, tropezaran. Pero aquí viene la parte más horrible: el hombre pisoteó tranquilamente a la niña caída y siguió su camino, dejándola llorando en el suelo. Contado no es nada, pero verlo fue un infierno. No parecía ni siquiera un hombre, sino un vulgar juggernaut…1 Yo me puse a correr gritando, agarré al caballero por la solapa y lo llevé donde ya había un grupo de personas alrededor de la niña que gritaba.

			»Él se quedó totalmente indiferente, no opuso la mínima resistencia, me echó una mirada, pero una mirada tan horrible que helaba la sangre. Las personas que habían acudido eran los familiares de la pequeña, que resultó que la habían mandado a buscar a un médico, que llegó poco después. Bien, según este último, la niña no se había hecho nada, estaba más bien asustada; por lo que, en resumidas cuentas, todo podría haber terminado ahí, si no hubiera tenido lugar una curiosa circunstancia. Yo había aborrecido a mi caballero desde el primer momento; y también la familia de la niña, como es natural, lo había odiado inmediatamente. Pero me impresionó la actitud del médico.

			»Era —explicó Enfield—, el clásico tipo estirado, sin color ni edad, con un marcado acento de Edimburgo y la emotividad de un tronco. Pues bien, señor, le sucedió lo mismo que a nosotros: lo veía palidecer de náusea cada vez que miraba a aquel hombre y temblar por las ganas de matarlo. Yo entendía lo que sentía, como él entendía lo que sentía yo; pero, no siendo el caso de matar a nadie, buscamos otra solución. Habríamos montado tal escándalo, dijimos a nuestro prisionero, que su nombre se difamaría por todos los rincones de Londres: si tenía amigos o reputación que perder lo habría perdido todo. Mientras nosotros, por otra parte, lo avergonzábamos y lo marcábamos a fuego, teníamos que controlar a las mujeres, que se le echaban encima como arpías. Jamás he visto un círculo de caras más enfurecidas. Y él allí en el medio, con esa especie de mueca negra y fría. También estaba asustado, era evidente, pero sin sombra de arrepentimiento. ¡Te lo aseguro, un diablo!

			»Al final nos dijo: “¡Pagaré, si es lo que quieren! Un caballero paga siempre para evitar el escándalo. Díganme la cantidad.”

			»La cantidad fue de cien libras para la familia de la niña, y en nuestras caras debía de haber algo que no presagiaba nada bueno, por lo que él, aunque estuviese claramente quemado, lo aceptó. Ahora había que conseguir el dinero. Pues bien, ¿dónde crees que nos llevó? Precisamente a esa puerta.

			»Sacó la llave —continuó Enfield—, entró y volvió al poco rato con diez libras en efectivo y el resto en un cheque. El cheque era del banco Coutts, al portador, y llevaba la firma de una persona que no puedo decir, aunque sea uno de los puntos más singulares de mi historia. De todas formas se trataba de un nombre muy conocido, que a menudo aparece impreso; si la cantidad era alta, la firma era una garantía suficiente siempre que fuese auténtica, naturalmente. Me tomé la libertad de comentar a nuestro caballero que toda la historia me parecía apócrifa: porque un hombre, en la vida real, no entra a las cuatro de la mañana por la puerta de semejante antro para salir, unos instantes después, con el cheque de otro hombre por valor de casi cien libras. Pero él, con su mueca impúdica, se quedó perfectamente a sus anchas. “No se preocupen —dijo—, me quedaré aquí hasta que abran los bancos y cobraré el cheque personalmente.” De esta forma nos pusimos en marcha el médico, el padre de la niña, nuestro amigo y yo, y fuimos todos a esperar a mi casa. Por la mañana, después del desayuno, fuimos al banco todos juntos. Presenté yo mismo el cheque, diciendo que tenía razones para sospechar que la firma era falsa. Y sin embargo, nada de eso. El cheque era auténtico.

			—¡Huy, huy! —dijo Utterson.

			—Veo que piensas igual que yo —dijo Enfield—. Sí, una historia sucia. Porque mi hombre era uno con el que nadie querría saber nada, un condenado; mientras que la persona que firmó el cheque es honorable, persona de renombre, además de ser (esto hace el caso aún más deplorable) una de esas buenas personas que «hacen el bien», como suele decirse… Chantaje, supongo: un hombre honesto obligado a pagar un ojo de la cara por algún desliz de juventud. Por eso, cuando pienso en este edificio, pienso en la Casa del Chantaje. Aunque esto, ya sabes, no es suficiente para explicar todo… —concluyó perplejo y quedándose luego pensativo.

			Su compañero lo distrajo un poco más tarde, y le preguntó algo bruscamente:

			—¿Pero sabes si el firmante del cheque vive ahí?

			—Un lugar poco probable, ¿no crees? —replicó Enfield—. Pues, no. He tenido ocasión de conocer su dirección y sé que vive en una plaza, pero no recuerdo en cuál.

			—¿Y no te has informado nunca sobre…, sobre esta casa?

			—No, señor, me pareció poco delicado —fue la respuesta—. Siempre tengo miedo de preguntar; me parece algo como del día del Juicio Final. Se empieza con una pregunta, y es como mover una piedra: tú estás tranquilo arriba en el monte y la piedra empieza a caer, desprendiendo otras, hasta que le pega en la cabeza, en el jardín de su casa, a un buen hombre (el último en el que habrías pensado), y la familia tiene que cambiar de apellido. No, señor, lo tengo por norma: cuanto más extraño me parece algo, menos pregunto.

			—Norma excelente —dijo el abogado.

			—Pero he estudiado el lugar por mi cuenta —retomó Enfield—. Realmente no parece una casa. Hay solo una puerta, y nadie entra ni sale nunca, a excepción, y en contadas ocasiones, del caballero de mi aventura. Hay tres ventanas en el piso superior, que dan al patio, ninguna en la primera planta; estas tres ventanas están siempre cerradas, pero los cristales están limpios. Y hay una chimenea de la que normalmente sale humo, por lo que debe de vivir alguien. Pero no está muy claro lo de la chimenea, ya que muchas casas dan al patio y resulta difícil decir dónde empieza una y termina otra.

			Y los dos siguieron paseando en silencio.

			—Enfield —dijo Utterson después de un rato—, tu norma es excelente.

			—Sí, así lo creo —replicó Enfield.

			—Sin embargo, a pesar de todo —continuó el abogado—, hay algo que me gustaría pedirte. Querría saber cómo se llama el hombre que pisoteó a la niña.

			—¡Bah! —dijo Enfield—, no veo qué mal hay en decírtelo. El hombre se llamaba Hyde.

			—¡Huy! —exclamó Utterson—. ¿Y qué aspecto tiene?

			—No es fácil describirlo. Hay algo que no encaja en su aspecto; algo desagradable, algo, sin duda, detestable. No he visto nunca a ningún hombre que me repugnase tanto, pero no sabría decir realmente por qué. Debe de ser deforme, en cierto sentido; se tiene una fuerte sensación de deformidad, aunque luego no se logre encontrar la razón. Lo extraño está en su conjunto más que en lo particular. No, señor, no consigo empezar; no logro describirlo. Y no es por falta de memoria; porque, incluso, puedo decir que lo tengo ante mis ojos en este preciso instante.

			El abogado se quedó absorto y taciturno, como si siguiera el hilo de sus reflexiones.

			—¿Estás seguro de que tenía la llave? —dijo al final.

			—Pero ¿y esto? —dijo Enfield sorprendido.

			—Sí, lo sé —dijo Utterson—, sé que parece extraño. Pero mira, Richard, si no te pregunto el nombre de la otra persona es porque ya lo conozco. Tu historia… ha dado en el blanco, si se puede decir. Y por esto, si hubieras sido impreciso en algún punto, te ruego que me lo indiques.

			—Me molesta que no me lo hayas advertido antes —dijo el otro con una pizca de reproche—. Pero soy pedantemente preciso, usando tus palabras. Aquel hombre tenía la llave. Y aún más, todavía la tiene: he visto cómo la usaba hace menos de una semana.

			Utterson suspiró profundamente, pero no dijo ni una palabra más. El más joven, después de unos momentos, reemprendió:

			—He recibido otra lección sobre la importancia de estar callado. ¡Me avergüenzo de mi lengua demasiado larga!… Pero escucha, hagamos un pacto de no hablar más de esta historia.

			—De acuerdo, Richard —dijo el abogado—. No hablaremos más.

			

            1. En inglés, «fuerza irrefrenable y despiadada que en su avance aplasta o destruye todo lo que se interponga en su camino». El término procede de la anglificación del término sánscrito Yaganatha (uno de los nombres por los que se conoce al dios Krisna —avatar del dios Visnú— en el hinduismo.
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