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    Prólogo


    Este libro es un libro de cuentos. Sí, cuentos. Cuentos de magos, de aviones que no se caen, de autos que van muy rápido por la ruta. Cuentos sobre chocolate, sobre viajes de caballos en un tablero de ajedrez, de estrategias, de sorpresas. Cuentos sobre la escoba de quince o el juego del diez mil.


    Algunos están más ligados con la vida cotidiana: ¿cuánto dinero tiene que invertir un padre si quiere ayudar a su hijo a comprar figuritas con jugadores de fútbol que le permitan llenar un álbum? Y si uno está en un supermercado y hay varias cajas, ¿por qué las de al lado se mueven siempre más rápido que la que eligió uno? O al menos, eso es lo que parece, ¿no? Y no me va a decir que nunca se preguntó cómo puede ser que consultando nada más que a mil personas uno puede inferir quién va a ser el futuro presidente elegido por más de 30 millones de personas. ¿Cómo saben? ¿Cómo se hace? ¿Será igual que para medir los ratings de televisión?


    Por otro lado, tengo un cuento que habla sobre cuán seguros son los aviones y cuán improbable es que haya un accidente. ¿Cambiaron las estadísticas con el tiempo? ¿Y cómo serán en el futuro? Y si uno pudiera optar para unir los puntos A y B usando un auto, un tren o un avión, ¿siempre conviene ir en avión?


    En este siglo explotaron los teléfonos inteligentes (todavía llamados celulares). Es que además de comunicarnos cumplen muchísimas otras funciones. Por ejemplo, si uno recolectara toda la información que proveen estas mini computadoras, ¿se podrán usar para saber qué hacer frente a un incendio, a una epidemia o algún otro tipo de catástrofe natural? ¿Podrá la sociedad tomar mejores decisiones sobre qué hacer, hacia dónde ir o cómo ayudar?


    Hoy tenemos datos sobre casi todo; ayudan a elegir qué droga tomar, por cuánto tiempo, quién fue el autor de un crimen, quién es el padre de una criatura o si una joven está embarazada... Está todo bien pero, ¿qué son los falsos positivos? ¿Cómo intervienen en la vida diaria? ¿Se aplican solamente para detectar enfermedades? ¿No se correrá el riesgo de encarcelar a un inocente, por ejemplo?


    Por otro lado, los humanos desarrollamos una fuerte capacidad para intuir. Uno llega a un lugar y en pocos segundos ya cree que tiene una decisión tomada sobre lo que está pasando..., pero... ¿está bien esto? ¿Intuimos bien? ¿Cuán falibles somos? La matemática tiene muchas cosas para aportar. Algunos cuentos que encontrará en este libro, servirán para exhibirnos falibles, equivocados y hasta arrogantes. Más aún: en situaciones tan ingenuas como un juego de cartas o estimaciones sobre la probabilidad de que un hecho haya sucedido o no, aparecemos desconcertados porque lo que uno sospecha que pasa, ¡en realidad no pasa... ni pasó nunca!


    En un libro de estas características, no puede faltar un capítulo específico dedicado a analizar deportes y juegos. Por eso, incluí algunos cuentos que hablan del famoso “piedra, papel o tijera”, la “escoba de quince” o incluso el “juego del diez mil”. ¿Jugó alguna vez al 10 mil? Un día me llamó Manu Ginóbili desde Bahía Blanca para decirme que estaba con unos amigos jugando y quería saber cuál era la probabilidad de ganar... o incluso de perder. Y jugaban por el honor, no por dinero. ¿En qué momentos conviene plantarse y en cuáles conviene seguir agitando el cubilete? Y para no ser menos, le sugiero que no se pierda en analizar el problema que me planteó Luis Scola, el capitán histórico del equipo argentino de básquet. Si le es posible, piénselo a solas y trate de resolverlo sin mirar la respuesta. Dedíquele un rato y apostaría que se va a sorprender.


    Y por supuesto, hay cuentos que involucran a magos y sombreros (son clásicos, así que tengo que incluirlos). Pero hay uno especial dedicado al Ta-Te-Tí... Sí, al Ta-Te-Tí. Por ejemplo, si yo interrumpiera una partida que están jugando dos personas y le mostrara el tablero a usted: ¿podría deducir qué pasó hasta allí? Es decir, ¿podría reproducir usted cómo fue que llegaron hasta esa situación? ¿Quién empezó jugando? Si fuera un juego de ajedrez, sería equivalente a que yo le preguntara quién de los dos está jugando con las piezas blancas. Usted podría preguntarme: ¿y para qué me serviría a mí hacer todas esas deducciones? Vea, le serviría para mejorar su capacidad de elaboración, de argumentación, hilvanar argumentos lógicos, optar sobre posibles caminos. En sí mismo, es poco probable que usted se vea enfrentada/enfrentado a un problema de estas características, pero cuanto mejor preparación tenga, cuantas más veces haya recorrido caminos de este tipo, mejor se sentirá cuando se tenga que enfrentar con uno nuevo, ¿no es así?


    Voy a aprovechar también para presentarle a un primo del Sudoku; no sé si usted juega al Sudoku, pero en cualquier caso descubrirá que conocer a este pariente le permitirá exhibir y potenciar su capacidad para razonar.


    Hay un cuento que la/lo invita a ponerse en el papel de árbitro de fútbol en un partido (imaginario) entre River y Boca. La pelota salió de la cancha por la línea de fondo. ¿Qué tiene que cobrar el árbitro: córner o saque de arco? Si él no vio bien la jugada y se tiene que basar en lo que le dicen los jugadores, ¿puede confiar en que lo que le están diciendo es cierto?


    Además, le voy a proponer que me acompañe en un cuento que involucra a dos sabios que quedan confinados en un castillo con dos torres, aislados y con poca información. ¿Cómo hacer para usar las pocas señales que tienen para urdir una fuga?


    Tengo otra pregunta: ¿cuán capaz es usted en elegir una clave o contraseña de manera tal que sea lo más segura posible y que usted la pueda recordar sin tener que anotarla en un papel? ¿Se puede? ¿Servirá esto para cajas de seguridad o para cuentas de correo electrónico, por ejemplo?


    También tengo un cuento que involucra el pensamiento lateral. ¿No le fascina enfrentarse con un problema que requiere que usted use las herramientas que tiene pero de forma distinta? A nadie se le ocurriría clavar un clavo con un destornillador, ¿no? Pero hay veces en que uno tiene una caja de herramientas y quiere forzar el uso en forma inadecuada. ¿Y si uno pensara distinto? En definitiva, se trata de resolver un problema, ¿qué importancia tiene el cómo en la medida que usted pueda encontrar la solución?


    Creo que de eso se trata este libro: es un libro de cuentos, de historias, de magos y de personas que nos dejamos seducir, de juegos, magnates, tortugas, liebres, mayordomos, figuritas, bolitas, sombreros, caballos, pergaminos, barras de chocolate, contraseñas, cubiletes, cartas, dados, monedas de oro, escobas de 15, fútbol, sudokus, aviones y autos... La lista podría seguir, pero prefiero parar acá.


    Como decía al principio, este es un libro de cuentos, es un libro de matemática, es un libro de cuentos de matemática recreativa... o lo que es lo mismo, es un libro con el que me propuse invitarla/lo a pensar, entretenerse, divertirse y educarse... todo al mismo tiempo. Eso es lo que provee la matemática: no conozco mejor combinación. Y si no me cree, pase... y vea, o mejor dicho, pase... y lea.


     


     

  


  
    1. MATEMÁTICA EN

    LA VIDA COTIDIANA

  


  
    Figuritas


    El 17 de junio de este año, cinco días después de la inauguración del Mundial en Brasil, recibí un mail de mi querido amigo y ex alumno Carlos Sarraute. Creo que vale la pena que lo lea con atención: “Te cuento un problema que tiene desvelados a los padres de niños en edad escolar en estos días: ¿cuántas figuritas hay que comprar para completar el álbum del Mundial? ¿Y cuánta plata termina saliendo? Las figuritas se venden en paquetes de cinco pero, simplificando, el problema se podría plantear así: suponiendo que las figuritas se compran de a una, que vienen distribuidas al azar (uniformemente), y que el álbum tiene lugar para 600 figuritas (en realidad son 639)... si uno no intercambia figuritas, ¿cuál es la cantidad de figuritas que hay que comprar para llenar el álbum?”.


    Acá paro. Desde niño siempre tuve una pasión particular por el tema de las figuritas. En alguna parte tengo todavía los álbumes que fui coleccionando pero, curiosamente, ¡nunca pude completar ninguno! Más allá de que me digan que ahora eso no sucede, que las figuritas se imprimen todas por igual, que las planchas reproducen las caras de todos los jugadores uniformemente, que no hay preferencias, que no hay jugadores ‘distinguidos’ (para que salgan más o salgan menos), me cuesta trabajo imaginarme que sea cierto... pero, como no conozco el tema, quiero hacer de cuenta que eso no sucede más.


    Lo que sí puedo garantizar es que cuando yo era niño (sí, ya sé, hace tanto tiempo que la gente tenía que ‘saltar’ por la calle porque la Tierra aún estaba caliente...), seguro que había figuritas difíciles. Recuerdo dos casos en particular: uno fue el de José Manuel Ramos Delgado, ‘zaguero’ derecho de Lanús (y de River y del Santos de Brasil, compañero de Pelé en algún momento, y del seleccionado argentino), y el de Julio San Lorenzo (ex jugador de Nueva Chicago, Racing y que también jugó en Banfield). Sus figuritas fueron imposibles. No sólo eso: creo que una vez vi una de Ramos Delgado, pero de San Lorenzo, no... nunca. Y es por eso que nunca pude terminar ese álbum. Y como ese ejemplo, estoy seguro de que cada uno que se haya acercado al fútbol de alguna manera tiene su propia anécdota para contar. Tanto debe ser así que, si no, el dicho ‘figurita difícil’ no tendría sentido de existir.


    Por otro lado, no sé cuán popular se hizo el caso de un jugador de Costa Rica que está participando de este Mundial, Joel Campbell, quien se compró 100 paquetes (de cinco figuritas cada uno) para poder ‘tenerse a sí mismo’, pero ¡no tuvo suerte! Si bien en total son 639 jugadores, teniendo 500 de una sola vez Campbell pretendió aumentar muchísimo su probabilidad de conseguir la propia, pero no lo logró.


    Ahora, quiero volver al problema. Antes de avanzar con la cuenta, me interesa hacerle a usted una pregunta: si uno se decidiera a no cambiar figuritas con sus amigos, no recurrir a una plaza un sábado por la tarde o domingo por la mañana o a Facebook o fijarse en las páginas de internet para encontrar personas que, como usted, están buscando conseguirlas todas... Sólo imagine que usted tiene el dinero suficiente como para comprar un número grande de paquetes: ¿cuántas figuritas —o paquetes— estima que tendría que conseguir para poder llenar el álbum?


    Es importante el detalle de no intercambiar figuritas con nadie, porque mi objetivo es ‘cuantificar en dinero’ lo que hay que invertir para tener una esperanza razonable de completar el álbum.


    Antes de avanzar con la cuenta, necesito que usted y yo establezcamos un acuerdo: quiero hacerle acá un par de preguntas. Como usted no está conmigo para contestarlas, lo voy a hacer como si estuviéramos juntos, pero le pido que no avance en la lectura si no está satisfecho con las respuestas que usted ‘me dio’. Acá voy.


    En principio, si fuéramos a tirar una moneda al aire, ¿cuántas veces cree usted que deberíamos arrojarla para tener una buena expectativa de que salga cara? Naturalmente, no hay garantías de que salga cara aun tirándola cien veces, porque podría darse una secuencia de cien ‘cecas’ consecutivas; pero la pregunta apunta hacia lo que podríamos ‘aspirar’ o ‘esperar’ que suceda. La/lo dejo pensando por un momento.


    Sigo yo: creo que escuché que me decía que ‘con dos tiros’ deberíamos estar contentos, porque como hay dos ‘lados posibles’ (cara y ceca), y la probabilidad es 1/2 en cada caso, entonces, si la arrojamos al aire dos veces, entonces podríamos imaginar que una de las veces salió cara.


    De la misma forma, si tuviéramos un dado, la probabilidad de que salga —por ejemplo— un cuatro es 1/6. En realidad, la probabilidad de que salga cualquier número es 1/6, no importa cuál sea. Entonces, vuelvo a hacerle la misma pregunta, pero referida a un dado: ¿cuántas veces habrá que tirar el dado para sentirnos más o menos cómodos de que tenemos una buena posibilidad de que el número que hemos elegido ‘salga’?


    ¿Cómo dijo? No escuché bien... ah, sí, tiene razón: seis veces. Uno tiene ‘derecho’ a esperar que si tira un dado seis veces, una de esas veces el lado del dado que aparece sea un cuatro.


    Una observación más que voy a necesitar un poquito más adelante. Como usted advierte, cuando la probabilidad (en el caso de la moneda) era de 1/2, me alcanza con tirar dos veces la moneda al aire, y no sé si usted prestó atención pero se puede hacer esta cuenta:


     


    1/(1/2) = 2


     


    ¿Por qué hice esa cuenta? Para mostrarle que si la probabilidad es 1/2, la cantidad de veces que tengo que tirar la moneda es uno dividido por esa probabilidad. En el caso del dado, la probabilidad de que salga un cuatro es 1/6. Usted estuvo de acuerdo conmigo en que había que tirar el dado seis veces para estar confiados de que nos va a salir un cuatro. Ahora, le sugiero que piense conmigo: si uno hace uno dividido por la probabilidad de que salga un cuatro, resulta ser:


     


    1/(1/6) = 6


     


    Es decir, en ambos casos sucede algo curioso: cuando uno quiere saber cuántas veces tiene que tirar la moneda o el dado, lo que tiene que hacer es la siguiente cuenta: uno dividido por la probabilidad de que suceda lo que quiero. Recuerde este hecho porque lo voy a usar casi en forma inmediata.


    Quiero ahora empezar con el caso de las figuritas. Para hacer las cuentas más fáciles voy a suponer que en lugar de venderse en paquetes de cinco se venden por unidad, y en lugar de valer cinco pesos por paquete vale un peso cada figurita. Está claro que estoy modificando la realidad, pero a los efectos de lo que quiero hacer, eso resulta irrelevante.


    Sigo. En principio, supongamos que en lugar de haber 639 figuritas en el álbum hubiera nada más que tres. Estamos por empezar a comprar figuritas y queremos estimar cuánto dinero nos hará falta invertir para completar un álbum de tres figuritas. Si compro la primera figurita, seguro que ‘no la tengo’, por lo que la probabilidad de que la pegue en el álbum es uno o, lo que es lo mismo, un ciento por ciento. Es decir, un peso tendré que invertir seguro para la primera figurita.


    Continuemos. Una vez que pegué la primera figurita, me faltan dos para completar el álbum. Si yo comprara una figurita solamente, ¿cuál es la probabilidad que sea una de las dos que me falta? La probabilidad es 2/3, porque de las tres posibles, dos me vienen bien. Es decir en dos casos sobre tres posibles obtendría una figurita que me sirve y es por eso que la probabilidad es 2/3. Ahora quiero usar lo que le pedí que recordara: para saber cuántas veces tenía que tirar la moneda al aire o arrojar el dado, lo que había que hacer es uno dividido la probabilidad. En el caso de las figuritas, como la probabilidad de que salga una de las dos que quiero es 2/3, entonces el número de figuritas que tengo que comprar se calcula como:


     


    1/(2/3) = 3/2 = 1,5


     


    O sea, hasta acá tuve que comprar una figurita (cuando no tenía ninguna en el álbum), ahora tengo que comprar 1,5 más. Para terminar, me falta una figurita (porque se supone que ya pegué dos). ¿Cuál es la probabilidad de que me salga si compro un paquete? Esa probabilidad ahora es 1/3, porque sobre las tres figuritas que pueden aparecer, me sirve solamente una. Como antes, ¿cuántas figuritas (o paquetes) tengo que comprar? Pues bien, tengo que dividir:


     


    1/(1/3) = 3


     


    Es decir, que ahora tengo que comprar tres figuritas más. Juntando todo, tuve que comprar: 1 + 1,5 + 3 = 5,5 figuritas (si esto fuera posible, porque uno no puede comprar media figurita).


    Ahora, con la misma idea, volvamos a la realidad de las 639 figuritas. La cuenta que hay que hacer para saber cuántas figuritas tengo que comprar para llenar el álbum se hace de la siguiente forma:


     


    639/639 + 639/638 + 639/637 + ... 639/3 + 639/2 + 639/1 = 4.497,21 figuritas


     


    Este dato es muy interesante, porque entonces uno deduce que si cada figurita cuesta un peso, el dinero que hay que invertir —sin intercambiar figuritas con nadie— es de casi 4.500 pesos para llenar el álbum. ¿Sabrán los chicos lo que cuesta? Mejor aún: ¿sabía usted cuánto dinero hay en juego cuando uno habla de algo tan inofensivo como un álbum de figuritas?


    No sé cuánto le importa a usted ni cuán significativo es para los niños, pero sí estoy seguro de que la compañía que los imprime hizo bien los deberes y toooooodos los cálculos, sin ninguna duda.


     

  


  
    El peso de un toro


    El 29 de febrero del 2012, estaba sentado en Long Beach, California, en el salón en donde se realiza la convención anual de TED1. Imagine un auditorio con más de 1.500 personas reunidas con la idea de dejarse sorprender. Digo esto porque no son conferencias comunes en las que alguien habla y otros escuchan. Acá quienes hablan cuentan con muy poco tiempo (a lo sumo 18 minutos) y su objetivo central es cautivar a quienes tienen enfrente. No es fácil. No es fácil ser creativo. Decir algo nuevo, atractivo, seductor e ingenioso. Y en tan poco tiempo.


    Los conferencistas vienen desde todas partes del mundo y ser elegido para hablar allí es ciertamente una distinción. En una de las sesiones de la tarde Chris Anderson, el curador de estas reuniones, invitó al estrado a un señor que llegaba desde Israel. Su nombre: Lior Zoref. Se presentó él mismo diciendo que su sueño en ese momento particular de su vida era poder dar una charla en TED. Sus amigos le dijeron que estaba loco, ya que no había nada que él pudiera decir que fuera de interés para una audiencia tan masiva y ecléctica. Sin embargo, Zoref lo logró. Más aún: logró convencer a todo el panel que toma las decisiones sobre los candidatos, de que valía la pena darle una oportunidad. El tema que propuso Zoref fue ‘la sabiduría de la multitud’.


    Dicho así suena grandilocuente, potencialmente cierto pero ambiguo, difícil de exponer salvo a través de ejemplos, pero al mismo tiempo desafiante... Lo que importa es que Zoref lo logró. Sígame por acá.


    Como usted bien sabe, cada vez que uno entra en un cine, en un teatro, en un auditorio o en una reunión con mucho público, por delicadeza y respeto a los concurrentes, nos solicitan que apaguemos los teléfonos celulares (o que los pongamos en modo vibrador). En este caso, Zoref nos pidió lo contrario. Dijo que —al menos por unos minutos— todo el mundo tendría permitido usar su teléfono celular. Y no sólo eso, nos pedía por favor que lo usáramos.


    El autor de la idea que él habría de elaborar frente a nosotros fue un joven de 16 años (Or Sagy) quien le sugirió un experimento notable. Le dijo: “Llévate contigo al estrado a un toro. Sí, a un toro. Vivo. Una vez allí, pídele a la gente que está en el auditorio que mande un mensaje de texto a cierta dirección electrónica estimando el peso del toro”.


    Sin decir cuál era su objetivo final, eso fue exactamente lo que hizo Zoref. Aparecieron dos personas que trajeron un toro2 al escenario. Superado el instante de confusión inicial, Zoref explicó el experimento que pretendía hacer. En realidad, sólo nos dio un número para enviar un mensaje de texto. Todo lo que había que hacer era conjeturar cuánto podría pesar el toro y mandar el mensaje con ese número (el peso).


    Lo que terminaría pasando es que una computadora recibiría todos los mensajes que se emitieran durante 60 segundos y en tiempo real habría de calcular el promedio de los números. El objetivo era demostrar la ‘sabiduría de la multitud’.


    Durante un minuto, 500 personas (sí, exactamente 500 personas) votaron (votamos). ¿Qué cree que pasó? ¿Quiere detenerse un minuto en la lectura y pensar qué sucedió?


    Me gustaría estar a su lado en este momento hablando sobre este texto. Antes de leer la respuesta o antes que yo le cuente lo que pasó, le preguntaría (le pregunto): ¿Estuvo usted alguna vez en un recital de música? ¿O en una cancha de fútbol? ¿O en un acto donde —por ejemplo— se debe cantar el himno? ¿Qué sucede en cada uno de esos casos?


    Si nos separaran a cada uno de nosotros y nos hicieran cantar solos, probablemente nos sacarían a patadas del lugar, por lo desafinados. Sin embargo, cuando uno se mezcla en una multitud, cuando una voz es indistinguible de la otra, todo parece funcionar bien, como si fuéramos un coro entrenado. O sea, aunque cada uno desafine de manera distinta, en promedio desafinamos de forma organizada, hasta entonar la música correctamente, como si convergiéramos hacia la canción adecuada, como si todos entendiéramos de música.


    Trasládelo ahora al ejemplo del toro. Lo más probable es que los integrantes de esa audiencia hubiéramos tenido muy poco contacto con toros, casi me atrevería a decir que salvo mascotas, no me imagino a ninguno de los que allí estábamos lidiando con animales ni de granja ni en establos ni mucho menos con toros y vacas u otros animales de hacienda.


    Las estimaciones había que hacerlas en libras pero yo las voy a convertir a kilos para transformarlas en unidades que nos son más conocidas3. Pasaron algunas cosas muy curiosas: antes de dar a conocer el resultado final, Zoref extrajo dos datos interesantes: la persona que estimó el número más bajo fue alguien que dijo que el toro pesaba 140 kilos4. Como le dijo Zoref, “se nota que el señor sale poco”. El que apuntó demasiado arriba estimó que el toro pesaba 3.632 kilos5, muy lejos del valor real.


    Ahora sí, el final: el promedio entre los votantes fue de 813 kilos y medio. ¿El peso real del toro? Aunque parezca increíble: ¡815 kilos!6 Sí, le erramos (me incluyo) por un kilo y medio.


    ¿Qué enseña esto? Hay muchos ejemplos sobre ‘sabiduría de la multitud’, o ‘sabiduría popular’. De hecho, hay mucha gente que aprovecha lo que sucede en las redes sociales para saber cuáles son los temas que le interesan a la gente7 y los incorporan a su agenda.


    Otro ejemplo notable se da en el campo de la computación. El sistema operativo Linux es de fuente abierta y más del 90% de las 500 computadoras más rápidas del mundo utilizan alguna variante de Linux. Linux es el subproducto del trabajo y creatividad de muchísima gente distribuida por todo el mundo que aporta sus ideas a esta suerte de pozo común.


    Por su parte cuando usted hace una búsqueda en Google, aparece un enorme número de páginas ordenadas. Ese orden se basa en lo que entre todos estamos determinando como ‘orden de relevancia’.


    En la justicia, el juicio por jurados se basa en la misma idea: es más probable que las mentes de varias personas lleguen a un veredicto más acorde con la verdad que si la determinación la toma un hombre solo, el juez.


    Para terminar, quiero utilizar una frase cuyo autor desconozco pero que leí en el blog de Ben Lillie8: “Grandes mentes piensan parecido. Mentes creativas piensan juntas”.


    ¿No se trata de eso? ¿No se trata de mejorarnos como sociedad aportando entre todos para el bien común? Ahora, en plural: “Ustedes, ¿qué piensan?”.


    
      
        1. TED (Technology, Entertainment, Design) es una organización sin fines de lucro liderada por Chris Anderson. Desde el año 1984 se realizan convenciones anuales donde personalidades de distintas partes del mundo exponen sus ideas en charlas de no más de 18 minutos. Desde el año 2009, se organizan versiones locales en distintas ciudades del mundo. Los videos de las conferencias pueden verse en forma gratuita por internet en el sitio www.ted.com y si usted quiere acceder a una versión sumarísima de “lo mejor” le sugiero que vaya a este sitio: http://www.ted.com/playlists/77/new_to_ted

      


      
        2. En realidad, no fue un toro sino un buey, pero a mí me resultan indistinguibles. Con el tiempo descubrí que había sido un buey, pero a los efectos prácticos, toro o buey no marcan diferencias.

      


      
        3. La conversión la hago así: 1 libra = 0,454 kilos. Por lo tanto, 100 libras = 45,400 kilos.

      


      
        4. O sea, 308 libras.

      


      
        5. En este caso, 8.000 libras

      


      
        6. El promedio fue de 1.792 libras y el peso ‘real’ del toro era de 1.795 libras.

      


      
        7. Los trending topics.

      


      
        8. Director del blog “The Story Collider” (“El Colisionador de la Historia”), y además editor de TED.com

      

    

  


  
    Protágoras


    El siguiente problema de lógica es realmente fascinante. Involucra (de acuerdo con la literatura) a Protágoras.


    Protágoras fue un filósofo nacido en la Antigua Grecia. Contemporáneo de Platón, se lo considera el primer ‘relativista’ o quien fuera el primero en proponer el punto de vista filosófico conocido hoy como ‘relativismo’.


    En realidad, lo que se conoce de su obra es lo que han dicho o escrito otros sobre él, especialmente Aristóteles y Platón. Sus trabajos más importantes, “La verdad” y “Sobre los dioses”, no resistieron el paso del tiempo y, por lo tanto, solo pudieron rescatarse pequeños fragmentos. Platón lo definió como un sofista, alguien que se autoproclamaba maestro y viajaba por toda Grecia ofreciéndose para enseñar a jóvenes estudiantes algunas artes como retórica y cómo hablar en público. Por supuesto, me declaro totalmente incompetente para sostener cualquiera de estas afirmaciones. Sólo resumí lo que he leído en una porción muy menor de la literatura.


    Sin embargo, el problema que quiero proponer, lo tiene a Protágoras como protagonista, justamente en su papel de maestro itinerante. Más aún: la historia tiene que ver con una supuesta paradoja9.


    Le pido entonces que me acompañe a reflexionar sobre cómo resolvería usted una situación conflictiva. La historia es así: Protágoras tenía un estudiante a quien consideraba una suerte de protegido. A él le enseñaba todo lo que tuviera que ver con el derecho, las leyes y la forma de arbitrar justicia.


    El inconveniente se presentaba porque este estudiante no tenía los medios para poder pagarle a Protágoras la instrucción que le daba. En épocas de la Antigua Grecia, la instrucción no se administraba en forma colectiva como hacemos hoy, en colegios y/o escuelas, sino que se realizaba en forma particular, individual o en muy pequeños grupos.


    El afecto que le inspiraba el joven lo llevó a Protágoras a ofrecerle una solución al problema del pago. Le propuso que él le pagara el día que ganara su primer juicio. El trato parecía razonable: el estudiante recibiría la mejor instrucción y todo lo que tenía que hacer era aguardar hasta completarla, conseguir su primer cliente, ganar el juicio pertinente y entonces sí, pagarle a Protágoras el tiempo y el trabajo que habían hecho juntos.


    El acuerdo no tardó en llegar, pero el problema se manifestó más adelante. Si bien el joven ya estaba en condiciones de representar a algún cliente, no lograba encontrar que nadie lo tomara como su abogado. Como el tiempo pasaba y la situación perduraba, Protágoras comenzó a irritarse y sostenía que el joven no tenía una actitud lo suficientemente agresiva para tratar de conseguir que alguien lo contratara.


    Cuando ya no existía el afecto que los había llevado a funcionar como profesor/alumno, Protágoras se hartó de la situación y tomó una decisión impensada en un comienzo: decidió hacerle juicio al alumno por falta de pago.


    Y acá es donde se generó la paradoja de la que hablaba al principio. De hecho, le sugiero que revise el texto y se tropezará con una suerte de callejón sin salida10. No se prive de la oportunidad de encontrar el problema que se presenta ni bien Protágoras le hace juicio a su estudiante.


    Fíjese lo que podría pasar. Pongámonos en la situación de ambos, o el punto de vista de cada uno.


    De acuerdo con la visión de Protágoras, si él ganara el juicio, entonces el alumno tendría que pagarle todo lo que le debía. Por otro lado, si Protágoras perdiera el juicio, entonces su alumno habría ganado su primer pleito y, por lo tanto, tendría que pagarle igual. Es decir, desde el punto de vista de Protágoras, cualquiera de las dos posibilidades le son favorables: ganara o perdiera el juicio, el alumno tendría que pagarle.


    Ahora, miremos lo que piensa el alumno. Si él ganara el juicio, entonces no tendría que pagarle nada a Protágoras, porque el pleito que le inició su ex maestro era porque él no le pagaba. O sea, quedaría demostrado que él (el estudiante) no le debía nada. Por otro lado, si el estudiante perdiera el juicio con Protágoras, entonces tampoco tendría que pagarle, porque el acuerdo original con él era que le pagaría el día que hubiera ganado su primer juicio y éste… lo habría perdido.


    Moraleja: Protágoras cree que pase lo que pase con el juicio, el alumno tendrá que pagarle. Por el otro lado, el alumno sostiene que pase lo que pase con el juicio, él no tendrá que pagar nada.


    Es obvio que no pueden estar bien las dos posiciones, porque el juicio tendrá algún resultado y en función de quien sea el ganador, el estudiante deberá pagar o no.


    ¿Cómo resolver esta situación? En todo caso, ¿tendrá solución el problema? ¿Quiere pensarlo en soledad?


    En realidad, no tengo una solución que deje satisfecha la curiosidad. ¿Por qué? Es que es imposible realizar un análisis racional. En un momento ambos actuaron como si el acuerdo que habían pactado estuviera vigente: el alumno solamente pagará cuando gane el primer juicio. Pero por otro lado, de acuerdo con la conveniencia de cada uno, pareciera que las dos partes aceptan que un tribunal pueda invalidar el acuerdo. Es decir, si el tribunal o el juez falla que el alumno tiene que pagar, entonces no es posible recurrir a algo que no está en juego en el juicio (el acuerdo que ambos pactaron) para entonces no pagar. Pero al mismo tiempo, si Protágoras perdiera el juicio, entonces no puede apelar a ese mismo acuerdo para que el joven tenga que pagarle.


    La moraleja de esta paradoja es que es imposible ponerse las dos camisetas al mismo tiempo... o, lo que es lo mismo, jugar para los dos equipos simultáneamente. ¿Le suena familiar?


    
      
        9. ¿Qué es una paradoja? Estoy seguro de que hay muchísimas respuestas a esta pregunta, y por eso, voy a transcribir solamente una de ellas, la de la Enciclopedia Británica: “Un argumento en apariencia auto contradictorio, cuyo significado se revela a través de un análisis cuidadoso. El propósito de una paradoja es llamar la atención y provocar un pensamiento ‘fresco’ (o nuevo)”. Aunque parezca un ejercicio intelectual estéril, el estudio y análisis de una paradoja suele proveer una ayuda inestimable para mejorar el pensamiento crítico, especialmente en el mundo de la ciencia.

      


      
        10. Nunca entendí bien esta frase, porque si uno entra en un callejón sin salida, ¿por qué no sale por la entrada?... Pero ésa es otra historia.

      

    

  


  
    Arroz, bacterias y la población de la Tierra


    Hay un problema que circula hace siglos y que involucra a un rey y a un súbdito a quien el rey le quiere pagar por un favor que le hizo y lo invita a que le pida “cualquier cosa que quiera”, que él lo va a satisfacer.


    Es muy probable que usted haya escuchado hablar de esta historia o que la haya leído en alguna parte. Sin embargo, quiero proponerle reflexionar sobre algo que uno no siempre tiene en cuenta, y que muestra cuán ‘anti intuitivos’ nos resultan los ‘números grandes’. Pero primero vuelvo al rey y al hombre del pueblo para refrescar su memoria.


    Ante semejante ofrecimiento por parte del rey, el súbdito piensa un rato y le propone lo siguiente. En principio se consigue un tablero de ajedrez (un cuadrado de ocho filas por ocho columnas, o sea, 64 casillas) y le dice qué, empezando por cualquiera de los extremos, quiere que el rey le provea del arroz suficiente como para ir duplicando en cada casilla la cantidad de granos de arroz que puso en la anterior. Es decir, empezando por un grano en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, ocho en la cuarta, y así hasta llegar a completar todo el tablero.


    Ahora tengo una pregunta para usted: ¿Cuántos granos de arroz cree usted que habrá al finalizar este proceso? Se advierte que habrá muchos granos, sí, pero ¿cuántos? No le propongo que haga un cálculo exacto sino que trate de estimar ese número. Más aún: si me permite sugerirle algo, no avance en la lectura si no ha hecho ningún esfuerzo por imaginar cuántos granos habrá. Créame que vale la pena tratar de calcular la estimación como para poder capturar aunque sea mentalmente cuán grande es este número.


    Una ayuda: cuando el proceso llega a la mitad, es decir cuando se lleven cubiertas 32 de las 64 casillas (las primeras cuatro filas), ya hay casi 4.300 (cuatro mil trescientos) millones de granos. Si uno los pusiera sobre una balanza, equivaldrían a algo así como 100 mil kilos o el peso de unas 170 vacas.


    Pero avancemos un paso más: al finalizar el proceso, al cubrir las 64 casillas, ¿cuántos granos habrá? ¿De qué orden de magnitud?


    Voy a escribir a continuación el número. Léalo en voz alta (aunque yo no esté con usted mientras lo hace):


     


    18.446.744.073.709.551.615


     


    Ahora voy a escribir el texto de lo que supongo que usted leyó: “Dieciocho trillones, cuatrocientos cuarenta y seis mil setecientos cuarenta y cuatro billones, setenta y tres mil setecientos nueve millones, quinientos cincuenta y un mil seiscientos quince...”. (Parece un trabalenguas, ¿no?)


    Igual que antes: por más que uno lo lea, el número es tan desor­bitantemente grande que uno no tiene noción del tamaño. Es por eso que viene bien usar alguna analogía con algo que sí nos sea representativo.


    Bien, en ese caso, la cantidad de arroz que habría en el tablero sería equivalente a ¡mil veces la producción mundial de arroz del año 2012!


    De nuevo: ¡mil veces la producción mundial de arroz de todo un año (2012)!


    ¿Será útil pensarlo de esta forma para entender la magnitud de la que estamos hablando? Y por otro lado, ¿advierte usted lo que significa el crecimiento exponencial? Es decir, este tipo de procesos, en donde en cada paso que da uno duplica la cantidad que había, es un ejemplo de lo que usted debe haber escuchado muchas veces y se conoce con el nombre de crecimiento exponencial. Para correrme un poco del ejemplo clásico de los granos de arroz, quiero invitarla/invitarlo a avanzar un paso más.


    Suponga que usted tiene una botella cualquiera. No importa tanto el tamaño que tenga pero piense que dentro de ella hay bacterias. Esas bacterias tienen una particularidad: se reproducen muy rápidamente y, de acuerdo con las mediciones, la cantidad se duplica una vez por minuto. Los científicos observaron que a las once de la mañana había una sola bacteria, a las 11:01 había dos bacterias, a las 11:02 había cuatro, a las 11:03 había ocho, y así siguiendo. Lo curioso (y notable al mismo tiempo) es que la botella se llenó de bacterias exactamente a las doce del mediodía: no cabía ninguna más.


    Algunas preguntas:


     


    a) Sabemos entonces que a las doce del mediodía la botella se completó. ¿A qué hora la botella estaba llena por la mitad?


    b) ¿A qué hora la cantidad de bacterias alcanzaba a cubrir una cuarta parte de la botella?


     


    Las respuestas vienen a continuación, pero le sugiero que no las lea antes de dedicarle algunos minutos a pensar la respuesta.


    Ahora sigo yo. Fíjese lo que pasa yendo hacia atrás en el tiempo. Si a las doce la botella se llenó y las bacterias se duplican una vez por minuto, eso quiere decir que a las 11:59 (un minuto antes del mediodía), la botella tenía que estar llena hasta la mitad. Es que justamente en el momento que se dupliquen completarán la botella. De la misma forma, dos minutos antes del mediodía, la botella tenía que estar llena hasta solamente un cuarto de su capacidad.


    Y ahora, un dato que creo aún más impactante: cinco minutos antes del mediodía, a las 11:55, la botella parecía virtualmente vacía. Si usted hace las cuentas verá que la botella tenía bacterias que alcanzaban a ocupar apenas un 3% de su capacidad11... casi nada.


    Una pausa. ¿Por qué escribí todo esto, además del dato que supongo que es anti intuitivo? ¿Hay alguna conclusión que usted está tentada/tentado de sacar?


    Si uno hubiera estado dentro de la botella (e imaginándose ‘bacteria’), a las doce menos cinco vería que está virtualmente vacía, con muchísimo espacio para movilizarse. ¿Quién podría imaginar que cinco minutos después explotaría todo?


    Ahora traslade esta situación a la vida en la Tierra. Está claro que —por ahora— hay lugar para todos, y para aquellos que vayan naciendo también. No se me escapa que la población de la Tierra no se duplica tan fácilmente (ni mucho menos). De hecho, ahora (año 2014) somos un poco más de siete mil millones de habitantes. Acompáñeme rápido por estos números: llegamos a superar los mil millones alrededor del año 1804. Tuvieron que pasar más de 123 años (casi un siglo y un cuarto) para llegar a dos mil millones (en 1927). Pero, hicieron falta nada más que 33 años para llegar a los tres mil millones en 1960. Desde aquí avanzamos mucho más apurados: cuatro mil millones en 1974, cinco mil millones en 1987, seis mil millones en 1999 y siete mil millones en marzo de 2012.


    Puede que los números no sean exactos pero a esta altura creo que no es lo más importante. Lo que sí me parece que vale la pena, es detenerse un instante para pensar lo que significan estos tipos de crecimientos, aunque no sea exactamente duplicarse una vez por minuto. En vista del ejemplo de las bacterias, convendría tener un ojo atento a lo que sucede con las tasas de crecimiento, porque si no, podríamos estar como las bacterias a las doce menos cinco: por ahora no pasa nada, pero en cinco ‘minutos’, podemos quedarnos sin espacio habitable en la Tierra.


    ¿Será por eso que ahora el crecimiento poblacional se ha de­sacelerado?


    
      
        11. Para ser exactos, está cubierta un 1/32 de la botella.

      

    

  


  
    Los mapas de Eric Fischer


    El 26 de junio del año 2000, Bill Clinton y Tony Blair, las autoridades máximas de los ejecutivos norteamericano e inglés, se ubicaron en la sala de prensa en la Casa Blanca, en Washington, para anunciar en forma conjunta el éxito del proyecto biológico multinacional más espectacular de la historia del hombre: el primer borrador del ‘genoma humano’. Algo así como la cédula de identidad biológica de cada individuo.


    El objetivo logrado fue monumental: secuenciar e identificar tres mil millones de unidades químicas que figuran en el manual de instrucciones genético de cada persona. Esto debería servir —por ejemplo— para encontrar las raíces genéticas de ciertas enfermedades y poder diseñar luego tratamientos que las combatan.


    Nada de esto se hubiera podido hacer de no haber mediado la utilización de computadoras cada vez más potentes, con mayor capacidad de almacenamiento de datos, con más memoria, con la habilidad para buscar y reconocer patrones y para hacer comparaciones que a los humanos nos llevaría siglos si las quisiéramos hacer a mano.


    Está claro que los datos no son nuevos. Estuvieron/están ahí, en cada uno de nosotros. El problema no es tanto cómo recolectarlos sino cómo analizarlos. ¿Qué mensaje encierran? O en todo caso, ¿qué mensajes están atrapados dentro de esa marea de información? ¿Cómo descubrirlos?


    Escribí esta introducción con un objetivo que no camina por un terreno tan espectacular como el de la secuenciación del genoma humano; se trata de algo mucho más pedestre, pero que hubiera sido imposible de realizar hace nada más que un lustro, o quizá menos.


    Acompáñeme con estas reflexiones que son irrelevantes comparadas con lo que representó la decodificación del genoma, pero que igualmente hacen a nuestra forma de vivir.


    No sé si usted se preguntó alguna vez dónde estaba ubicada cada persona cuando envió un mensaje a través de Twitter o cuando sacó una foto y la ‘subió’ a la red (por ejemplo a través de Flickr o de Picasa).


    Supongamos entonces que yo le diera acceso a las bases de datos de Twitter, Picasa, Facebook, o Flickr. ¿Qué haría usted con ellas? No me refiero a violar la privacidad de los contenidos, pero, manteniendo el anonimato de los autores, qué preguntas cree usted que se podrían contestar para echar luz sobre el comportamiento humano escondido en esos mensajes, fotos, blogs, etcétera.


    Como sucede muchísimas veces en la ciencia, no sólo alcanza con tener los datos sino que es mucho más importante saber qué preguntas hacer. Por ejemplo:


    
      	¿Desde qué lugares (geográficos) se envían los mensajes?


      	¿En qué idiomas?


      	¿Usando qué plataformas? (iPhone, Android, Blackberry)

    


    Por otro lado, si uno pudiera saber el lugar geográfico desde donde fueron tomadas las fotografías que cada persona ‘sube’ a la red a través de programas como Picasa o Flickr, podría preguntarse:


    
      	¿Qué lugares son los más fotografiados?


      	¿Qué porcentaje está sacado por turistas y/o por residentes?

    


    Una vez más, si uno tuviera estos datos, ¿qué hacer con ellos?


    Que pase Fischer. ¿Quién es Fischer? Eric Fischer tiene 41 años, vive en Oakland (California) y desarrolló su interés por unir la creación de mapas con su pasión por la computación. Primero fue estudiante (y luego empleado) de la Universidad de Chicago. Después lo contrató Google, en donde trabajó hasta el año pasado y hoy se desempeña en forma independiente con su propia empresa. Pero, ¿por qué hablar de él?


    Varias razones. Fischer consiguió que Twitter le diera acceso a tres mil millones de tuits (o tweets). Sí, leyó bien: ¡tres mil millones de tuits!12 Es un número impresionante. ¿Qué hacer con ellos? En realidad, Twitter le entregó los datos pero no el contenido de los mensajes. Sin embargo, lo que sí le ofreció es acceso a:


    
      	el lugar geográfico desde donde fue enviado cada mensaje;


      	el sistema operativo utilizado desde el que fue enviado (para simplificar: iOS que se usa en los iPhone, iPad o productos equivalentes de Apple, Android o Blackberry);


      	el idioma utilizado en el mensaje.
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