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  EL 16 DE DICIEMBRE de 2001 le falló el corazón y murió en la ruta, pero no mientras caminaba. Tampoco iba solo: viajaba con él su hija. O sea que Winfried George Sebald, escritor bávaro nacido en 1944, conducía un automóvil, tuvo un infarto y se estrelló contra un camión. Eso fue todo para el autor de Vértigo (1990) y Los emigrados (1996), entre otras obras que lo convirtieron en objeto de culto. Y la muerte le llegó en la ruta, insisto, pero no mientras caminaba, un dato llamativo para quienes descubrimos en Los anillos de Saturno (2000) que es posible y deseable, mediante la práctica del senderismo, incursionar en la hipótesis de una otredad sin orillas.


  PARA SEBALD, radicado en Norwich, Inglaterra, desde los veintiséis años de edad, la persistencia en esas largas excursiones a pie constituía el ingreso en una especie en vías de extinción, la de los senderistas precisamente, la de aquellos que todavía se resisten a la abreviatura de las distancias apelando a cualquier medio de transporte, se trate del caballo, de la bicicleta, del automóvil o del avión. ¿Qué hay entre un punto geográfico, entre una ciudad, por ejemplo, y otro punto geográfico relativamente lejano, apenas otra ciudad? En los albores del siglo XXI, la primera respuesta de cualquier ciudadano es: Nada, o Nada que valga la pena. Y más aún: cuanto menor sea el tiempo necesario para cubrir esa distancia vacía, y más encapsulado en cualquier dispositivo de transporte se lo haga, menos conflictivo será el traslado.
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  A COMIENZOS de la década de 1970 viajé al norte argentino y tomé un micro desde la ciudad de Tucumán hasta la de Salta. Cabeceaba de sueño cuando, al promediar el viaje, percibí que nos deteníamos en un paraje solitario y atormentado por una serranía hostil. Me alarmó la maniobra, sobre todo porque traté infructuosamente de ubicar una estación de servicio, algo, cualquier cosa que justificara la detención.


  Eran las tres de la tarde y el sol de verano, implacable, caía a pico.


  El entorno se me figuró un desierto, un imprevisto molesto y una ligera amenaza. Si en ese lugar no quedaba un pueblo, si no había un caserío mínimo, un surtidor de combustibles o, finalmente, un poste indicador de que allí se detendría el micro para que subieran nuevos pasajeros o bajaran algunos de los que viajaban con nosotros, sólo un accidente —el reventón de un neumático, o una falla mecánica— daría cuenta de la parada. Sin embargo, hubo cierto alboroto en el interior del ómnibus y alguien pronunció varias palabras incomprensibles, probablemente en quechua.


  Me llamó la atención el pelo gris recogido en dos trenzas que asomaban a los costados del sombrero, y su equipaje: una enorme bolsa de tela. Era una mujer mayor, una coya obesa con polleras largas, coloridas y acampanadas, una chaqueta punzó y un alto sombrero de paja con alas angostas. Y ahora sí: el micro se detuvo para que la mujer bajara por la puerta delantera, y todos los que seguimos viaje la vimos alejarse a campo traviesa, con determinación y a paso vivo, en dirección (para nosotros) a ningún sitio.


  Jamás olvidaría su imagen, aunque siempre rodeada por ciertos argumentos evasivos y de consuelo. ¿A santo de qué detenernos en la consideración de una coya desbordante de exotismo, si desde la Antigüedad hasta la Edad Media el caminante solitario fue un anómalo? Basta pensar en los salteadores de caminos o los leprosos, todos precursores del psicótico moderno, para que el recuerdo de aquella viajera —la que descendió de un micro donde nadie lo hubiera hecho— se ubique mansamente a la distancia justa, o mejor, permanezca confinada en un espesor de la imaginación, marginal y con las necesarias garantías de esterilidad.


  IGUAL EXTRAÑEZA me tomó por asalto cuando tropecé con los escritos de Sebald y recordé otro episodio por el estilo. En rigor se trata, pienso ahora, del tipo de experiencias que suceden durante la juventud, cuando uno viaja raramente instalado en varios mecanismos ortopédicos (tomo en préstamo una idea de Michel Foucault) desde la infancia y la adolescencia hasta los umbrales de la madurez, pero se resiste a completar la travesía. Suceden durante la juventud, durante la etapa formativa merced a los primeros trabajos o el fin del ciclo escolar secundario y la totalidad de los estudios superiores, o no suceden. Y la resistencia, entonces, el bajar del medio de transporte —o sea, de cualquiera de los mecanismos ortopédicos usuales— para estirar, como quien dice, las piernas del espíritu, asume variadísimas formas y se concreta de muy diversas maneras, aunque siempre con el insumo de un elemento común: el tiempo “libre” de cada día, las horas dedicadas cotidianamente a la exploración, en apariencia sin tutorías, de cuanto hace a la vida, y el tiempo “libre” y superlativo del par de semanas de vacaciones anuales, esa vio lenta eclosión de anomia que dura casi tanto como la eternidad.


  Entonces me recordé haciendo de senderista, aunque sin saberlo y forzado por las circunstancias. Caminaba en dirección a Puerto Madryn, en el sur del país, sobre la costa atlántica —un sur blando, porque el de veras arranca mucho más abajo, en la mitad de la provincia de Santa Cruz y llega hasta la provincia de Tierra del Fuego, donde la Patagonia se hunde en el mar y es el fin del mundo—. Caminaba, digo, después de varios intentos frustrados de viajar a dedo, o de hacer lo que denominan en otras latitudes autostop, y divisé al costado de la ruta una docena de casillas de madera enanas, arracimadas sin razón aparente. Luego me dijeron que los pobres de la región las construían así, bajas y módicas como casas de muñecas, para que ofrecieran menos resistencia al viento patagónico.


  Alrededor del caserío reconocí algunos objetos familiares, tres o cuatro barriles de metal, el chasis desvencijado de un automóvil y varios fósiles de aparatos electro domésticos. Noté que un hombre asomó la cabeza por la ventana de una de las casillas, algo dijo a quienes estaban en el interior de la vivienda y desapareció. Seguí caminando, entonces, aunque ya no estaba solo.


  Abrigado con una campera de paño verde, aquel hombre salió de la casa y se dirigió resueltamente hacia mí, pero como no detuve la marcha debió avanzar en diagonal, exigiendo el paso, hasta que nos separaron apenas diez metros. Preguntó a los gritos adónde iba y le respondí que algo más al sur, a Puerto Madryn. El hombre se puso a caminar a la par, pero cuidando de preservar la debida separación, y quiso que le dijera para qué iba a Puerto Madryn. Le dije que para conocer, y como había percibido un acento raro en su pronunciación agregué que, sin ánimo de ofenderlo, él parecía extranjero. El hombre interpretó bien mis palabras y dijo que sí, que sin ofensa y efectivamente, era extranjero, que había nacido en Polonia, que desde hacía diez años vivía en la Argentina, pero que nunca había estado en Puerto Madryn. Le dije que yo tampoco, y eso, en definitiva, a juzgar por la reacción, colmó su curiosidad. Se detuvo de golpe, seguramente deslumbrado por una revelación para él inabordable, y media hora después seguía quieto, con las manos en los bolsillos de la campera, como un punto fijo mirando a otro punto en movimiento, y con la intención de quedar así, hasta que ambos desaparecieran mutuamente.


  Tres décadas más tarde lo recordé mientras leía a Sebald, y me dije que para los demás —aunque vivan en una chabola y muy lejos de su patria—, quien camina solo por las afueras de los poblados y de las grandes ciudades, el senderista con su bastón y su mochila desteñida por el uso, deviene una presencia peligrosa. Y también me repetí que ese tipo de episodios suceden durante la juventud, durante la etapa formativa, cuando uno imita el itinerario de quienes huyen de su forma, precisamente. Y que Witold Gombrowicz también era polaco.
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  UN SEBALD HIPOTÉTICO, rarísimo pero creíble, en Vértigo decide sumar a su derrotero a Ernst Herbeck, quien luego de treinta y cuatro años de vida en un internado neuropsiquiátrico modificó, a raíz de un experimento en el otoño de 1980, su status de enfermo crónico para convertirse en una suerte de jubilado de la locura. Un detalle interesante: cuando el narrador pasa por la pensión para recoger a Herbeck, éste luce un traje con una insignia de senderista en la solapa. Inmediatamente después viajan en tren hacia Altenberg, y el narrador espía la placidez de su acompañante y se pone a jugar con las palabras: Se me ocurrió la extraña palabra “vacaciones” —apunta—. Día de vacaciones, temperatura de vacaciones. Irse de vacaciones. Estar de vacaciones. Vacaciones. Durante toda una vida.


  Visitan el castillo de Greifenstein, y desde uno de sus miradores contemplan un tramo del Danubio, o mejor, quedan absortos durante varios minutos observando cómo la mañana se acomoda al curso lento de las aguas. Entonces Ernst Herbeck rompe el encanto y Sebald registra lo que sigue: Sellos, dijo de repente, antes coleccionaba sellos, austríacos, suizos y argentinos.


  Después fumó en silencio otro cigarrillo y repitió, mientras lo apagaba y como asombrado de toda su vida anterior, la palabra “argentinos”, quizá pareciéndole demasiado extranjera.


  A DOSCIENTOS KILÓMETROS de la capital federal de la República Argentina, en las postrimerías de un pueblo que no voy a nombrar de la provincia de Buenos Aires, hay una laguna. O sea que allí abundan los argentinos sin incurrir, pese al jubilado Herbeck, en una tenaz extranjería, y los automovilistas que por equivocación llegan al espejo de agua no pueden avanzar, salvo que decidan probar suerte con alguna de las tantas huellas que invitan a circunvalarlo. Pero se trata de huellas profundas de tractores o camionetas, los vehículos apropiados para lidiar con el barro, y por añadidura se requieren ciertas habilidades especiales para manejar en talescircunstancias: el conductor de ciudad, o de pavimento, ni siquiera está preparado psicológicamente para seguir la huella, para encajar las ruedas del auto en esos profundos surcos paralelos y abandonarse al curso de quienes lo precedieron.


  La llegada, insisto, resulta con frecuencia de un equívoco: el cartel indicador a la altura del kilómetro 200 de una importante ruta nacional señala el acceso, girando a la derecha, al pueblo que no voy a nombrar y, poco más allá, después de atravesar otro pueblo más grande, al empalme con varios caminos que conducen a las principales ciudades del centro del país. Y no es cierto: entre el pueblo que no voy a nombrar y el siguiente se intercaló una laguna, y el hecho desalentó la vocación pavimentadora de las burocracias de las direcciones de vialidad, quedando aquel desvío inconcluso, o mejor, frustrado bruscamente, a unos doscientos metros de la orilla.
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  TODOS LOS PUEBLOS de la provincia de Buenos Aires se parecen. En todos hay una calle del medio, una suerte de main street que llega hasta una superficie rectangular, debiendo entenderse que allí, donde hasta no hace mucho tiempo sólo funcionaban la capilla, las oficinas de las autoridades comunales y una sucursal del Banco de la Nación, queda la “plaza principal” o, simplemente, “la plaza”. Y digo hasta no hace mucho tiempo, expresión poco feliz si no aclaro inmediatamente que tomo estos apuntes a comienzos de 2005, y que una de las consecuencias de la feroz dictadura militar que arrancó en 1976 y se desplomó luego de la derrota en la Guerra de las Islas Malvinas (1982) contra Gran Bretaña, fue que las plazas principales de la mayoría de los pueblos ubicados en zonas más o menos prósperas cambiaron radicalmente.


  En efecto, si bien subsistieron en ellas, además de la capilla, las oficinas de las autoridades comunales y una sucursal del Banco de la Nación, los monumentos a La Madre y las estatuas ecuestres de los respectivos coroneles fundadores durante las campañas contra el indio a mediados del siglo XIX, a partir de la reforma financiera implementada por el ministro de Economía de la dictadura militar del ’76, José Alfredo Martínez de Hoz, no quedó plaza principal sin tres o cuatro bancos privados alrededor, compitiendo alegremente entre sí (y entre ellos y la banca pública) por la captación del ahorro nacional.


  Y todo cambió desde entonces. Rodeando a la única plaza del pueblo que no voy a nombrar funcionan ahora tres confiterías, un local bailable, un salón de belleza y dos inmobiliarias. Pero todo cambió sobre lo mismo: abundan las casas enormes con ladrillos macizos a la vista, algunos lamparones de revoque centenario, plantas trepadoras y helechos robustos en lo que todavía queda de las cornisas. Los frentes de los caserones convertidos en negocios exhiben marquesinas atractivas, como en las grandes ciudades, incluso con algunos carteles luminosos escritos en inglés. Es evidente que ampliaron las ventanas para imitar las vidrieras de los locales comerciales convencionales, o mejor, construidos ad hoc. Y si bien de noche la ilusión funciona con cierto decoro, de día el contraste entre la tenaz pretensión de modernidad y la materialidad edilicia que la soporta es patético.


  Recuerdo un salón (por llamarlo de alguna manera) de juegos electrónicos, que ocupa la planta baja de una vivienda parcialmente reciclada. Lo recuerdo por que hay un ingreso a la planta superior, donde se alojan dos o tres familias, por una escalera ubicada al fondo de un pasadizo lateral. De noche, la luz rabiosa y titilante de un cartel que dice Play Center disimula el bostezo de oscuridad ubicado en el costado (es más: lo provoca). Pero durante el día se ve la entrada lateral, el alambre tejido que la separa del lote contiguo, las persianas agónicas de las habitaciones de arriba, alguna soga con ropa tendida y un gato negro, acurrucado, tomando sol. Eso rodea al salón de juegos. Pero también se nota que son pocas las máquinas electrónicas, y viejas.


  TRAS EL CIERRE del último ciclo “modernizador” que arrancó en 1976 y concluyó el 20 de diciembre de 2001 con el desplome del gobierno de Fernando De la Rúa —de la mano del dos veces ministro de Economía, y numen vernáculo del neoliberalismo, Domingo Felipe Cavallo—, una derivación de la cumbia tropical es la música dominante en las calles, con mucha percusión monótona y letras previsibles, todas referidas a groseras cuestiones amorosas y matizadas con minuciosas apologías del delito.


  El resultado de ese largo ciclo “modernizador” está a la vista: ahora, más del 50% de la población de la Argentina es pobre, más del 70% de los niños vive en la miseria, y la mitad de quienes cuentan entre seis meses y dos años de edad es anémica. En 1986, una década después de iniciado el ciclo, los ingresos del 10% de la sociedad ubicada en la franja más alta eran doce veces superiores a los del 10% de los animadores de la franja más baja; hoy, ese multiplicador ascendió a treinta veces.


  Es así, pero en los albores del siglo XXI pareciera que la humanidad llegó a la conclusión de que su peor enemigo no es la miseria sino el silencio, y que los argentinos decidieron asumirse partícipes de la humanidad. De ahí que los horrores de la crisis no impidan el estallido constante de esa música para bailar, aunque no se baile todo el tiempo, y que en ese pueblo que no voy a nombrar haya propietarios de automóviles pertrechados con potentes equipos reproductores y comerciantes que instalaron los propios, igual que en las grandes ciudades, convencidos de que no hay mejor cliente que el comprador alegre, y que no hay comprador más alegre que aquel mecido por el ritmo tropical. Es lamentable, pero están dadas las condiciones para que, salvo durante un par de horas al amanecer y luego del almuerzo, cuando se respeta con fanatismo religioso la siesta colectiva, todo suene. Y para que el mal gusto no reconozca límites.


  COINCIDIENDO con el natalicio de nuestro poeta nacional, José Hernández (distinción que inventó Leopoldo Lugones para luego usufructuarla, pero eso es otra historia), el 10 de noviembre de cada año suele celebrarse el Día de la Tradición. El genial autor de Martín Fierro no tiene la culpa de que entonces los vecinos abandonen sus ropas baratas, pero exageradamente a la moda, y se disfracen de gauchos, paseen a caballo por el pueblo y saquen a relucir antiguas carrozas con mujeres de otras épocas en el interior. Es un desfile por cierto emotivo, aunque si uno lo mira con detenimiento descubre que numerosas “chinas” apócrifas rumian como vacas sus gomas de mascar, y que los jinetes disimulan con algún pañuelo y la sombra del chambergo los cablecitos de los auriculares. Ellos van serios, dramatizando los tiempos idos, y llevan impresa en el rostro la rigidez viril de los antiguos héroes. Da miedo verlos, claro que sí, pero un ligero temblor en las caderas y la vacilación de los glúteos cada vez que rebotan en las monturas delatan su permanencia bajo el embrujo de los ritmos tropicales.
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  EN EL SIGLO XVI Montaigne inventó el ensayo moderno, y si bien éste debió convivir durante mucho tiempo con otro género resistente a la formalidad, la novela, a partir del siglo XVIII y hasta principios del siglo XX careció, desde ese punto de vista, de competidores serios. Supongo que Proust eligió un destino preflaubertiano, por decirlo de algún modo (anterior no sólo a Flaubert sino también a Balzac, Dickens o Dostoievski, pero posterior a Cervantes), y que desde semejante posicionamiento pudo incurrir en licencias ensayísticas fuertes, como en el tomo final de Ala recherche du temps perdu, donde incorporó largos pasajes que parecen debidos a la febril inspiración de Henri Bergson (justamente recordado como filósofo, aunque fuera Premio Nobel de Literatura en 1927). Pero claro: también esto podría plantearse de otro modo y suponer que Bergson, en su tránsito desde el tractatus hasta el ensayo filosófico, siguió de largo como un senderista alucinado hasta incursionar en la praxis novelística proustiana.


  O sea que la tensión entre los géneros resulta sugestiva, a la manera de un caleidoscopio sin reposo. Nietzsche creyó ver la invención de la novela, de “la fábula esópica amplificada hasta el infinito”, en El banquete de Platón. Además le dio tanta importancia a la cuestión genérica que supuso que la redefinición de la tragedia griega constituye una de las claves, quizá la principal, para dar cuenta de la decadencia de un puñado de hombres y mujeres que signaría, hasta casi veinticinco siglos después —y sin solución de continuidad, al menos por ahora—, la recurrente vocación otoñal de Occidente. Modificadas la disposición y la finalidad del coro, y así eliminado el efecto de distanciamiento que provocaba, las masas padecieron la quita del mecanismo apto para lograr en ellas cierta falta saludable de compromiso emocional, o mejor, quedaron indefensas ante las propuestas identificatorias de la tragedia redefinida, básicamente, por Eurípides.


  En términos contemporáneos —de ahí que recurriera a la palabra “masas”, la cual da cuenta del verdadero destinatario de la industria cultural—, se trató de generar consenso, un discreto recurso promovido desde el poder a fin de facilitar su desenvolvimiento. Y no es imprescindible adherir a la primera Escuela de Frankfurt, ni recordar algunas reflexiones de Gramsci sobre el tema, para llegar a la conclusión de que sin disenso no hay teoría crítica y, menos aún, invención.


  LA INCOMODIDAD genérica se traduce por cierto en un doble movimiento de corte excluyente y apertura incluyente que puede modificar el campo, llegado el caso, hasta volverlo irreconocible. Sirve de ejemplo la evolución de un subgénero como la novela policial, donde oportunamente Dashiell Hammet y Raymond Chandler, al excluir la intriga —de la que abusarían hasta el hartazgo Agatha Christie y Georges Simenon, entre muchos otros—, lo dieron vuelta como un guante. En el lugar de la intriga colocaron entonces al delito, pero no para dilucidarlo como si de un problema lógico se tratara —ni partiendo del supuesto que de la solución del problema derivaría la justicia restaurada—, sino para denunciarlo funcional a la violencia sustantiva del sistema capitalista.


  Hammet y Chandler (y otros secuaces que publicaban relatos por el estilo desde 1922 en la revista Black Mask, como James M. Cain y William Riley Burnett), junto con Ross Macdonald, quien por su lado incorporó además algunos elementos de la teoría psicoanalítica, animaron un primer estatuto de la novela policial dura o hard-boiled, como se la denominaría en la década siguiente, en contraposición a la novela policial de intriga. Y vistos desde aquello que los precedía fueron eminentemente obscenos, como cualquier inventor exitoso, aunque debieran compartir el campo renovado con algunas rarezas abusivas, casi pornográficas, al estilo de Jim Thompson, autor notable al que sedujeron todas las variantes de la maldad.


  Es obsceno entonces quien coloca en el escenario, a la luz de potentes reflectores, aquello que discretamente permanecía entre bambalinas. Y el procedimiento suele requerir que se desplace gran parte del material precedente no sólo porque la dimensión del espacio es limitada sino también porque la permanencia de lo anterior puede velar lo que ahora sí debe ser visto (es más, lo que no se retire quedará funcionando, la mayoría de las veces, como parodia). Y respecto de lo retirado corresponde advertir que siempre deja la huella de su ausencia, o mejor, una suerte de opacidad fantasmal que continúa, aunque negativamente, representán dolo.


  Si el destino del impulso renovador de los maestros fundacionales, gracias a la acción mancomunada de sus continuadores y de la industria cultural, es la esclerosis modélica, el disenso del principio se convertirá lo antes posible en un consenso aluvial bajo el imperio de la repetición. Por eso en el caso de la novela policial, en sí misma un subgénero, luego de la irrupción de los primeros autores de la denominada “serie negra”, de los introductores del thriller en ese campo desbordante de convenciones rigurosas, por acumulación de crecientes cantidades de lo mismo y pese al trabajo de varios profesionales de buen nivel (pienso en Chase, por ejemplo), se dio el cambio de calidad. Y mientras operaba una clara división en el subgénero, quedando por un lado y a título de piezas de museo la serie infinita de las historias con intrigas, y por el otro la denominada “serie negra”, también esta última perdía por mera repetición su aptitud crítica y se convertía en literatura popular.
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  NO ES OCIOSO demorarse en la consideración del lector que frecuenta lo previsible hasta la exasperación, lo consolidado por el uso y desgastado por el abuso, para discernir en él una postura intelectual similar a la de quienes maníacamente con sumen series televisivas, cine de cuarta, historietas, dibujos animados, crucigramas, teatro comercial, revistas del corazón, etcétera. Y si algo sorprende todavía del consenso casi total, de la identificación entre las industrias culturales, los autores genéricos y los destinatarios, ese “algo” me parece la enorme capacidad para asimilar cualquier desvío en la rutina repetitiva, por mínimo que sea. Tanto se confía en las formas modélicas que a cada rato irrumpen nuevos subgéneros, como el de las investigaciones periodísticas sobre personajes o episodios de una banalidad extraordinaria, el de los profesores universitarios cuarentones —preferentemente de literatura— que mantienen amores con alumnas jovencitas bastante alteradas y muy codiciosas, el de los encuentros imaginarios entre dos personalidades históricas relevantes, o el de los artistas cuando transitan los pasos iniciales de sus brillantes carreras y sufren algún percance asombroso.


  O sea que se multiplican los desvíos con rapidez, sencillamente porque su segunda versión todavía preserva casi toda la capacidad interpeladora de la primera, pero no la centésima, por ejemplo, cuando ya es imposible recordar desvío alguno y resulta inevitable percibir que desde hace demasiado papel impreso irrumpe lo mismo (si es lo mismo que lo anterior, ciertamente, y que lo anterior, y que lo anterior), como el discurso del idiota, lleno de ruido y de furia, y con la pretensión de ocupar todo lo que queda.


  Pero los grandes autores, que los hay, de vez en cuando insisten con esa impronta crítica que los arrincona contra la originalidad, perseveran, miden el lugar solitario que les tocó en gracia y siguen produciendo. En el caso del policial negro, en la actualidad hay que registrar las obras, entre otros, del francés Daniel Pennac, del sueco Henning Mankell y, muy especialmente, del español Eduardo Mendoza, quien apelando al humor más desopilante (pero sin incurrir en la parodia posmoderna), logró poner al género patas arriba y ofrecer una saga de muy dificultosa, por no decir imposible, repetición seriada.


  POR LO TANTO, tampoco es cuestión de dramatizar en demasía. En 2003 le tocó el Premio Nobel de Literatura al sudafricano J. M. Coetzee, quien atacó en Desgracia (2001) el remanido tema del docente universitario enamoradizo de sus alumnas, pero hizo trampas, como siempre las hacen los grandes escritores. Lo que inicialmente parece una historia sólo apta para provocar lágrimas de aburrimiento pronto cambia de orientación, y al enamoradizo docente de literatura divorciado lo atrapa la compleja trama histórica y social de Sudáfrica después del apartheid, y a través de lo que más quiere, su única hija.


  A ver: el personaje central, de resultas del escándalo con una jovencita bastante rara, pierde la carrera docente y decide visitar a su hija lesbiana, que además es una especie de campesina por adopción, de colono sui generis, en el interior del país. Entonces abandona una gran ciudad (creo que Ciudad del Cabo), y viaja al campo, a la rusticidad y la pobreza, donde se da un áspero proceso de consolidación de posiciones de la nueva negritud liberada, en detrimento de lo que resta de la pasada supremacía de los blancos sudafricanos, esto es, de los boers, o de la cultura de los afrikaners. Y la desgracia se precipita cuando tres negros invaden la finca, a él lo reducen e intentan quemarlo vivo en un baño, y a su hija la violan colectivamente y la embarazan. Es la desgracia, claro, pero se agiganta porque su hija, en definitiva, acepta los hechos con una mezcla de fatalismo y resignación, y elige quedarse, pese a la insistencia del padre blanco y culto para que vuelvan juntos a la gran ciudad, gradualmente sometida a las reglas —incluso familiares— que le notifican sus vecinos de color.


  En Elizabeth Costello (2003), la incomodidad con el género asume una forma menos sutil. En efecto, Elizabeth Costello, el personaje central, es una famosa escritora australiana que dicta varias conferencias con títulos que lo dicen todo, como: “¿Qué es el realismo?”, “El futuro de la novela”, “La vida de los animales” (en la cual compara los matarifes con los campos de concentración nazis, al menos para preguntarse por qué devenimos insensibles a la sistemática matanza industrial de seres vivos), etcétera. Y como es obvio, anteceden al registro literal de las conferencias en sí mismas las dudas y perplejidades de la oradora —que Coetzee relata minuciosamente—, y después les siguen los debates que provocan sus intervenciones, también merecedores de una demorada consideración.


  Ahora bien, ¿por dónde transita la escritura de Coetzee y hacia dónde se dirige? Está claro que recorre caminos poco frecuentados y pasadizos secretos, eminentemente ensayísticos, aunque no parece todavía decidido a trasponer cualquiera de las puertas de salida de la novela convencional, o de lo que resta de ella. Entonces importa su incomodidad porque demuestra que para los grandes escritores actuales lo concreto —esta región, estos personajes, esta situación, estas vivencias— apenas se formula, animando un género cualquiera, pierde el anclaje con una abstracción deliberada y propia, por decirlo de algún modo, y circula como ascenso desde una abstracción impropia, o mejor, apropiada por otro. Y de ahí que sea necesario, para que lo concreto no resulte funcional a la inercia del consenso promovido hasta el hartazgo por el poder establecido, un abordaje de esta región, de estos personajes, etcétera, pero también haciendo explícito el conjunto de generalizaciones que les da sustento.


  A mi juicio, la diversidad y rigidez genéricas, propias de un estadio superior (o tardío) de la industria cultural, incursionan con éxito en el plano de las ideas genera les, de los presupuestos estéticos y políticos, e incluso de las visiones del mundo implícitas, para volverlo un paisaje inmóvil y congelado, y el único accesible desde su producción seriada. Antes era más o menos aceptable que el ascenso mediante el arte de lo abstracto a lo concreto requiriera cierto despojo —en el sentido de lo no explícito— como tributo a la superación de semejante contradicción, la cual que daba sintetizada en la obra. Y los grandes géneros, conforme lograban una creciente definición, resultaron las herramientas aptas para consumar esa síntesis. Pero, ¿habrá que recordar entonces que tal proceso fue la vanguardia de un ascenso de otra naturaleza, el de la burguesía? ¿Y que completado éste, instalada la burguesía en el poder y rotas las alianzas previas, esto es, clausurado el ciclo revolucionario, aquélla devino precisamente —desde fines del siglo XIX hasta promediar el siglo XX— una vanguardia artística, primero, y política, inmediatamente después?


  En tanto artística queda el registro de sus aporías, con obras monumentales como Ulysses y monumentos a la perplejidad como Finnegans Wake, de James Joyce, o programas estéticos como el de André Breton; en tanto política queda el registro de sus fracasos con diversos itinerarios hacia una revolución en fuga permanente, como los animados, para completar al recién aludido patriarca del surrealismo francés, por Louis Aragon y Paul Éluard.


  Pero claro, todo eso ya pasó. En la actualidad, los creadores parecen desconfiar de la aptitud de los géneros para bastarse a sí mismos, en el sentido de no traicionar la remisión al plano abstracto desde el cual partieron, no desvirtuar los elementos que convocaron para la síntesis, ni resultar la falsa concreción de algo que les es ajeno. La presión ejercida por el consenso generalizado es de tal magnitud que las obras, a fin de no licuarse en sus aguas pantanosas, requieren la expresión de lo que se omitía, esto es, la deconstrucción explícita del pasaje desde lo abstracto hasta lo concreto, habilitando un campo que pueda soportarla. Y algo por el estilo se deduce de Sebald, al menos luego de una primera lectura: su prosa, es pecialmente en Los anillos de Saturno, parece deprimida, o mejor, sumergida y derramada sobre una superficie inferior y en paralelo a “la prosa del mundo”. Es el tránsito por el disenso en sí mismo y por lo tanto es el disenso, la motivación de todo arte, la conflictividad. Es la permanencia deliberada entre géneros.
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  HABÍA UNA DROGUERÍA con productos para consumo animal y humano en la calle principal de aquel pueblo. El dueño, un veterinario que ya murió, logró allá por los años 50 que lo visitara periódicamente Rodolfo W. González, doctor en Medicina. Hoy atienden el negocio los hijos y los nietos de su fundador, gente serena y bondadosa, y el consultorio del doctor González —a quien me figuro parecido a Díaz Grey, ese gran invento de Juan Carlos Onetti, quizás el médico más triste del mundo— se convirtió en un pequeño hospital municipal.


  Pero me explico: el veterinario, hombre inquieto y lleno de ideas, en su momento llegó a la conclusión de que el pueblo, sin al menos un médico, carecía de destino. Y por eso viajó a Buenos Aires, tomó contacto con el doctor Rodolfo W. González y acordaron que éste lo visitara semanalmente. Luego el veterinario difundió la noticia, poniendo especial énfasis en los antecedentes académicos y profesionales de González, “un gran galeno de la Capital”. Y así fue como un viernes a media mañana, tras padecer el traqueteo de una cupé Ford envuelta en una nube de polvo —cuando todavía la ruta de acceso y las calles eran de tierra—, apare ció González por primera vez, y como lo haría durante las siguientes tres décadas.


  SALÍA DE BUENOS AIRES apenas clareaba, abría el consultorio a eso de las diez de la mañana y atendía hasta las doce, almorzaba con el veterinario, completaba la consulta durante la tarde, dormía en el cuarto para huéspedes de una gran casa familiar que después, apenas transcurrido un lustro desde que arrancaran sus visitas, se convertiría en el primer hotel del pueblo, y al amanecer del sábado pegaba la vuelta. Mientras comían, González revisaba con el veterinario la evolución de los casos que atendía con auténtica devoción. Y agotadas las cuestiones profesionales, indefectiblemente hablaban de la laguna.


  Quizás el tercer viernes de octubre de 1953, un día caluroso, a la hora estarían activándose. Y agregó: Son peces extraordinarios, doctor, usted tiene que verlos.


  MIENTRAS REVOLVÍA el fondo de la taza de café, el veterinario se refirió a la Hoplias malabaricus —un miembro conspicuo de la familia Erythrinydae—, cuyos ejemplares adultos deben medir, en promedio, dijo, alrededor de cincuenta centímetros, con un peso de casi cuatro kilogramos. Y agregó: “Se la llama tararira pero también le dicen taralila o trucha criolla, o tarango, torna sol o tarucha. Me comentaron que en Brasil, por ejemplo, le dicen traíra, o jejú.” Pero de la diversidad de nombres, en principio, no derivaría confusión alguna, si no fuera por la existencia de la denominada tararira ñata, que es otra cosa. Quiero decir: en la Argentina también hay tarariras ñatas donde abundan las tarariras, desde la parte selvática de la provincia de Salta, al norte, bajando en arco hacia el este y luego hacia el sur por la cuenca del Plata y la provincia de Buenos Aires (especialmente por el río Salado y su sistema de lagunas), hasta el río Colorado. Ade más, de producirse alguna confusión, ésta se disiparía con sólo ver el hocico redondeado de la tararira ñata, una forma menos apta para la caza, y recordar el hocico puntiagudo de la tararira.


  EL DOCTOR GONZÁLEZ creyó descubrir en las palabras del veterinario un dejo de locura. Recordó el arranque de la charla, los comentarios porque comenzaban los días calurosos y la observación respecto de la reactivación de las tarariras. Entonces terminó su café, cobró valor y con suma discreción, como quien anda en puntas de pie para pasar inadvertido, dijo que seguramente por ignorancia no lograba entenderlo: “Y me resulta inconcebible —agregó con un hilo de voz— la existencia de animales inactivos que no estén muertos.”


  El médico presionó con la yema del dedo índice derecho una miga de pan contra el mantel, logró capturarla y la depositó en el cenicero. Hubo una mezcla de pena y asombro en los ojos del veterinario y González se arrepintió de haber expresado algo eminentemente brutal, máxime cuando el otro, luego de un largo silencio de fin de fiesta casi palpable, y concierto desdén profético, sentenció: El metabolismo de las tarariras...


  “USTED YA COMPARTIÓ con nosotros algún invierno —dijo el veterinario—, y sufrió en carne propia la amplitud térmica de la región.” El doctor González repitió para sí la expresión en carne propia y recordó a sus pacientes; luego asoció la palabra amplitud con otro giro verbal, amplitud decriterios, y movió la cabeza con desagrado. Pero el veterinario no acusó recibo de su reacción y prosiguió: Fíjese que las tarariras, gracias a su metabolismo extraordinario, pueden resistir a lo largo de las estaciones una gran amplitud térmica. Acardumadas en aguas estancadas o remansos, permanecen “inactivas” durante el invierno, casi fundidas con el fango, por decirlo así, pero sobreviviendo y a la espera del retorno de los primeros calores y los vio lentos reverdeceres primaverales. Entonces inician la etapa gradual de desove —la ovoposición de las tarariras continúa durante todo el período activo, hasta fines del verano—, mientras los ejemplares adultos despliegan a pleno su aptitud cazadora. En este momento centenares de tarariras están liberando miles y miles de huevas. Y piense que desde la fecundación hasta el nacimiento, el desarrollo embrionario se completa en cuestión de días, y que apenas realizada la primera etapa de su periplo —un tránsito crucial—, y luego de agotar velozmente los nutrientes del saco vitelino, los alevinos de tarariras ya son depredadores consumados que miden hasta un centímetro de longitud.


  El doctor González miró por la ventana la calle principal y trató de figurarse algo nadando con apenas un centímetro de longitud, pero no pudo. Entonces, por mera inercia intelectual, recordó la imagen que le saltó a los ojos la primera vez que observara en la Facultad de Medicina una prueba de sangre humana con un potente microscopio.


  Allí están ahora, mientras nosotros conversamos —prosiguió el veterinario—. Allí están, devorando primero los micro organismos que encuentran a su paso para inmediatamente después, como corresponde a quienes van en camino de ser ejemplares carnívoros temibles, a los alevinos de otras especies. Imagínese, doctor, en qué se convierten esas aguas densas, oscuras y remansadas. Imagínese: en esas aguas quietas, poco profundas y relativamente cálidas, las tarariras adultas, organizadas en comunidades familiares, velan por el desarrollo de sus crías. Velan por la continuidad de la especie, y acechan. Sólo al momento del ataque, si ellas se lanzan a la captura de un pájaro que apenas roza la superficie de la laguna, por ejemplo, podrá verlas plenamente en acción. Pero eso no es lo común. Usted deberá deducir la presencia de su acecho por otros índices. El ataque, cuando la víctima es un bagrecito, una rana, una boga chica, una mojarra o pequeños dientudos, agita las aguas. Y provoca un ruido característico, como si alguien arrojara un guijarro, pero desde el fondo de la laguna hacia la superficie. O como si un pescador invisible diera un paso, y, por una rara erupción, el barro hiciera un soplido burbujeante y solemne.
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  ALGO CURIOSO de Coetzee: en una de las conferencias incluidas en Elizabeth Costello se analiza el relato “Un informe para una academia”, de Franz Kafka, en el cual un simio cultivado, Pedro el Rojo, cuenta cómo logró convertirse en un ejemplar muy parecido al ser humano. Dice la conferencista: “¡Qué lejos ha llegado Pedro el Rojo! Y, sin embargo, es pertinente que preguntemos: a cambio del prodigioso sobredesarrollo intelectual que experimentó, a cambio de su dominio de la etiqueta de la sala de conferencias y la retórica académica, ¿a qué ha debido renunciar? La respuesta es: a mucho, incluyendo la progenie y la sucesión. Si Pedro el Rojo conservara algo de sentido común, no tendría hijos. Porque en la simio hembra desesperada y medio loca con quien sus captores intentan aparearlo en el relato de Kafka, solamente engendraría un monstruo. Es tan difícil imaginarse al hijo de Pedro el Rojo como imaginarse al hijo del propio Franz Kafka. Los híbridos son, o deberían ser, estériles. Y Kafka consideraba que tanto él como Pedro el Rojo eran híbridos, eran monstruosos artefactos pensantes acoplados inexplicablemente a cuerpos animales sufrientes.”


  Está claro que siempre, basta pensar en los animadores de las fábulas de Esopo y en la serpiente bíblica con su tentadora oferta frutal extraída del árbol del Amor y de la Ciencia, los animales tuvieron un merecido tratamiento literario. Pero también es evidente que en los últimos tres siglos, digamos, desde Los viajes de Gulliver que Jonathan Swift dio a la imprenta en 1697, pasando por uno de los cuentos fundacionales del policial de intriga, o de enigma, “Los crímenes de la calle Morgue” que Poe publicó en 1841 (animado por el detective Dupin, antecesor ilustre de Sherlock Holmes, el investigador paradigmático debido a la pluma de Arthur Conan Doyle, y de Hércules Poirot, el héroe de Agatha Christie), hasta el ya mencionado relato de Kafka o la edificante historia mínima de Leopoldo Lugones titulada “Yzur” (1906), la ficción occidental está llena de gorilas. Incluso en la actualidad se publicaron al menos dos novelas con personajes centrales por el es tilo, y que ofrecen interesantes puntos de contacto: Silver (1994) de Pablo Urbanyi, un húngaro crecido, educado y formado profesionalmente en la Argentina que, luego del golpe militar de 1976, se exilió en Canadá, y La mujer y el mono (1997) del danés Peter Høeg. Los personajes centrales de sendas novelas, los si mios Silver y Erasmus, aprenden a hablar y seducen a las esposas de sus captores, sean éstos antropólogos o etólogos, hasta copular con ellas como Dios manda.


  Ahora bien, dejando de lado las fantasías retorcidas que los escritores blancos actualmente proyectan en sus blancas congéneres y que involucran no sólo a gorilas parlantes sino también a negros, conviene demorarse en alguno de los antecedentes de la cuestión para luego retomar la postura ante los híbridos de Elizabeth Costello (Coetzee). En tal sentido, ¿cómo arranca “Yzur”, de Lugones? Dice: “Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado. La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato están dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, que los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstención, no a la incapacidad. «No hablan, decían, para que no los hagan trabajar». Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta convertirse en este postulado antropológico: los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal.”


  O sea que el relator en el cuento de Lugones parece invertir la versión popular de las teorías de Darwin cuando se refiere a un descenso al revés, y eso también de viene un verdadero giro barroco, al tiempo que aristotélicamente estatuye al lenguaje, al logos, como requisito de lo humano. Pero entonces corresponde advertir que el darwinismo ya había levantado polvareda en la Argentina. Lo testimonia con sobrada elocuencia la novela Dos partidos en lucha (1875), del joven médico Eduardo Ladislao Holmberg, en la cual se registra el debate abierto aquí entre los evolucionistas y sus detractores, los inveterados creacionistas. En la novela, que transcurre durante la presidencia de Sarmiento, no vacila Holmberg —quien entonces tenía veintitrés años de edad, era el primer aracnólogo argentino y arrancaba una brillante carrera que lo conduciría hasta la dirección del Jardín Zoológico— en hacer que Charles Darwin visite Buenos Aires y participe en un congreso científico en el Teatro Colón.


  Holmberg fue un precursor, habida cuenta de que Darwin publicó El origen de las especies en 1859, y al año siguiente se produjo en Inglaterra una sonada polémica entre Thomas Henry Huxley (su apologista) y el obispo Samuel Wildberforce (su objetor más enconado). En un momento de la discusión el obispo le preguntó a Huxley por parte de quién descendía del mono, si por parte de su padre o de su madre. Entonces Huxley le respondió que consideraba mejor descender de un mono que de un obispo.


  Otro escándalo por el estilo sucedió en los Estados Unidos, pero recién en 1925, cuando fue llevado a juicio un profesor de escuela secundaria por enseñar la teoría evolucionista. El episodio alcanzó gran popularidad a raíz de que las sesiones fueron retransmitidas por radio; luego, un cuarto de siglo más tarde, the monkey trial, como se lo denominó entonces, sirvió de inspiración para una obra de teatro muy exitosa, Heredarás el viento de Jerome Lawrence y Robert E. Lee. Y en base a esa obra, que tergiversaba considerablemente lo que de veras había su cedido en el tribunal, y con el mismo título, en 1960 se filmó una película clásica, tanto o más tendenciosa que la pieza teatral, dirigida por Stanley Kramer y con las actuaciones de Spencer Tracy y Fredric March.
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  EL VIERNES SIGUIENTE a la hora de la siesta caminó por la main street hasta el final del pueblo y luego siguió tres kilómetros en línea recta, ya que aquél era, en verdad, el último tramo de la ruta que en teoría conducía hasta el otro pueblo, el más importante, pero que sólo llegaba hasta la orilla de la laguna. Rodolfo W. González, doctor en Medicina, constató entonces que el veterinario había omitido ciertos detalles, y que sin ellos el sitio resultaba incomprensible.


  El primero que le llamó la atención fue la creciente temperatura fermentada que lo envolvía, que se le pegaba a la piel conforme acortaba la distancia hasta el espejo de agua; el segundo, y para nada menor, fue constatar que la laguna carecía de perímetro, de una línea definida que indicara su comienzo, como si la orilla fuera un montón de barro y charcos y, rodeada por campos inundados, la laguna en sí misma estuviera más allá de los yuyales y del espeso manto de vegetación acuática; el tercero fue un grupo perenne de tres o cuatro hombres rudos, de trazo grueso y calzados con altísimas botas de goma, que alistaban los aparejos en silencio; y el cuarto tuvo que ver con la quietud: si bien observó detenidamente la superficie del agua, no se produjo el roce sutil de un pájaro y la brutal emergencia del hocico puntiagudo de una tararira, o mejor, de su gran cabeza con ojos laterales y vacíos de emoción, las comisuras de los labios torcidas hacia abajo y la enorme cavidad bucal llena de dientes, hasta en el paladar.


  Sabía que las tarariras tienen siete aletas: dos en el pecho, otras dos ventrales, una anal, una caudal, y la más notable de todas, la dorsal, que nace a la altura de la mitad del cuerpo y se proyecta hacia la cola. Sabía que la aleta dorsal es como el copete de un guerrero, como el pelo que los indios más combativos se dejan al raparse los costados del cráneo, según la imaginería de Hollywood. Y que el retraso del nacimiento de la aleta dorsal, por otro lado, contribuye a destacar la consistencia de la cabeza, de manera que la boca —algo desproporcionado y terrible— se anticipe y sugiera el verdadero punto de arranque del cuerpo, de lo que sigue después, protegido por escamas cicloideas y una densa capa de mucus, gris oscuro por arriba, atornasolado y manchado en los laterales, y blanco marchito, pultáceo, en la zona ventral.


  ESTABA AL TANTO de todo eso, pero necesitaba verlo. Entonces recordó algo más: Estos peces fusiformes y alargados —había dicho el veterinario en alguna ocasión—, cuando acechan a sus víctimas asumen una inmovilidad casi perfecta, como si encarnaran la forma primaria de la defensa. Pero no es así. La inmovilidad es táctica: la presa se aproxima, se cree fuera de peligro y confía. Incluso llegué a pensar que esa confianza es la medida del estudio que de la víctima realizó la tararira, a su vez convertida en la apariencia de algo meramente flotante, de un peso decrépito venido a esas aguas estancadas para cumplir su etapa crepuscular. Y cuando la con fianza de la víctima y el estudio del verdugo configuran una situación irreversible, el ataque conjuga sus destinos: la tararira inmóvil y meramente flotante, aquella apariencia de peso decrépito y a la deriva se lanza rectamente sobre su presa con la boca abierta, movilizando para el caso un extra ordinario reservorio de energías...


  El doctor González miró los aparejos que preparaban los pescadores, de casi un metro y medio de longitud, y los anzuelos relativamente pequeños que lucían en los extremos. Notó que a lo largo del hilo colocaban una boya colorida con enganche a continuación de una esferita bastante vistosa —como si respondieran no sólo a principios asentados por muchos años de práctica sino además a cierta vocación estética—, y que protegían ese tramo superior y final, justo antes del anzuelo, con un alambre. ¿De qué lo protegían? Imaginó de nuevo a la tararira que aún no había podido ver y se respondió: De la boca, ¿de qué otra cosa, si no?


  Los preparativos le recordaron un comentario del veterinario: Nosotros queremos que ella funcione como nuestra presa. Por eso, y porque conocemos su conducta y sabemos también que es una cazadora poderosa, vamos a utilizar cañas y líneas dispuestas de ciertas maneras, y a simular lo mejor posible la conducta de su presa. ¿Me cree si le digo que la tararira, al momento de la pesca, saca fuerzas de no sé dónde, como cuando se brota un psicótico? Hay seres marcados por una vocación de entrega; otros, en cambio, parecen encarnar la resistencia. Los saltos fuera del agua, las piruetas y corridas no sólo manifiestan una gran energía, sino también su predisposición a resistir, poniendo a prueba la habilidad del pescador y, si el lance resulta exitoso, honrándolo debidamente.
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  SI BIEN LOS ESTUDIOSOS registran otros antecedentes, como un cuento anónimo de anticipación publicado en 1816 (Delirio) en un pasquín de mala muerte, de alguna manera Argirópolis (1850) de Sarmiento y varios relatos que Juana Manuela Gorriti publicó a partir de 1865, quizás el joven Holmberg pueda ser considerado el fundador en la Argentina de la ciencia ficción —un subgénero que luego haría las delicias de la industria cultural—, habida cuenta de que dio a la imprenta, también en 1875, otra novela titulada Viaje maravilloso del señor Nic-Nac, en la cual el personaje central, apelando a cierta tecnología de auténtico desalmaje, se transporta nada menos que a Marte. En efecto, el protagonista logra desprender el alma del cuerpo y tener acceso al famoso planeta rojo para recorrerlo, animando una serie de peripecias extraordinarias.


  Al año siguiente Holmberg publicó La pipa de Hoffman, donde trató literariamente la remanida cuestión de los mundos paralelos o los reversos de la realidad, y poco después, en 1879, Horacio Kalibang o los autómatas, en la cual abundaban los robots. Pero volviendo a Dos partidos en lucha importa destacar que le adosó a manera de apéndice un artículo científico de Paul Broca, el célebre antropólogo y cirujano francés que investigó el cerebro en el curso de sus estudios sobre la afasia, sostuvo en 1861 que en una circunvolución frontal o inferior (en el “área de Broca”) se hallaría el centro del lenguaje, y falleció en 1880 (y con absoluta coherencia) de un aneurisma cerebral. Pero sea en el “área de Broca” en particular (la cual monopolizaría el lenguaje hasta 1870, cuando el neurólogo alemán Carl Wernicke describió su área para su afasia, y ambas llevan su nombre) o en el hemisferio cerebral izquierdo en general, abundan hasta el día de hoy quienes sos tienen justamente que allí funcionaría algo importante respecto del lenguaje y la inteligencia verbal. Del otro lado, en el hemisferio derecho, haría lo propio la creatividad artística, la música, la coordinación de cierta movilidad exigida (pensemos en los bailarines, por ejemplo) y la intuición.


  MUY BIEN. Pero antes de continuar debo aclarar, aunque no resulte políticamente correcto, que un argentino puede pasar meses, e incluso años, sin cruzarse con un hombre de color. ¿Por qué? Simplemente porque después de la abolición parcial de la esclavitud en 1813, las guerras de la Independencia, la ratificación abolicionista total incorporada en la Carta Magna de 1853, la guerra contra el Paraguay y varias epidemias en las postrimerías del siglo XIX —en una ocasión, la fiebre amarilla provocó el colapso del cementerio de la Recoleta, debiendo inaugurarse el de la Chacarita para inhumar una gran cantidad de muertos que fue identificada como N.N., anonimato por demás expresivo de su extracción social—, aquí prácticamente no quedaron descendientes de esclavos, es decir, negros. En rigor, ni siquiera en la época colonial fueron un gran insumo, dado que no hubo, en lo que luego sería el territorio argentino, emprendimientos mineros importantes como en Potosí, ni actividades agrarias intensivas que requirieran grandes contingentes de trabajadores. Incluso las vaquerías, dedicadas a explotar el ganado cimarrón, arrancaron como empresas capitalistas, esto es, con propiedad privada de los me dios de producción y mano de obra asalariada, y cuando se convirtieron en las primeras estancias, en la clave del despliegue económico posterior, preservaron tal carácter y su extensividad. O sea que en la Argentina, finalmente, a los descendientes de los “hombres de color” venidos de África los insumió de algún modo la propia libertad, esto es, las guerras, las enfermedades y la miseria.


  Insisto: para los argentinos actuales, a raíz de la falta de hábito —y si bien suene desagradable—, no sólo tratarlos sino incluso hasta verlos constituye un episodio extraordinario, aunque aceptemos sin que se nos mueva un pelo que en cualquier iglesia se hable con la estatua de una virgen, por ejemplo, o que se lo haga con los animales, o mejor, con ciertos animales (dicho sea de paso, todavía mantengo largos diálogos con Teodoro, mi perro, y estoy convencido de que nos comprendemos a la perfección).


  Y para terminar con esto diré que hace un par de décadas, de vacaciones en San Pablo, Brasil, visité el jardín zoológico y allí vi un episodio que puso a prueba mi disimulada estupidez. En efecto, distribuidos estratégicamente alrededor de la jaula de los monos, abrazados a los barrotes y como si rezaran, media docena de negros hablaban con ellos...
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  LE PROMETÍ una historia macabra, doctor, y demostrativa de que su obsesión con la boca de las tarariras no es descabellada. Muy bien: imagine de nuevo las orillas de un anegamiento denso, cálido, sin la menor importancia. Usted ya sabe qué sucede allí, aunque todavía quizás ignore que en esos parajes también viven, además de las tarariras y otras especies por el estilo, las anguilas criollas, unas gigantescas lombrices acuáticas. Lo hacen con humildad, enclavadas en el fango, y una manera de pescarlas, muy primitiva por cierto —y también muy proletaria—, consiste en introducir en sus bocas el dedo índice.


  Son comestibles, ¿me explico? Entonces con el dedo se hurguetea el lecho blando y pegajoso de la laguna hasta dar con una suerte de orificio. Si es la boca de una anguila, ésta succionará el dedo y el pescador proletario deberá doblarlo como un gancho y tirar, simplemente, para extraerla de su cueva. Pero si es la boca de una tararira, si es la boca de un ejemplar adulto, si es una de las bocas que a usted tanto lo impresionan (aunque todavía no las haya visto y las deduzca de mis palabras), el pescador proletario no sentirá una succión de gelatina tibia sino una feroz dentellada. Imagine su grito de dolor. Imagine al hombre retirando bruscamente la mano y viendo cómo el barro se tiñe de rojo.


  La propia sangre dilucida una falta que le parece mentira. Y lo aturde aquello que comprende demasiado: en efecto, él sangra profusamente allí donde no queda el dedo que le amputó la boca de la tararira brutalmente dentada, como sabemos, hasta en el paladar.


  EL MUNDO ESTÁ LLENO de agua, doctor, pero la mayor parte del agua es marina. En el agua dulce, sin lugar a dudas una porción ínfima respecto de toda el agua salada del mundo (casi diría que una anomalía), la vida sucede de otra manera, y para comprender el comportamiento adaptativo de ciertos peces, créame, lo que verdaderamente importa es la temperatura del agua y su disposición para el reposo.


  En el agua, conforme aumenta la temperatura disminuye la concentración de oxígeno. También el agua se desoxigena por el estancamiento, cuando se acumula y se pudre la materia orgánica. Además, si la vegetación circundante impide el pasaje del sol y, por lo tanto, inhibe la fotosíntesis que realizan las algas, la falta de oxígeno se agudiza. Y si las temperaturas diurna y nocturna son prácticamente iguales no puede producirse lo que los científicos de nominan “convección del agua”, esto es, que se mezclen las capas profundas con las superficiales, con aquellas que poseen una mayor densidad relativa de oxígeno.


  Cálidas, estancadas, llenas de materia orgánica putrefacta, rodeadas de vegetación y pobres de oxígeno: así son las aguadas propias de los climas tropicales y subtropicales. Parece lógico, claro, como también parece lógico que numerosos peces, para vivir en esas condiciones, se adapten y accedan a un recurso extraordinario: la respiración aérea.


  ¿Puede imaginarlos, doctor? Me refiero a los peces que se volvieron animadores de fango tibio y reptadores de fondos malolientes y oscuros, asumiendo formas elípticas, como la anguila, o decididamente grotescas como el cascarudo, al tiempo que modificaban su cuerpo hasta lograr los dispositivos aptos para la respiración aérea. Y en tal sentido resultan ejemplares las numerosas variantes de peces pulmonados.


  A usted lo impresiona la boca de la tararira; pues bien: le voy a contar por qué, más que la boca, me impresionan sus aletas. En muchos casos la respiración aérea es una alternativa necesaria para la supervivencia en climas tropicales y subtropicales, donde suele desoxigenarse el agua hasta niveles intolerables, o incluso evaporarse por el calor, entre lluvia y lluvia. En otros casos los peces deben respirar aire obligatoriamente, y por eso uno los ve subir a la superficie, como al cascarudo, para tragar algunas burbujas a intervalos irregulares y regresar después al fondo.


  Pero lo interesante radica, me parece, en las modificaciones corporales que hacen posible el intercambio gaseoso. Para ello, alguna parte del pez debió vascularizarse con cierto barroquismo (en la boca, en la piel, en el estómago), de manera que al recibir una fuerte irrigación sanguínea y establecer contacto con el aire se produzca el milagro.


  SI USTED PESCA una tararira y no la mata, las aletas dorsal y caudal, por la fuerte irrigación de sangre, se van a poner rojas: está respirando. Y si en un plazo razonable la de vuelve al agua, el episodio no tendrá mayores consecuencias, al menos para ella. Entonces figúrese un día muy caluroso y sin viento. Figúrese un espejo de agua raro, un charco rodeado de vegetación, quieto y hasta con olor a podrido. Usted llegó al lugar porque le dijeron que allí se dan tarariras de buen porte. Mira los yuyos, trata de dilucidar algo que funcione como borde, y de golpe descubre varios ejemplares que parecen suicidas. En efecto, ellos nadaron hacia la tierra firme, piensa usted, como si una embarcación fuera de quicio hubiera en callado deliberadamente. Y se dice que están boqueando por asfixia, ladeadas, con las branquias entreabiertas, los ojos ausentes y las aletas dorsal y caudal enrojecidas de sangre, sencillamente porque decidieron suicidarse.


  Pero no es así.


  En verdad, están huyendo de un peligro más letal aún, instalado en el agua demasiado escasa, demasiado cálida y quieta, y envenenada por la falta de oxígeno. Y dada semejante situación extrema, esos ejemplares están apelando a la respiración aérea.


  EN LOS CLIMAS tropicales y subtropicales parece que la conducta anómala corresponde primariamente al agua dulce, o mejor, a su relación con el oxígeno. ¿Puede pensar algo más raro, más excepcional, más sobreactuado que una región pantanosa? Allí la vida es invención, es deformación casi aberrante, puro desconcierto. Pero el agua dulce (y no toda) en los climas templados, como es el caso del bonaerense, constituye la excepción de la excepción, porque se comporta igual que las aguas dulces, meandrosas y estancadas de los climas tropicales y subtropicales, pero estacionalmente.


  Me explico mejor: durante los otoños y los inviernos nuestras aguadas son frías, y durante las primaveras y los veranos, dadas ciertas condiciones, son como un caldo tibio y largamente fermentado. Tal vez se trate de una originalidad por que sí. Es probable. Pero parece un alarde de inventiva que en ellas viva la tararira, quizás una de las especies más “tropicales” o “subtropicales” que tenemos. Y como no hay escapatoria, que lo haga durante todo el año.
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  EL TRABAJO DE PAUL BROCA que Holmberg adosó a Dos partidos en lucha como apéndice versaba sobre los pigmeos de África central denominados akkas, expresión que en la actualidad puede aludir a los restos —menos de doscientas mil al mas— de varias etnias. Pero al igual que todo lo africano, y dada la pesadísima discriminación hegeliana, los akkas tardaron mucho tiempo en ingresar a la historia contemporánea de Occidente y, cuando lo hicieron, fue a título de curiosidad antropológica. Es raro, sin embargo, porque en la Ilíada (siglo IX a. de C.), a raíz de que llamaba la atención el vuelo de largo aliento de las grullas, Homero puso que estas aves tan parecidas a las cigüeñas llegaban, cuando migraban hacia el sur, hasta el África central, que eran cazadoras de hombres y que, por lo tanto, amenazaban a “las razas de los pequeños pigmeos”. Poco después Hesíodo en Los trabajos y los días recomendaba prestar atención a “la voz de las grullas”, a sus gritos “en lo alto de las nubes”, porque indicaban el comienzo del invierno y dañaban “el corazón del hombre sin bueyes”.


  O sea que los griegos algo sabían respecto de África y de los pigmeos, y quedó registro documental del hecho, aunque incidental y disperso. De ahí que Aristóte les aludiera también al vuelo de las grullas, a su migración hasta el nacimiento del Nilo, hasta “la región donde viven los pigmeos”. Y por su anhelante y tensa vinculación con Egipto debieron los griegos conocer el tráfico que desde el pasado más profundo realizaban los nubios (en la actualidad, los etíopes), auténticos cazadores y amaestradores de akkas. En efecto, los nubios fueron proveedores de enormes contingentes de mano de obra esclava para los egipcios, quienes a su vez practicaron la reducción a la esclavitud de sus vecinos desde siempre. Pero lo que sigue sorprendiendo, y por eso las cursivas para las palabras “cazadores” y “amaestradores”, es que aún ciertos estudiosos incurran en semejantes deslices verbales, o mejor, en esas ambigüedades sospechosas, como si el debate en torno de los akkas y de otras etnias por el estilo no estuviera del todo cerrado. Y, dicho sin eufemismos, como si no estuviera claro todavía que a los seres humanos (eventualmente) se los captura y se los reduce a la esclavitud, al tiempo que sólo (y eventualmente) se caza animales y se los domestica.


  De las numerosas expediciones egipcias y cartaginesas que intentaron dilucidar una forma y un sentido tanto al África profunda, en el nacimiento del Nilo, como también a la costera, tal vez la más interesante fue la de Hanón. Se habla de sesenta naves, de treinta mil viajeros y de la fundación de varias colonias. Incluso la historia recogió testimonios del famoso general cartaginés en los cuales da cuenta de un continente con elevaciones y vegetación frondosa, perfumes y calores sofocantes y, al caer la noche, luces temblorosas y cánticos al son de tambores y flautas.


  Ahora bien, al llegar a una isla en las cercanías de la actual Camerún, Hanón y sus secuaces tropezaron con presuntos salvajes muy peludos que, según los intérpretes que los acompañaban, merecían la denominación de gorilas. Entonces intentaron atrapar a un puñado de ellos, esclavizarlos y llevarlos a Cartago, pero no les fue posible porque dichos gorilas (seres peludos cubiertos con pieles, o algo así) se dieron a la fuga: Sólo alcanzamos a tres hembras —escribió Hanón—, pero se resistieron a seguir: tanto mordían y arañaban a nuestros oficiales que debimos matar las.


  Siempre de acuerdo con un manuscrito griego de Heidelberg denominado, según tengo entendido, “Periplo de Hanón”, los exploradores les quitaron las pieles a las muertas para ofrendarlas a sus dioses en Cartago. Pero hay quienes piensan que esos gorilas (palabra absolutamente extraordinaria en los documentos griegos de la época) eran en verdad pigmeos, y que a las tres hembras capturadas las despojaron de las pieles que las cubrían, ya que resultaría imposible que pensaran conservar las de ellas (las humanas) hasta el regreso. Y hay quienes por el contrario conjeturan que los expedicionarios jamás confundirían un pigmeo con un primate, y que allí no se produjo crimen alguno sino una simple cacería. O sea que el relato, o mejor, su versión griega, además de numero sos indicios interesantes para los historiadores también legó a la posteridad un final abierto, una auténtica elección, como un sendero que se bifurca.


  SUCEDE ALGO SIMILAR con un pasaje célebre de Aristóteles (Política, 1.255 y siguientes), tan frecuentado que parece aprendido de memoria. Coetzee lo trae a colación en Elizabeth Costello y lo usa para colocar a la conferencista, su personaje principal, en un punto donde se abren dos caminos, o mejor, apelando a una manera más sutil de la bifurcación, donde se desprende de la vía regia una alternativa de tránsito secundaria. Y Elizabeth Costello asume lo que a primera vista constituye un riesgo, un desvío incierto, habida cuenta de que los caminos secundarios con frecuencia resultan una falsa promesa y pueden terminar abruptamente en los bordes difusos de una laguna pantanosa.


  Pero veamos: Elizabeth Costello recuerda que Aristóteles asimiló la caza a la guerra, y decide utilizar el hecho como probanza de una muy antigua relación hostil de los occidentales con los animales. Le dice a su hijo: “La gente se queja de que tratamos a los animales como a objetos, pero la verdad es que los tratamos como a prisioneros de guerra. ¿Sabías que cuando se abrieron al público los prime ros zoológicos, los guardianes tenían que proteger a los animales porque la gente los atacaba?” Y agrega Costello: Una vez libramos una guerra contra los animales, que llamamos caza, aunque en realidad la guerra y la caza son lo mismo (Aristóteles lo vio claramente)...


  Entonces el hijo, haciendo gala de un anacronismo que, al menos en un personaje de Coetzee, sorprende, advierte que “por lo general no se mata a los prisioneros de guerra: se los convierte en esclavos”. “Bueno, eso es lo que son nuestros rebaños cautivos —replica Elizabeth Costello—: poblaciones esclavizadas. Su trabajo es reproducirse para nosotros. Incluso sus actos sexuales se convierten en una forma de trabajo. No los odiamos porque ya no vale la pena odiarlos. Pensamos en ellos, como tú dices, con desprecio.”


  Lo de la señora Costello es una decisión, porque en ese pasaje citado hasta el cansancio Aristóteles se refiere al arte de adquirir esclavos (“asimilable a una especie de caza o de guerra”), en primer término; luego va más allá: De modo que también el arte de la guerra —escribe— será en cierto modo un arte adquisitivo, puesto que la caza es una parte suya. Y éste debe practicarse frente a los animales salvajes y ante aquellos hombres que, si bien han nacido para ser gobernados, se niegan a ello, en la convicción de que esa guerra es justa por naturaleza.


  O sea que Aristóteles sostiene que la caza es parte de un arte adquisitivo que la excede, y de ahí debe deducirse la identidad entera de la parte con el todo y parcial del todo con la parte, o mejor, que siempre la caza es una guerra, pero que no siempre la guerra es una caza. Ahora bien, ¿qué implicaría una identidad total entre la una y la otra, esto es, que siempre la caza fuera una guerra, y a la inversa? Que de la realización con éxito de ambas actividades indistintas resultaría (se adquiriría) lo mismo, y que por lo tanto deberían identificarse, o ser en última instancia lo mismo, los animales cazados y los hombres capturados y reducidos a la esclavitud.
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  LA DECISIÓN TOMADA por Costello (Coetzee) en ese cruce de senderos que se bifurcan, el abandono de la vía regia trazada y recorrida por Aristóteles, incluso forzando su discurso para recortar intelectualmente aquello excedentario de la guerra respecto de la caza —y constreñir ambas actividades en una identidad abusiva—, la conduce por un camino secundario en el cual parece razonable asegurar que los rebaños cautivos son “poblaciones esclavizadas”. ¿No advierte que más adelante, de seguir ese camino, al llegar a una zona con aguas pantanosas deberá sos tener que, de igual modo, las poblaciones esclavizadas son rebaños cautivos?
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  AHORA BIEN, quien posea un perro, como yo, y lo ame como yo amo a Teodoro, habrá paseado con él, habrá tomado contacto con otros felices poseedores y con seguridad habrá percibido que no todos, pero sí muchos de ellos, aman a sus mascotas contra los seres humanos y manifiestan dicho posicionamiento de la sensibilidad apelando a una serie de sentencias, todas hijas putativas de aquella que se atribuye, vaya uno a saber por qué, a Diógenes: Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro.


  Incluso habrá advertido que abundan las variantes al respecto, con frecuencia más barriales, más primarias en su modestia estilística, pero también más aptas para calmar la ansiedad de las gentes atormentadas por chismes y presuntas maledicencias, como ésta que transcribo, y que haría las delicias de Manuel Puig: Prefiero al perro, que mueve la cola, y no a la gente, que mueve la lengua.


  Luego habrá que decir algo sobre la estética de Manuel Puig; por ahora, sólo corresponde agregar que el requisito aristotélico de lo humano (mover la lengua) bien puede resultar una complicación, y que abundan entonces quienes piensan posible una suerte de salida del lenguaje a partir de alienarse en el amor a sus mascotas y, tras varias etapas que no es del caso reseñar en este momento, de la militancia en cualquiera de las sociedades protectoras de animales que andan por ahí. Pero insisto: algunas de esas entidades, no todas, eligen la prédica y la acción militantes desde un lugar contrario a sus congéneres; además intentan convertir una causa necesaria y digna de atención en una praxis elitista y bastante paranoica, religiosa, y pronta para ensayar todo tipo de aventuras evangelizadoras.


  ALGO POR EL ESTILO exhibe la escritora Elizabeth Costello, personaje principal de la novela homónima de Coetzee, quien por añadidura es vegetariana. De ahí que aluda en algún pasaje incidental de la obra al curioso y generalizado hábito de ese mamífero omnívoro y parlante, el ser humano, de comer cadáveres. Y resulta de interés demorarse en la cuestión, ya que todos en alguna oportunidad debimos cruzarnos con un vegetariano fundamentalista que, con lágrimas en los ojos, posando su mano derecha sobre nuestro antebrazo para recomponer, o quizá remendar mediante un procedimiento tan sencillo y conmovedor, nuestra conciencia hecha trizas (y de paso, como quien no quiere la cosa, para salvarnos la vida), preguntó: ¿Vas a comer cadáveres?


  Se trata de un estudiado golpe de efecto, eso está claro, que impide advertir lo que no goza de tanta claridad, especialmente porque la pregunta desliza una identidad abusiva. El objetor vegetariano sabe que la palabra cadáveres involucra y contiene una clasificación mínima, a la cual omite, de modo que los trozos de carne asada que aguardan en el plato la placentera ingestión rutinaria por parte del objetado se conviertan en —o resulten equivalentes a— no sólo todos los cadáveres animales sino también la totalidad de los cadáveres animales y humanos. Por eso resulta indispensable recurrir en estos casos, como dijo Lawrence Durrell en El cuarteto de Alejandría, a “esa manía judeo-copta de la disección y el análisis”, esto es, retomar el viejo camino principal, o incursionar en el alternativo con las armas de la memoria prestas a servirnos.


  El ser humano es omnívoro, ciertamente, pero en la casi totalidad de las culturas debió abandonar el canibalismo. Por lo tanto, no siempre los cadáveres devienen comestibles, en primer lugar; en segundo lugar, en la palabra cadáveres queda un resabio siniestro, habida cuenta de que los seres vivos se convierten en eso por imperio del fatalismo biológico, por decirlo así, o porque otros les dan muerte; en tercer lugar entonces, la palabra también connota un crimen posible a escala planetaria (un crimen en los términos planteados por Freud, digamos, en Tótem y tabú), a la culpa por la permanencia de esa posibilidad abierta (que no es más que el reverso del temor a la conversión propia en alimento para otro ser vivo), y a la estela de san gres que arrojan la caza o la guerra. Y estos rudimentos de una psicología de la religión remiten de nuevo al corolario implícito, pero ciertamente omitido, en la identidad abusiva que Coetzee puso en boca de la escritora Elizabeth Costello.


  Insisto: suponer equivalentes a la caza y a la guerra en defensa de los animales termina identificando a los esclavos con los animales, aunque se apele de algún modo a la autoridad intelectual de Aristóteles. Además, ¿por qué se puede ver en la cuestión una rémora de cierta religiosidad, incluso de cierto catolicismo? Para un escritor nacido en Américalatina, como es mi caso, resulta inevitable recordar que en tiempos de la conquista española —esto es, cuando Europa iniciaba la superación efectiva del feudalismo— la reducción a la esclavitud o la servidumbre de los pueblos originarios del continente y la radicación de muy fuertes contingentes de esclavos de origen africano fueron justificadas por la Iglesia Católica, o por la mayoría de sus autoridades, órdenes y miembros, en función de un argumento presuntamente aristotélico, pero notablemente desplazado de su objeto. Por añadidura esa religión, basada en el amor al prójimo y lanzada al mundo para evangelizarlo, no pudo prever el encuentro, por voluntad de Dios, con animales idénticos al hombre, o mejor, con hombres sin alma. Y los pobladores originarios de América, al igual que los africanos (cosa bien conocida por Coetzee), presuntamente carecían del don de la palabra, y como no caían rendidos ante la lectura de la Verdad revelada, dejaban expedito el camino para su consideración como inhumanos y la reducción a la esclavitud.


  Ahora bien, Aristóteles estableció diferencias humanas por naturaleza, pero jamás negó la humanidad de los esclavos, ni que dadas ciertas circunstancias resultaran de un botín de guerra, no de una mera cacería: El que siendo hombre no se pertenece por naturaleza a sí mismo —escribió—, sino que es un hombre de otro, ése es, por naturaleza, esclavo. Y es hombre de otro el que, siendo hombre, es una posesión, y una posesión como instrumento activo y distinto.


  En términos contemporáneos, digamos que su pragmatismo no reconocía límites. ¿Era conveniente la esclavitud para los amos? Por supuesto que sí, habida cuenta de que “siempre es mejor el mando sobre mejores subordinados; por ejemplo, mejor sobre un hombre que sobre una bestia, porque la obra realizada por los mejores es mejor”. Aristóte les aseguró que “dondequiera que uno manda y otro es mandado, se ejecuta la obra de ambos”. Además, las ventajas del esclavo sobre el animal tampoco admitían dudas: éste servía con reacciones instintivas; aquél, por cálculo racional, si bien “es esclavo por naturaleza el que puede depender de otro (por eso, precisamente, es de otro) y el que participa de la razón en tal grado como para reconocerla, pero no para poseerla”.


  Desde el punto de vista de la utilidad, si tanto los animales como los esclavos trabajaban con el cuerpo, la diferencia entre ellos era “pequeña”, según Aristóteles, pero no constituía motivo alguno de discusión. Además, el Estagirita —con servador, decadente y, de alguna manera, cosmopolita— vio algo adicional en la cuestión y por mera honestidad intelectual consignó su perplejidad. En el Capítulo VI del Libro Primero anotó que también había “esclavos y esclavitud por ley”, y que ésta era “un cierto acuerdo, según el cual las conquistas de guerra son posesión de los vencedores”. ¿Pero tendrían razón aquellos griegos que consideraban un hecho “terrible” que “el sometido por la fuerza haya de ser esclavo y súbdito del que puede ejercer la violencia, y es más fuerte en poder”? En opinión de Aristóteles, quien no por casualidad fuera convocado por Filipo de Macedonia para instruir a su hijo Alejandro, la virtud poseía mayor fuerza coercitiva, siempre asistía al vencedor y no existía fuerza sin virtud. O sea que la discusión quedaría reducida al concepto de lo justo.


  Muy bien: ¿lo justo era la benevolencia, o el ejercicio del mando por el más fuerte? Al Estagirita no le interesó discutir ese punto, siempre que no se objetara que debían mandar los mejores. En cambio, le llamó la atención otra línea argumental, porque en ella detectó una contradicción flagrante. En efecto, había quienes consideraban que si la ley era algo justo también debía serlo la esclavitud resultante de la guerra: “Pero a la vez lo niegan —escribió Aristóteles—, porque a la vez se acepta que la causa de las guerras puede no ser justa, y de ningún modo puede uno llamar esclavo al que no merece la esclavitud. De lo contrario, ocurrirá que los que parecen ser más nobles resulten esclavos e hijos de esclavos si por accidente son apresados y vendidos. Por ese motivo no quieren los griegos llamarse a sí mismos esclavos, sino sólo a los bárbaros. Si bien al hablar de ese modo no pretenden referirse a otra cosa sino a lo esclavo por naturaleza, a lo que nos hemos referido desde un principio. Ya que afirman que necesariamente hay quienes son esclavos en cualquier lugar, y otros, en ningún sitio.”
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