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			Gabriel Zaid en Letras Libres 



			POR FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ



			Gabriel Zaid es escritor e ingeniero administrador. Ha construido su obra organizando eficazmente sus temas. Todos sus libros están integrados por artículos y ensayos previamente publicados en periódicos, revistas y suplementos culturales. Con visión de ingeniero, ha administrado su labor como escritor. Reorganiza constantemente sus libros, buscando nuevas combinaciones de sus textos, para que éstos puedan leerse mejor.



			No toda su obra ha sido planificada, la colaboración externa ha jugado su parte. Zaid ha contado cómo a comienzos de los setenta un editor creativo pudo ver un libro que no había siquiera vislumbrado: “Joaquín Díez-Canedo llevaba tres años sin publicar ni rechazar un gran paquete de artículos que le entregué para Joaquín Mortiz. Finalmente, fui a verlo para retirarlo, amistosamente, porque siempre lo admiré. Me propuso algo inesperado y creador: extraer los ensayos que hablaban sobre poesía y publicarlos como un pequeño volumen inicial. Me gustó la idea, me puse a trabajar en Leer poesía”. Casi cincuenta años después, en la “Nota bibliográfica” de El poder corrompe (Debate, 2019) anota Zaid: “Agradezco a Enrique Krauze la idea de integrarlo”. Gracias a la precisa planeación, al azar de los encuentros felices y al auxilio de editores creativos, Gabriel Zaid ha construido una sólida obra que comprende más de treinta volúmenes (además de los que tiene actualmente en preparación).



			Comenzó muy joven a publicar sus artículos en la revista El borrego, órgano de los estudiantes del Tecnológico de Monterrey, a mediados de los años cincuenta. Pocos años después, ya en la Ciudad de México, Fernando Benítez le abrió las puertas de La Cultura en México, suplemento de la revista Siempre! Escribió Benítez: “Durante la época tormentosa en que tuvo lugar la matanza de los estudiantes en Tlatelolco, figuraba entre mis valiosos colaboradores del suplemento La Cultura en México Gabriel Zaid, cuyos artículos igualaban a los de Carlos Fuentes” (La Jornada, 30-Oct-98). Desde entonces Zaid ha venido publicando, si no en todos, en la mayoría de los espacios culturales del país.



			No podría hablar de un “método Zaid” de construcción de libros. A veces un tema lo obsesiona al grado de dedicar muchas de sus colaboraciones mensuales en Letras Libres a edificar, de frente al público, un libro importante. Es el caso de El progreso improductivo: los ensayos que lo conforman los fue publicando en la revista Plural, en su columna titulada “Cinta de Moebio” y más adelante en Vuelta. Si se revisa ese libro, debido a la fuerte trabazón de su estructura, difícilmente puede pensarse que se escribió de forma fragmentaria. En otras ocasiones Zaid publica varios artículos sobre un tema, lo abandona para abordar otros asuntos, para volver más tarde a él y descubrir que, con el paso del tiempo, ese conjunto forma un nuevo libro. Así sucedió con Mil palabras (Debate, 2018), integrado por una variedad muy amplia de temas. Ahora mismo el lector ha podido ver cómo, frente a nuestros ojos, Zaid está urdiendo un nuevo libro al publicar, mes con mes, poemas de una gran variedad de comunidades indígenas, precedidos de un breve artículo informativo. Una parte de ese libro la publicó Zaid en el volumen titulado Poemas traducidos (El Colegio Nacional, 2022). Pero ha continuado con ese tema. Así, quedan dos opciones: en la siguiente reedición de Poemas traducidos ampliar el libro, o bien publicar sus artículos y rescate de poemas indígenas en un volumen independiente (ese volumen, de reciente aparición, lleva el título de Poesía indígena del Norte de México).



			Luego de que Fernando Benítez se negara a publicarle una línea crítica contra Luis Echeverría, donde Zaid señalaba al presidente como un “criminal histórico”, Octavio Paz invitó a Gabriel Zaid a incorporarse como autor y consejero a Plural, la revista que publicaba mensualmente el periódico Excélsior, que en ese entonces estaba considerado uno de los mejores periódicos del mundo. Luego de que Echeverría ejecutó un golpe editorial en contra de ese diario, Julio Scherer fundó Proceso y Octavio Paz Vuelta, revista en la que Zaid colaboró en todos sus números, durante los veintiún años en que se publicó, hasta la muerte de Octavio Paz. Zaid fue decisivo en la creación de una nueva revista, Letras Libres, dirigida por Enrique Krauze, en la que ha colaborado, a lo largo de veinticinco años, en casi todos sus números.



			Más que contar anécdotas sobre la colaboración de Gabriel Zaid en Letras Libres que dieran cuenta de la entrega de sus poemas, artículos, ensayos y traducciones, o de señalar su activa participación como consejero editorial, administrativo, y como brújula moral de la revista, he querido organizar una antología de sus colaboraciones en Letras Libres. Agrupé sus textos por temas, siguiendo la clasificación que él mismo ha propuesto en sus libros. No está de más anotar que los artículos que aparecieron por vez primera en Letras Libres, y luego se recogieron en forma de libro, fueron corregidos, aumentados, disminuidos, y en algunas ocasiones, fundidos con otros artículos. 



			Unas palabras más antes de dar paso a la antología: Gabriel Zaid ha sido y es la columna vertebral de Letras Libres. 










			



			Un poema de Safo



			Hay unos versos de Safo que (afortunadamente) se conservan por un manual de métrica que los puso como ejemplo, ocho siglos después de que fueron escritos. Pueden leerse como un poema completo, si es que no lo eran. En México, han sido traducidos al menos cuatro veces. Rafael Ramírez Torres (Bucólicos y líricos griegos, Jus, 1970) los tradujo en prosa:



			Se ha ocultado la luna. También las Pléyadas. Es la media noche y las horas se van deslizando y yo duermo solitaria.



			José Emilio Pacheco (Tarde o temprano, Fondo de Cultura Económica, 1980) publicó una versión escueta y eficaz, donde cada verso va añadiendo una circunstancia, hasta desembocar en el yo:



			Se fue la Luna.



			Se pusieron las Pléyades.



			Es medianoche.



			Pasa el tiempo.



			Estoy sola.



			Carlos Montemayor (Safo. Poemas, Trillas, 1986) los transcribe en griego y los traduce así:



			Se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media noche; las horas avanzan, pero yo duermo sola.



			Rubén Bonifaz Nuño (Antología de la lírica griega, UNAM, Nuestros Clásicos, 1988) también presenta el original griego y la traducción en dos versos:



			Se pusieron, pues, la luna y las Pléyades. Y medias noches. Y resbala tiempo. Y yo estoy sola acostada.



			La versión rimada que aparece en Píndaro y otros líricos griegos (Porrúa, Sepan Cuantos…, 1973) es de Joseph y Bernabé Canga-Argüelles (Obras de Sapho…, 1797):



			La luna luminosa



			huyó con la Pleyadas;



			la noche silenciosa



			ya llega a la mitad.



			La hora pasó, y, en vela,



			sola en mi lecho, en tanto,



			suelto la rienda al llanto



			sin esperar piedad.



			Hay transcripciones del poema griego y traducciones a diversos idiomas disponibles en línea. Pueden buscarse en Wikipedia, Google y Amazon (Safo se escribe Saffo, Sapho o Sappho en otros idiomas). Así se encuentra en Google Print Odes d’Anacréon, una compilación políglota de Jean-Baptiste Monfalcon que recoge esta versión italiana (tomada de Le odi di Anacreonte e di Saffo recate in versi italiani de Francesco Saverio de’Rogati, 1782-1783), evidentemente leída por los hermanos Canga-Argüelles:



			Già in grembo al mar s’ascosero



			le Pleiadi, la luna,



			e della notte bruna



			già scorza è la metà.



			L’ora già passa, e vigile



			io sulle piume intanto



			sola mi struggo in pianto



			senza sperar pietà.



			Absurdamente, Monfalcon no incluye la bonita traducción de Ronsard (el famoso poeta de La Pléiade, precisamente) que reproduce Manuel Fernández Galiano (Safo, Cuadernos de la Fundación Pastor). Aquí las Pléyades son vistas como una parvada de pichones (poussinière), la oscura medianoche se ha extendido (si panchée es licencia por épanchée) y ella duerme solita:



			Ja la lune s’est couchée,



			la Poussinière est cachée,



			et ja la mi-nuict brunette



			vers l’aurore s’est panchée,



			et je dors au lict seulette.



			Safo es una figura legendaria de la cual se sabe poco y se especula mucho. Nació y murió en la isla de Lesbos, entre la segunda mitad del siglo VII a.C. y la primera del VI a.C. Llamó la atención por ser mujer, y más aún por la musicalidad, la técnica, los temas y el estilo de una obra sorprendente, de la cual no quedan más que unos cuantos poemas y la pedacería salvada de las ruinas. Se le atribuyen, además, cuatro invenciones: el verso sáfico (pentámetro de once sílabas en cinco pies), la estrofa sáfica (tres versos sáficos y uno adónico), el plectro (la uña o púa para pulsar las cuerdas, sin tocarlas directamente con los dedos) y el pektis (un instrumento de cuerda parecido al arpa). Esto último se entiende porque el arte de las musas (la musiké) unía música, canto y danza.



			Alceo, su coterráneo y contemporáneo, la celebró: “Divina Safo, dulce sonrisa coronada de violetas”. Platón la admiraba tanto que se le ha atribuido una proclamación posterior: “La décima musa”. Fue imitada en latín por Catulo, Horacio y Ovidio. Muchos siglos después, fue admirada y traducida por los renacentistas. En la literatura galante, tuvo el prestigio de lo exótico y lo prohibido. Inspiró a los románticos, que adoraban el genio como sublime anormalidad. Y, en el siglo XX, se volvió una bandera feminista.



			Safo creó en su lengua vernácula (una variante del griego eólico) un discurso amoroso afín a las canciones populares y a mundos posteriores: la poesía erótica árabe, la lírica de Amaru, Jayadeva, Rumi y Vidyapati, la poesía trovadoresca, el romanticismo. Pero su obra renueva un progreso arcaico: la fiesta nupcial que transforma los meros ritos de fertilidad en diálogo amoroso. Los poemas de amor sumerios y egipcios, el Cantar de los Cantares y los epitalamios griegos son una literatura arcaica modernísima: la del protagonismo íntimo, no épico. Algo notable de esta tradición es que da voz a la pareja; y, por lo mismo, las mujeres hablan.



			Las canciones de boda para el banquete (gamelios), para acompañar a los novios a su nueva casa (himeneos) y para despedirlos con una serenata ante su recámara (epitalamios) eran una especie de liturgia nupcial, de la cual hay rastros en los poemas homéricos, según The Oxford classical dictionary. Pero fue en Lesbos donde Safo y Alceo convirtieron esa tradición en creación personal, por gusto, por amistad o por encargo.



			Quizás el origen de la poesía amorosa (la poesía del tú y del yo) está en la liturgia nupcial, de la cual se desprende el poema lírico. Los personajes de una obra de teatro hablan todos en primera persona, a diferencia de la poesía épica, narrada en tercera. Lo que dice un personaje en una escena puede quedar en la memoria como un poema redondo, de interés por sí mismo (por ejemplo, la décima famosa de La vida es sueño). Lo que dice la novia en un epitalamio puede desprenderse como una canción amorosa. Esto pudo llevar a la iniciativa de escribir poemas de amor directamente: sin componer toda la obra, con sus personajes y episodios. Poemas escritos en primera persona que pueden ser autobiográficos, aunque no necesariamente. El poeta, el narrador y el protagonista de un poema pueden ser tres personas distintas, como es obvio en la poesía épica, y no tanto en la lírica.



			A las muchas especulaciones que hay sobre Safo, pudiera añadirse la siguiente: Era una aristócrata venida a menos, tan inteligente, simpática y refinada que las familias ricas empezaron a contratarla; primero, para que organizara fiestas nupciales y compusiera epitalamios; luego, como mentora, para que sus hijas se volvieran más casaderas, por las gracias que adquirían frecuentando a una señora ilustre.



			En Figuras de lo pensable (Cátedra) Cornelius Castoriadis, analiza la riqueza alusiva del poema. Empieza por transcribirlo en esta forma, que le da un aire de copla popular:



			δέδυκε μὲν ἀ σελάννα



			καὶ πληΐαδες μέσαι δὲ



			νύκτες, παρὰ δ᾿ ἔρχετ᾿ ὤρα,



			ἔγω δὲ μόνα κατεύδω.



			El manual de Hefestión (siglo II) lo presenta en dos versos, para ejemplificar el tetrámetro. Todavía en el siglo XX, Massimo Lenchantin de Gubernatis (Manual de prosodia y métrica griega, traducido por Pedro C. Tapia Zúñiga, UNAM) insiste en el ejemplo, aclarando que algunos editores prefieren la presentación en cuatro dímetros, en vez de dos tetrámetros. Hay, además, variantes ortográficas en las distintas ediciones. La pronunciación aproximada sería:



			Dédyke men a selána



			kai pleíades. Mésai de



			nýktes. Pará d’érjet óra.



			Égo de móna katéudo.



			No hace falta saber griego para observar las aliteraciones en de (Dédy, des, de, dér, de, do), ka (ke, kai, nýk, ka), eme y ene (men, na, Mé, nýk, móna).



			El poema es tan breve que se presta para observar también, casi palabra por palabra, las resonancias que explica Castoriadis. A continuación, se aprovechan sus observaciones, completándolas con otras fuentes, sobre todo el Greek-English lexicon de Liddell-Scott, el Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Chantraine y la generosa ayuda de José Molina Ayala.



			Dédyke, en general, es ‘ha entrado’ o ‘ha hundido’ o ‘se ha hundido, metido o sumergido’; pero, en el caso de los astros: ‘se ha metido en el mar’, porque los griegos veían el cielo como navegantes. La luna y las Pléyades surgen del mar y vuelven al mar. También Afrodita (la estrella diosa Venus nacida del mar) y todas las estrellas.



			men es una partícula enfática de las afirmaciones o negaciones; y, por lo mismo, quiere decir muchas cosas o nada, según el caso. J. D. Denniston (The Greek particles) dedica setenta páginas a describir cómo se usa. Puede no traducirse (Ramírez, Pacheco, Montemayor) o traducirse como pues (Bonifaz) o de otra manera.



			a selána es ‘la luna’, pero con una resonancia perdida en español, porque en luna ya no escuchamos luz. En griego, selána viene de sélas, ‘fulgor’ (de las hogueras, las antorchas, la luna, las estrellas, los ojos); como luna (en latín) viene de lux. La luna en griego se llamaba men (una palabra distinta de la partícula enfática), de donde viene mensual. Pero acabó llamándose selána o seléne, que era su epíteto: la luminosa. Es un acierto de los Canga-Argüelles recrear esta resonancia: “La luna luminosa”.



			kai pleíades quiere decir ‘y las Pléyades’: tanto el grupo de estrellas como las hijas de Pléyone (la ninfa del océano, protectora de los navegantes) y Atlante (el titán que carga el cielo para que no se desplome sobre el mar y la tierra). Pleíades evoca pleias ‘numerosas’, plein ‘navegar’, Pléion (la ninfa Pléyone) y peleiádes ‘palomas’ (que vuelan escapando de Orión, en una de las versiones de la tradición mitológica). Hay una convergencia en estas connotaciones (mar, numerosas, palomas, protección): parvada de estrellas náuticas, que nos guían y protegen.



			Las Pléyades están en la constelación de Tauro y tienen un brillo de primera magnitud. Fueron observadas, nombradas y personificadas mitológicamente desde la prehistoria, en muchas culturas. Además de su orto, movimiento y ocaso a lo largo de la noche, tienen un ciclo anual: dejan de estar a la vista una parte del año. Este ciclo coincide aproximadamente con el ciclo agrícola, por lo cual las Pléyades sirvieron para fijar las estaciones y el calendario. Según la Encyclopaedia Britannica, hay lenguas amerindias y bantúes en las cuales una misma palabra significa ‘año’ y ‘Pléyades’ (así como en griego men significaba ‘mes’ y ‘luna’). En Grecia, las Pléyades fueron importantes para navegar, no sólo para marcar los tiempos de siembra y de cosecha, como puede verse en la Odisea, Hesíodo (Los trabajos y los días) y Arato (Fenómenos).



			Castoriadis supone que el poema fue escrito hacia 580 a.C., cuando Safo tenía treinta y tantos años; y que la escena puede situarse en la primera luna nueva de la primavera, porque es entonces cuando las Pléyades y la luna se meten antes de la medianoche. No pude comprobarlo, valiéndome de los planetarios virtuales que hay en la web, sobre todo Your Sky. Lesbos está en la posición 39°N 26°E, la hora local es GMT+2 (dos horas más tarde que la hora de Greenwich) y el año de referencia es -580. Tampoco pude encontrar información segura sobre el calendario agrícola en la antigua Grecia. Ojalá que alguien pueda verificar la tesis de Castoriadis, y de paso las afirmaciones agrícolas de Hesíodo, que no entendí.



			nýktes significa noches, pero mésai nýktes es una locución para decir ‘medianoche’, de igual manera que en español (a diferencia del inglés y el francés) decimos buenas noches en plural para decir ‘que tengas una buena noche’ en singular.



			de es otra partícula de múltiples funciones (Denniston le dedica cien páginas). Aquí es enfática. Aparece en medio de una frase hecha (mésai nýktes), partiéndola. Como si fuera poco, la inserción queda al final de un verso, haciéndose notar todavía más. El énfasis subraya que la ‘medianoche’ es ‘plena medianoche’ o la ‘mera medianoche’ o algo así.



			Desde el Renacimiento, el poema se atribuye a Safo, aunque se llegó a pensar que era una canción popular, porque Hefestión lo cita sin dar el nombre del autor. Pero en las coplas populares no suele haber encabalgamientos, y menos uno tan notable como éste, precedido por otro. Lo popular sería empezar diciendo, por ejemplo: “Ya la luna se metió”; pero no continuar la frase hasta la mitad del verso siguiente; y menos aún repetir de inmediato el procedimiento; y todavía menos partiendo en dos una frase hecha, algo así como



			Ya la luna se metió



			y las Pléyades. Es la media mera



			noche.



			pará d’érjet es la fusión de tres elementos. En primer lugar, el verbo érjomai que se refiere al movimiento de ir, irse, llegar, venir. En segundo lugar pará, una preposición (raíz griega de paralelo, paradigma) que indica ‘junto’, ‘ante’, ‘del lado de’, ‘hacia’, ‘contra’. De ahí resulta el verbo parérjomai, ‘pasar al lado de’, ‘pasar delante de’, ‘pasar volando’ (los pájaros). Como tercer elemento, está la partícula de, nuevamente enfática, hasta el punto de separar las dos partes del verbo. De donde resulta pará d’érjet: ‘va precisamente pasando’, ‘pasa ahora ante mí’.



			óra es ‘hora’, ‘momento de’, ‘estación del año’, ‘primavera’, ‘flor de la edad’. Admirablemente, Safo aprovecha la palabra en toda su extensión, porque todos los significados (la hora de la noche, la estación del año, el momento del amor, la flor de la edad para el amor) resultan válidos para lo que dice el poema.



			Égo de móna es ‘yo completamente sola o solitaria’.



			katéudo es ‘me acuesto’. El poema cierra con esta palabra que responde a la primera: dédyke (‘se han acostado’, ‘se han hundido’, ‘se han metido’) y marca el paralelo. Es un cierre sobrio, a diferencia del simpático “y yo en mi lecho duermo solita” de Ronsard; o del patético y prolongado “en tanto que yo, bajo el edredón, me deshago en llanto, sin esperar piedad” de Rogati.



			Es imposible recuperar toda esta riqueza alusiva en una traducción, menos aún en cuatro versos breves y compactos, ya no se diga conservando la métrica y aliteraciones:



			La luminosa luna



			y las Pléyades



			se han metido en el mar.



			Es medianoche.



			Van pasando las horas



			primaverales



			y yo acostada sola.



			La luna, la soledad, la inmensidad de la noche, el cielo estrellado, la ventana, el amor posible o imposible y las horas que pasan son un tópico vivo hasta hoy. Parece romántico, pero tiene sus orígenes en la poesía nupcial arcaica en primera persona.



			Siguiendo la pista falsa del origen popular, hice otros intentos, que no se justifican más que de pilón:



			La luna se mete al mar



			y se lleva a las estrellas,



			y yo me voy a quedar



			mirando al cielo, sin ellas.



			La luna apagó la luz,



			con las Pleias se acostó;



			y, a oscuras, pasan de largo



			las horas, la noche y yo.



			Ya la luna se metió



			con la estrella más bonita,



			pero aquí me quedo yo



			para acostarme solita.










			



			Poemas fallidos



			No es imposible escribir un buen poema, es improbable.



			Entre los millones escritos por aficionados (que en otros tiempos nunca se publicaban) lo más común es el borbollón sin forma. Algo brota y quiere decir algo, pero no lo dice. El querer decir, vivido como experiencia del que escribe, suspende la vida ordinaria, aparta de los demás, emociona, mueve la mano. Por momentos se detiene. Espera la frase que llega, no se sabe cómo ni de dónde. Aflora como un impulso que busca salida.



			El desahogo puede ser terapéutico, pero no es un poema. El psicoanálisis puede estudiarlo como los sueños: manantial insignificante que se deja leer como significativo; así como la mántica leía las líneas de la mano, el azar de las cartas, el vuelo de los pájaros, los signos de los astros y también los sueños. Pero la crítica literaria no tiene nada que hacer. Es imposible criticar, ya no digamos corregir, lo que no tiene un mínimo de oficio.



			La voluntad de forma modela el borbollón: incorpora al lector. El que escribe se desdobla en el impulso ciego y el lector crítico de su propio impulso. Trata de entender lo que quiere decir. La exaltación del impulso creador se vuelve secundaria frente a la exaltación de la lectura: recorrer, habitar, vivir, algo que parece importante.



			Los poemas que están más o menos bien permiten una lectura crítica y un segundo momento de la creación, que es algo así como un impulso ciego pero dirigido. Trata repetidamente de atinar, como resolviendo un crucigrama. Quiere adivinar lo que está pidiendo la forma para llenar el hueco, o sustituir lo que está mal, o no tan bien. Suprime lo que distrae, lo que añade poco o no viene al caso, para que emerja lo que estaba ahí, estorbado por distracciones, interferencias, reiteraciones o desvíos.



			Un segundo lector puede ayudar, como Pound ayudó a Eliot en The waste land. Eliot tenía talento, oficio, gusto, creatividad, libertad, ambición, cultura, inspiración y buena suerte: todo lo necesario para recibir algo importante de las musas, si se dignan concederlo. Pero le había caído del cielo algo tan extraordinario que rebasaba su capacidad de lectura. Afortunadamente, tuvo un amigo que le ayudó a entenderlo y hacerle cortes magistrales.



			Hay millones de poemas que están bien, pero no tienen importancia. El impulso ciego puede encarrilarse por vías establecidas, con una especie de piloto automático que elude las dificultades, sabe lo que se puede o no se puede, evita los desvíos y conduce al que escribe por los caminos hechos. Más que piloto del impulso, es su pasajero, arrastrado por la tradición, por la moda o por sus propias soluciones previas, convertidas en fórmulas repetibles.



			Esto fue obvio en los tiempos del soneto, cuando miles de personas sabían escribir un soneto aceptable. Los buenos poetas se exigían más, y llegaban a escribir sonetos más perfectos que algunos de Quevedo, por ejemplo. Pero un soneto perfecto, como cualquier otro poema, puede ser vacuo: no tener mucho que decir.



			Fuera de la métrica, hay formas menos obvias, porque no están codificadas, en eso que se llama fondo o contenido. Una de tantas es el curso del pensamiento. El soneto abre con una afirmación, duda, exclamación, que lleva a una contraposición, interrogación, paradoja, que desemboca en un desenlace notable. Otras: el despliegue visual de imágenes, descripciones y metáforas congruentes o contrastantes; el ritmo cinematográfico; los escenarios y juegos dramáticos entre el personaje del poema, el narrador y el poeta creador de la escena; los simbolismos, alusiones y niveles de significación; el tema simplemente ameno o que cambia la vida del lector. Todo lo cual puede seguir formas trilladas, renovarlas o experimentar con formas nuevas.



			Paradójicamente, el oficio puede estorbar. Los que se las saben todas pueden tomar cualquier impulso por su lado manejable, encauzarlo y escribir un poema redondo. De poemas que están bien, pero nada más, está lleno el mundo. Con cierta práctica, el poeta que los ve venir puede ahorrarse el trabajo de escribirlos. No añaden nada. Sin embargo, muchas veces se escriben y hasta se publican.



			En la Revista de la Universidad de México (febrero de 1967), aparecieron cinco poemas que lamento haber publicado. Dos estaban bien, pero nada más (“Otra vez tarde a la oficina”, “Make love not war”). Los otros no estaban tan bien, pero tenían más que decir. Uno lo pude rescatar (“Deus ex machina”, ahora titulado “Balística celestial”). Los dos más ambiciosos resultaron fallidos, y parecen no tener solución.



			“Accidente” me sorprendió y me encantó, pero depende de un contexto desaparecido. No rimaba, cuando el soneto seguía siendo el paradigma del poema redondo. Era anecdótico, cuando narrar estaba prohibido. Era una sátira de la liberación juvenil cuando apenas empezaba, y de la vieja tradición del protagonismo que exhibe trofeos eróticos (en “Accidente”, el protagonista hace el ridículo). Peor aún: la anécdota dejó de ser verosímil, porque los tiempos han cambiado. Perdió toda importancia.



			Sería largo detallar mis objeciones a cada uno de los cinco poemas. Me limitaré a “Homero en Cuernavaca”, cuyo título se refiere a un libro. Alfonso Reyes iba a Cuernavaca para leer y escribir. Ahí trabajó en su versión de la Ilíada y escribió poemas que hablan de esa experiencia con gracia y animación. Los recogió en Homero en Cuernavaca. Cabe recordar que la Ilíada atribuye la guerra de Troya a la belleza excepcional de Helena, mujer de Menelao que Paris se llevó a Troya.



			HOMERO EN CUERNAVACA



			¿Qué le hubiera costado a Dios



			que todas fueran unos mangos?



			Así cada quien tendría el suyo



			y nunca hubiera ardido Troya.



			Pero si fueran todas bonitas



			y viviéramos felices



			¿quién cuidaría la tienda



			de la Historia?



			Los dos primeros versos me animaron muchísimo. Me parecieron (y me parecen) importantes. Pero todo lo que sigue es inferior. Hay cierta contradicción entre la palabra mangos, que es un mexicanismo coloquial, y la referencia culta del título; pero no está mal. Es la misma contradicción que hay entre Cuernavaca y Homero. Contrasta el Olimpo de los dioses con el paraíso tropical de los mangos de Cuernavaca. En cambio, la frase cada quien no está en el juego coloquial de mangos y las locuciones ardió Troya y cuidar la tienda. Tiene algo abstracto, general.



			No sé por qué escribí si fueran todas, en vez de si todas fueran. Quizá me arrastró la rima interna en e (hubiera, fueran, quien, hubiera, fueran, viviéramos), lo cual también explicaría de dónde vino cada quien. Una vez sustituido el quien y rota esa cadena de rimas, quizás el oído necesitaba un énfasis de otro tipo. Así apareció una solución rítmica (todas, todos) que mejoró la música, pero no el argumento. Publiqué los cambios en Campo nudista (1969):



			HOMERO EN CUERNAVACA



			¿Qué le hubiera costado a Dios



			que todas fueran unos mangos?



			Así cada uno tendría el suyo



			y nunca hubiera ardido Troya.



			Pero si todas fueran bonitas



			y todos inteligentes



			¿quién cuidaría la tienda



			de la Historia?



			En el contexto feminista actual, salta a la vista el estereotipo bonitas / inteligentes, que distrae. Entonces no era tan obvio, y sin embargo distraía; porque el contraste significativo no es entre la bella Helena y el tonto de Paris (“gandul” le llama Reyes); sino entre el amor y la guerra. En Práctica mortal (1973), publiqué una tercera versión:



			HOMERO EN CUERNAVACA



			¿Qué le hubiera costado a Dios



			que todas fueran unos mangos?



			Así cada uno tendría el suyo



			y nunca hubiera ardido Troya.



			Pero si todo fuera amor



			¿quién haría Historia?



			No deja de ser un poema fallido. Los dos primeros versos abren una cuestión importante, presentada con humor coloquial. Los dos siguientes toman esa cuestión por el lado fácil. El humor coloquial se prolonga en una especie de justificación; y toma, finalmente, un aire de refrán como respuesta. Pero que la Historia (con mayúscula) se contrapone al amor no es un desenlace que responda a la cuestión. Es una salida fácil, apoyada en una serie de paralogismos: Es falso que si todas fueran unos mangos reinaría la monogamia. Es falso que si todos fueran inteligentes reinaría la paz. Es falso que si todo fuera amor no se haría Historia.



			Naturalmente, los personajes de un poema, como los de una película, pueden argüir falsedades, sin quitarle fuerza (ni verdad) al poema o la película. La debilidad del argumento no está en esas argucias, sino en su propio curso. Se va por la tangente de la cuestión que plantea: la injusticia divina, el mal innecesario, la injusta distribución de la belleza, la inteligencia y todo lo que no depende de la injusticia humana.



			Tentativamente, reduje el poema a la pregunta inicial. Esta solución me sirvió en “Arrecifes”, que tenía diez versos (afortunadamente nunca publicados) y creció en importancia reduciéndolo a dos. Pero los dos de “Homero en Cuernavaca” no dicen plenamente lo que quieren decir. Y, si lo dijeran, padecerían el título, que los lleva al contexto de Homero. De hecho, implican el contexto de Job. Según la Ilíada, los dioses toman partido: bajan y se meten a favor de Paris o de Aquiles en la guerra de Troya. Hay reclamaciones de unos dioses a otros, pero no reclamaciones de los hombres a los dioses por las calamidades que permiten o promueven. Referir a Homero la “modernidad” crítica de Job, que aparece cuatro siglos después, es un anacronismo que mezcla planteamientos y contextos.



			Cuando entendí finalmente el poema, vi que no tenía remedio. Lo abandoné. Volví a considerarlo en 1991, porque Aurelio Asiain descubrió su afinidad con un poema de Wallace Stevens, que me dio otra perspectiva, pero confirmó mi decisión:



			PETER PARASOL



			Aux taureaux Dieu cornes donne



			Et sabots durs aux chevaux…



			Why are not women fair,



			All, as Andromache–



			Having, each one, most praisable



			Ears, eyes, soul, skin, hair?



			Good God! That all beasts should have



			The tusks of the elephant,



			Or be beautiful



			As large, ferocious tigers are.



			It is not so with women.



			I wish they were all fair,



			And walked in fine clothes,



			With parasols, in the afternoon air.



			Este poema apareció en la revista Poetry (1919) y desapareció. Stevens no lo incluye en sus libros, ni siquiera en los Collected poems que publicó en 1954, un año antes de morir. Está en Opus posthumous (1957). El epígrafe es de Anacreonte (primeros dos versos de la segunda oda), en versión de Ronsard, que pone Dieu donde la oda dice Physis:



			La naturaleza dio cuernos a los toros, cascos a los caballos, velocidad a las liebres, fauces dentadas a los leones (“negra concavidad armó de dientes” -dice la paráfrasis de Quevedo), natación a los peces, vuelo a las aves, juicio a los hombres. Nada quedaba para las mujeres, y ¿qué les dio? Belleza. Sin escudos ni lanzas, una bella mujer vence al hierro y el fuego.



			El poema de Anacreonte es compacto y redondo. En 13 versos y 45 palabras, hace un inventario (que parece amplísimo) de las variadas armas naturales de los seres del mundo y llega a una conclusión inesperada y notable: la belleza desarmada vence a las armas. En su primera oda, había dado excusas por no ocuparse de cuestiones épicas (“Así, gloriosos rayos de la guerra, deidades de la tierra, perdonad a mi musa que no os cante desde hoy en adelante; que en ella sólo suena la dulce voz que está de amores llena.” –parafrasea Quevedo). En la segunda no hay excusas, sino parangón: la belleza es imponente. Es un poder que anda por el mundo, como los otros.



			El poema de Stevens tiene oficio, pero no tiene importancia. Seguramente por eso lo descartó. “Homero en Cuernavaca” tuvo mayores ambiciones, pero no pasó de ahí.










			



			Constelaciones de libros



			Hay más libros que estrellas en una noche en alta mar. En esa inmensidad, ¿cómo puede un lector encontrar su constelación personal, esos libros que mueven su vida a conversar con el universo? Y ¿cómo puede un libro, entre millones, encontrar sus lectores? 



			Las estrellas visibles no llegan a diez mil, pero hay sesenta millones de libros. Un lector prodigio o un lector profesional, que ve libros con propósitos especiales, pueden llegar a manejar unos diez mil (200 por semana, 50 años). Un lector por gusto, que lee atentamente, reflexiona, habla animadamente con otros lectores, recuerda lo leído y relee puede volverse amigo de un millar de libros a lo largo de su vida, y nada más. Ese millar varía de unos lectores a otros, con lecturas comunes (si no, sería imposible conversar). Cada lector va encontrando su millar. 



			La amistad con un libro puede surgir por un accidente afortunado y extenderse a otros libros mencionados por el autor. O por el testimonio de amigos o personas con autoridad intelectual que contagian su entusiasmo por un libro, o apoyan el entusiasmo del joven lector: Si te gustó ese libro, estos otros pueden interesarte. O por el ambiente estimulante de una librería o biblioteca que invitan a explorar. 



			Un maestro de escuela que se volvió librero prosperó ayudando a muchos clientes habituales con un método imposible. Revisaba los catálogos que recibía de los editores, adivinaba qué le interesaría a quién y apostaba con una puntería casi infalible. Compraba el libro equis para el lector zeta, y cuando éste llegaba y se ponía a explorar las novedades, hacía el descubrimiento feliz: un libro que le interesaba. Naturalmente, si el encuentro no se producía, el libro se quedaba ahí. De hecho, el método consistía en anticiparse a los deseos de un conjunto de lectores y arriesgarse a pagar el costo de fallar. 



			A los lectores (ya no se diga a los autores) nos molesta no encontrar los libros que quisiéramos ver: precisamente ahí, en el momento. Nos parece normal, bajo el supuesto implícito de una distribución exhaustiva que hace llegar todos los libros a todos los puntos del universo. Pero hay más de un millón de puntos en el mundo donde se venden o se prestan libros. Tener un ejemplar en cada uno rebasa la producción vendible del 99.9% de los títulos. Y, recíprocamente, no hay punto del universo (ni siquiera la Biblioteca del Congreso) donde puedan estar todos los libros. 



			La distribución es necesariamente incompleta y azarosa. Escribir, publicar y distribuir libros es como lanzar mensajes en botellas al mar: su destino es incierto. Y, sin embargo, una y otra vez, se produce el milagro: un libro encuentra su lector, un lector encuentra su libro. Es un milagro, algo que no se puede exigir. Uno se resiste a creer qué improbable es encontrar su libro: el que busca porque sabe que existe, el que busca sin saber si existe, el que ni siquiera sabe que busca, hasta que lo ve. La suerte y la adivinación tienen un papel decisivo. 



			En 1936, Gone with the wind de Margaret Mitchell (en la cual se basa la película Lo que el viento se llevó) se convirtió en la primera novela que vendió un millón de ejemplares en un año. Alexandra Ripley batió ese récord escribiendo una continuación (Scarlett) que vendió 2.2 millones en los últimos cien días de 1991. Fue “la novela más rápidamente vendida de todos los tiempos y la más rápidamente olvidada” (Michael Korda, Making the list. A cultural history of the American bestseller, 1900-1999). Este máximo histórico promedió 22 000 ejemplares diarios, 154 000 por semana. Pero, según John Tebbel (Between covers: The rise and transformation of American publishing), por entonces había en los Estados Unidos “más de 100 000 puntos de venta de libros: librerías, supermercados y puestos de periódicos”. Lo cual quiere decir (restando clubes de libros, ventas por correo, exportación) que las ventas por punto de venta en esos cien días extraordinarios alcanzaron un máximo histórico de un ejemplar por semana. 



			Si Scarlett hubiese vendido la décima parte (220 000 ejemplares), no dejaría de ser un bestseller, con ventas de un ejemplar cada diez semanas por punto de venta. Y en el caso de haber vendido la centésima parte (22 000 ejemplares), que sería impresionante para una novela de vanguardia, la venta promedio por punto se reduciría a un ejemplar cada dos años. Claro que una novela de vanguardia no sería aceptada en 100 000 puntos (lo cual, por otra parte, exigiría imprimir cuando menos 100 000 ejemplares para vender 22 000), y que tampoco esperarían dos años para vender un ejemplar: lo devolverían rápidamente. Y claro que ningún editor imprimiría 100 000 ejemplares de una novela de vanguardia, para recibirlos casi todos devueltos y enviarlos al picadero. Si es conservador, imprimiría 1 000; y si es optimista 3 000. O sea que, en el supuesto optimista, la novela no estaría en el 97% o más de los puntos de venta. 



			Por eso la distribución es caótica: porque no puede ser exhaustiva y porque no es tan fácil adivinar dónde ni cuándo va a llegar el posible comprador. En cada uno de los puntos de venta, la demanda es mínima y sumamente aleatoria. Las ventas normales no llegan ni remotamente al máximo histórico (un ejemplar por semana, en promedio). Aun limitándose a distribuir en librerías, no es fácil estudiar una por una, apostar y atinar: tener el libro esperando precisamente en el lugar y momento ideales para el lector que lo busque o lo descubra. No es fácil adivinar en dónde sí y en dónde no va a producirse el encuentro feliz para el lector, para el librero y para el editor. 



			Es imposible que todos los libros estén en todos los puntos de venta. En la práctica, se coloca un ejemplar aquí, ninguno allá o varios (en puntos excepcionales); se duda en resurtir o no el que se vendió, en devolver o no el que no se ha vendido; se multiplican estas decisiones para miles de títulos en todos los puntos de venta y se acaba en la situación normal: un desastre. Aquí hay un ejemplar que no encuentra a su lector, allá un lector que no encuentra su libro. 



			Una buena librería general que ofrezca 30 000 títulos no tiene ni el 1% de los que hay en venta. Bajo el supuesto de que todos los otros tuvieran la misma demanda, la probabilidad de no tener alguno es superior al 99%. Si, en estas circunstancias, llegara un desconocido con los ojos vendados a encargarse de la librería y, ante cualquier solicitud, respondiera: “No lo tenemos”, acertaría en el 99% de los casos. 



			En la práctica, el servicio falla en un porcentaje menor, porque la demanda no es tan dispersa (no es igual para todos los libros): se concentra en algunos libros; porque el librero la anticipa, con cierto grado de acierto, y además la atrae, dándole a su librería un perfil definido; y, finalmente, porque el lector ajusta sus expectativas al perfil de la librería. El ajuste es recíproco: el librero imagina las constelaciones de libros ideales para sus clientes y va creando un perfil que atrae a clientes con expectativas afines. 



			En una buena librería, la oferta y la demanda son aleatorias, pero no caóticas: tienen fisonomía, una identidad reconocible, como las constelaciones. Las probabilidades mejoran por la claridad del perfil, por la diligencia y puntería del librero, por el tamaño del conjunto. Unos cuantos miles de títulos pueden ser muy atractivos para el lector, si incluyen todo lo que le interesa. 



			Hay totalidades redondas en pequeña escala. Son como una lista de libros recomendados o una bibliografía completa sobre un tema. Hay editoriales de prestigio que tienen un catálogo atractivo, aunque se limite a docenas o cientos de libros, cantidad ridícula en comparación con el surtido de cualquier librería. Lo importante es la fisonomía del conjunto, con respecto a cierto tema, criterio, localidad, clientela. Una pequeña cantidad bien configurada puede ser prácticamente exhaustiva para ciertas constelaciones y producir más encuentros felices que una cantidad mucho mayor, pero amorfa. En esto, las librerías y bibliotecas tienen mayores oportunidades de redondear un buen “catálogo”, porque pueden ofrecer títulos afines de muy diversas editoriales, cosa imposible para el editor. 



			Por lo mismo, una librería monográfica de 3 000 títulos necesita un perfil más definido y una puntería más exacta que una librería general de 30 000. La puntería máxima es necesaria cuando el conjunto se define (como en el caso del maestro librero) en función de una comunidad de lectores. Por el contrario, en una librería enciclopédica, como Amazon, no hace falta mucha puntería: las probabilidades aumentan por la mera amplitud del acervo. Aunque no en cualquier escala. Una vez que existe Amazon, una librería enciclopédica diez veces menor se vuelve poco atractiva, como enciclopedia general. Puede serlo como enciclopedia especializada (médica, por ejemplo). Fuera de excepciones como Amazon (con millones de títulos), pesa más el factor constelación que el factor escala. 



			Sólo hay dos soluciones para un servicio perfecto: o tener todos los libros o tener un adivino. La ventaja del adivino es que la inversión se reduce a una cantidad ridícula: bastaría con tener precisamente aquellos libros que van a ser pedidos hoy. El cliente descubriría que todo lo que iba a comprar (o iba a tener el impulso de comprar) estaba ahí, esperándolo; y en los anaqueles no habría un libro de más. Como esto es imposible, en la práctica se intenta medio tener de todo y medio adivinar, con resultados lamentables para el lector y el librero: lo que hay no se pide, lo que se pide no hay. 



			Cada lector es un mundo: no hay dos bibliotecas personales idénticas. El número de libros es prácticamente infinito, pero los recursos del librero son finitos. Las probabilidades de asignar recursos a un conjunto de libros que nadie va a pedir son muy grandes. Por eso, las librerías son negocios difíciles. Si el librero compra un libro que se vende pronto, y con los recursos recuperados y aumentados compra un libro que se vende pronto, y así sucesivamente, entra en un círculo virtuoso de expansión y servicio: gana dinero, mejora el surtido y aumenta el número de encuentros felices. Pero si compra un libro que no se vende, aunque tenga derecho a devolverlo al editor, el círculo es vicioso: no vende ése, ni todos los que hubiera vendido, en ciclos sucesivos, mientras no tenga disponible la inversión asignada al libro que no se mueve. 



			Si puede devolverlo, pierde los gastos de empaque y envío, además del tiempo y el espacio que dedicó a ofrecer un título que a nadie interesó. Su capacidad de servicio falló ante el lector y el editor, con todas las consecuencias negativas para las tres partes. La situación es peor, si no puede devolverlo. El presupuesto disponible para nuevas compras se contrae, el surtido envejece y genera cada vez menos tráfico: los clientes encuentran cada vez menos novedades y dejan de ir; se vende menos, pero los gastos no disminuyen; el reducido acervo que realmente se mueve y genera ingresos carga con el acervo muerto y acaba aplastado por esa carga: los ingresos se vuelven insuficientes para renovar el surtido, pagar los gastos y cubrir los adeudos. 



			Lo más notable de estas quiebras es que pueden darse con estantes cargados de libros buenos y excelentes. Pero ¿qué es un libro bueno y excelente donde nadie sabe que está, o nadie va a pedirlo? Fuera del lugar, del momento, en que va a producirse el encuentro feliz con su lector, un libro no vale ni el papel en que está impreso: es basura dispersa por las calles, flotante en el mar. Su contenido útil se reduce a la celulosa recuperable. 



			Los mejores libros pueden convertirse en basura, dispersándolos al azar entre librerías, bibliotecas o catálogos editoriales donde no encajan; o desordenándolos donde están; o escondiéndolos en un local de difícil acceso: con estorbos físicos, de horario, de trámite; o diciendo que no están, cuando están. También pueden convertirse en basura por el simple hecho de estar en acervos raquíticos: nadie va a una librería o biblioteca sin surtido o sin sentido. Un libro fuera de la constelación en la cual tiene sentido es un libro huérfano. 



			Hay demasiados libros, y casi todos cuestan menos que el trabajo de buscarlos inútilmente en muchas partes; menos que el costo de hacerlos llegar hasta el último de sus lectores potenciales. El encuentro feliz puede ser incosteable. ¿Cuánto tiempo se puede dedicar a la compra o venta de un solo ejemplar? Los costos de administrar la transacción son desproporcionados para una transacción tan pequeña. Un libro perdido en el caos está perdido sin esperanza alguna. ¿Quién va a fletar una costosa expedición para localizarlo y rescatarlo? 



			Por eso, la exigencia fundamental para el editor, el librero y el bibliotecario es que el conjunto de los libros que ofrezcan al lector sea informativo por su propia forma: tenga un perfil definido, donde esté claro qué encaja y qué no encaja. Un perfil definido llama la atención por sí mismo y orienta al que busca. Ahí está el secreto de la imantación que producen ciertos conjuntos: el ruido se convierte en música, las estrellas dispersas adquieren fisonomía, nombre y hasta leyendas, en constelaciones reconocibles que orientan la navegación. Los buenos conjuntos rescatan los libros perdidos en el caos, y generan el mayor número de encuentros felices al menor costo posible; mucho tráfico de lectores y mucha rotación de libros por unidad de inversión, de gastos fijos y de viajes de búsqueda. 



			Un libro puesto donde corresponde mejora la atracción del conjunto y es apoyado por el conjunto para encontrar a sus lectores. Así también los textos de una buena revista se refuerzan unos a otros y la vuelven atractiva como una constelación interesante para animar la conversación de un conjunto de autores y lectores. Si lo que ofrece una revista (librería, biblioteca, editorial) es caótico, el lector tiene que hacer la tarea que no hizo el editor (librero, bibliotecario): pepenar, con la esperanza de encontrar un milagro perdido entre la basura. Pero el costo es tan alto que, finalmente, desanima. 



			La creatividad del editor, librero, bibliotecario, maestro, antologador, crítico, bibliógrafo, hace con los textos que no son suyos lo mismo que el autor hace con las palabras que no son suyas: conjuntos significativos y atractivos. Las constelaciones bien organizadas crean valor agregado, suben de nivel la vida intelectual. Sin esa capacidad de organizar constelaciones que animen la vida personal y social, todo se vuelve ruido, desolación, basura. 



			Nos sentimos molestos de no encontrar un libro que debería estar donde no está. Acusamos a los libreros de ineptos, si no de conspiradores contra ese libro maravilloso que debería estar en todo punto del universo. En una gran librería que frecuentaba y llegué a saberme de memoria, me daba una satisfacción absurda señalarle a un cliente dónde estaba un libro que “no había”, según acababan de decirle. Hasta que, a fuerza de observar a los libreros, de hacerme amigo de algunos y de reflexionar en sus problemas, caí en la cuenta de que su papel es imposible. Habiendo, como hay, libreros admirables y libreros ineptos, el problema de fondo rebasa la capacidad personal. Enfadarse porque no hay un libro es enfadarse con el azar. 



			Más bien, hay que alegrarse por el azar: salir a su encuentro, celebrarlo; explorar las librerías a la expectativa de un milagro. “Si no esperas lo inesperado —dijo Heráclito—, no lo encontrarás.” En las travesías por islas de anaqueles sobrecargados, en las playas desiertas y hasta en los basureros flotantes que oscilan en los muelles, puede venir nadando el encuentro feliz: esa botella al mar que estabas esperando. 
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