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			«El mundo es como un libro y los que no viajan no leen una sola página».

			Para mis padres, por inocularme la droga de viajar.

			Para mi marido, por acompañarme en el viaje de mi vida.

			Para mis hermanos.

			 

			ANA RIVERO

			 

			 

			A las mujeres que complementan mi vida: 

			Alba, mi hija, que se gestó al mismo ritmo que se desarrolló este libro. 

			Ojalá que el eco de tu risa me alimente siempre.

			M.ª Carmen, mi madre, que sacrificó su vida entera por la crianza. 

			Soy quien soy hoy gracias a ti.

			 

			ANA I. GRACIA

		

	



		
			Ana Rivero, cincuenta años transcribiendo la Historia de España

			 

			 

			 

			No estaba destinada a transcribir la Historia de España. Tampoco a formar parte de ella. Ni tan siquiera se esperaba de mí que tuviera una opinión formada sobre los acontecimientos políticos, como ocurría con las mujeres de mi generación, obligadas en vida a especializarse en dos ramas: las labores del hogar y la crianza de los hijos. Pues yo no hice ni una cosa ni la otra.

			Dediqué el tiempo que me quedaba libre del trabajo a estudiar Derecho, para entender algo de aquella sociedad que se transformaba delante de mis ojos y cuya expresión me encargaba de transcribir de lunes a viernes, a la luz del día y hasta bien entrada la noche. Así andaba yo, compaginando las clases en la universidad con los plenos, mientras mis ansias por estudiar se multiplicaban. Después llegaron los cursos del doctorado y, al acabarlo, me propuse opositar para letrada, el Cuerpo de élite del Parlamento. Mi hermano me arrancó la venda de los ojos:

			—Tienes más de treinta años y un buen trabajo. Deja de estudiar ya. Dedícate a vivir.

			Le hice caso. España galopaba hacia la consolidación de una democracia todavía imberbe con sacos de ilusión en sus costados mientras yo disfrutaba esperando con deseo los días del descanso. Entonces dedicaba casi todo mi sueldo en la mejor inversión que he encontrado en esta vida: viajar, viajar y viajar, para darme cuenta de lo chiquitita que soy y de lo grande y diferente que puede ser este mundo. Echando cálculos, he visitado una media de treinta países diferentes cada diez años. Aparte del placer o de la enseñanza que te traes de los viajes, lo que más me importa de ellos es la riqueza que acumulan en la memoria y de cuyos réditos, por ligera que sea nuestra imaginación, se puede llegar a vivir.

			Malvivía Francisco Franco sus últimos meses de vida cuando ingresé en el Cuerpo de la Redacción del Boletín Oficial de las Cortes Españolas —hoy Cuerpo de Redactores Taquígrafos y Estenotipistas de las Cortes Generales—. Era viernes, se estrenaba mayo y hacía un calor más propio del verano que de la primavera ya instalada en Madrid. O quizá simplemente fue la excitación de los comienzos la que me provocó aquel sofoco sobrevenido.

			Días después de mi toma de posesión, se mató en accidente de tráfico el procurador Fernando Herrero Tejedor, que había sido ministro y secretario general del Movimiento. Volvía de Palencia de presidir varios actos oficiales y el coche en que viajaba colisionó contra un camión. Su repentino adiós dejó en shock a sus compañeros y durante un tiempo se deslizó la sospecha de que había sido un crimen y no un accidente.

			Los procuradores se reunieron en el Parlamento poco después para que el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, expusiera las líneas directrices de la política de entonces. Ese día, yo arrimé por primera vez la butaca a la mesa, coloqué mis cuartillas en blanco sobre ella, cogí mi bolígrafo Bic y empecé a tomar nota de todo lo que acontecía: el que habla y lo que dice, el que protesta y su improperio, el que aplaude y a quién. Me deslumbraba lo que veía a un metro de mis narices: un ejército de hombres con traje oscuro, corbata y camisa blanca a los que España les pagaba por arreglar las cosas del comer y que discutían sobre algunos temas que a duras penas yo alcanzaba a  entender.

			El bolígrafo se me resbalaba porque los nervios se me agarraron al pecho y las manos no paraban de sudar. Mi primera toma taquigráfica fueron elogios hacia el compañero muerto. El presidente del Parlamento, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, recordó que había «caído en acto de servicio» y lo comparó con un «Rey Midas de verdad: de la generosidad, del bien hacer. Cuanto tocaba con la mirada, con la mano o el corazón, lo convertía en generosidad, en amor, en bien hacer». No se oía ni una mosca. Nadie protestaba. Todos asentían.

			El calendario marcaba que era el día de San Juan, así que se aprovechó la efeméride para pedir un «aplauso afectuoso» para que sintiera «nuestro respeto, nuestro afecto y nuestra lealtad» el entonces príncipe don Juan Carlos, que ya había sido designado por Franco como su legítimo sucesor en la Jefatura del Estado, disipando cualquier sombra de duda sobre quién sería el agraciado cuando el dictador, al que apenas le quedaban ya unas semanas de aliento, cesara en sus funciones. 

			Se pusieron en pie los procuradores y, tras un silencio sepulcral que me sonó atronador, aplaudieron durante varios minutos delante de mí, que permanecí inmóvil clavada en la silla, en el centro de aquella Cámara que se me hacía inabarcable, ininteligible, tan infinita como ese mundo exterior que empezaba a descubrir.

			Los observé con toda la atención que requiere especializarse en un trabajo tan meticuloso como el mío. La lección la traía aprendida de la oposición: no puedo añadir ni una palabra más al discurso del orador, tampoco una menos. Si son muchos los aplausos, se incluye «prolongados». Si, además de aplaudir con ganas, los políticos se levantan de los escaños, también se subraya. «Los señores procuradores, puestos en pie, aplauden prolongadamente».

			Intuí que la mayoría rozaba la edad de mi padre, aunque también calculé que había bastantes señores de la generación de mi abuelo. Más tarde tropecé con algún joven, veinteañero como yo, que se echaba una palada de años encima entre las costuras de aquellos trajes tan oscuros que vestían no por convicción, sino para sacudirse el miedo que les atravesaba desde los pies hasta la sien al pronunciar a qué se dedicaban: procuradores de las Cortes Españolas.

			Entre aquellos bigotes, trajes, corbatas y cajetillas de tabaco sobresalían como las flores en primavera las melenas bien estiradas, peinadas de peluquería, de las pocas hembras que se sentaban en un escaño de un hemiciclo elegido a dedo por el régimen franquista: Pilar Careaga, Belén Landáburu, Teresa Loring, Mónica Plaza de Prado y Pilar Primo de Rivera. Aproveché para echar una cuenta mental:

			—Hay cinco mujeres en este Congreso.

			—En realidad, somos seis, si me sumo a mí, me digo para mis adentros.

			—Más bien somos siete, me replico, girando la cabeza hacia la derecha para encontrármela, de frente, a ella.

			La imponente Isabel la Católica, esculpida en mármol blanco a tamaño gigante, preside entonces y ahora el lado derecho del Salón de Plenos, como si fuera una espectadora más de la sesión diaria. De todas las personas que estábamos en aquel pleno en el que me estrené como taquígrafa, solo ella y yo repetimos durante las quince legislaturas siguientes. Hoy ya solo queda una dentro de aquellas majestuosas paredes repletas de pinturas y de personajes históricos que me han fascinado durante toda mi carrera.

			Traicionada por los nervios de la primera jornada laboral, al sentarme en la silla, la falda me dejó al descubierto las piernas, a la altura de las rodillas. Aquello entonces era visto como un atrevimiento impropio de cualquier chica amamantada a los pechos del Franquismo. La riña me llegó ipso facto, cuando crucé la puerta que separa el Salón de Sesiones del pasillo que lo rodea.

			—Señorita, esas no son formas de venir vestida al Parlamento.

			—No volverá a ocurrir.

			Entre estar prohibidos los pantalones vaqueros para trabajar dentro del hemiciclo y que los diputados acudan a una sesión plenaria en zapatillas deportivas han transcurrido cincuenta años, un cambio de régimen, un golpe de Estado, una pandemia, dos reyes, siete presidentes del Gobierno, decenas de ministros y centenares de parlamentarios de todo pelaje.

			Nadie podía imaginar, ni siquiera yo, que dedicaría cinco décadas de mi vida a dotar de contenido al Boletín Oficial de las Cortes Españolas, hoy denominado Diario de Sesiones, el medio de información de la actividad del Congreso de los Diputados, documento oficial y transparente, que no está sometido a manipulaciones, un oasis informativo en medio de una sociedad cada vez más polarizada.

			Para quien desconozca su servicio, el Diario de Sesiones no se limita a la mera transcripción de discursos o normas. Es el reflejo más fiel de la Historia de España a través de la voz de sus representantes: de su modelo de país; de los choques con el que piensa diferente; de los anhelos de los representantes del pueblo, y hasta de sus propias frustraciones. Es un registro, puro y crudo, sin añadidos, del tránsito de la vida de España. En él queda el reflejo de los nervios de los que se estrenan, los discursos más brillantes, todas las palabras huecas, las frases hechas, los cortes de manga, hasta los bostezos.

			Internet y su explosivo desarrollo han simplificado de una manera exponencial el trabajo de profesiones como la mía, que durante décadas ha levantado acta con lo que nuestras manos recogían a la velocidad del rayo, gracias a la taquigrafía: unos signos repletos de rayas y de curvas indescifrables para el común de los mortales, el único método que existe con el que se consigue escribir con la rapidez que se habla.

			El vertiginoso paso del tiempo ha permitido mejoras en el método de trabajo. Ahora, el Departamento Audiovisual proporciona el sonido y el vídeo de cada sesión, y cada vez es más intensa la voz que cuestiona qué sentido tiene un trabajo como el mío en pleno siglo XXI.

			A los apocalípticos, siento darles este disgusto: una grabadora o la inteligencia artificial jamás llegarán hasta el rincón al que son capaces de acceder los ojos y las orejas de una humilde taquígrafa como esta, que mira a lo lejos y siempre ve algo que el objetivo de una cámara no puede captar. El lamento de un diputado que se queja desde la última fila del hemiciclo. El desprecio del presidente del Gobierno cuando un diputado raso se deja ver delante de él. Qué diputado de la cuarta o de la séptima fila ha insultado a un miembro del Gobierno y qué es lo que ha dicho. Que el orador diga un apellido al revés, un dato incorrecto o un cargo obsoleto, y se corrija.

			Escribir al ritmo frenético con el que se habla en el Parlamento es una habilidad que no todo el que se lo propone puede lograr. Que se lo digan a Clara Campoamor, que opositó, pero no consiguió nunca hacerse con la plaza. ¡Y menos mal! Las mujeres le debemos tanto a Clara… Es ella la parlamentaria que luchó hasta la extenuación para que nosotras pudiéramos votar. Es el Diario de Sesiones de aquel histórico discurso que dio en las Cortes uno de los más leídos de la historia del parlamentarismo español.

			 

			 

			Soy Ana Rivero Moreno, nacida en Madrid en 1954, la cuarta de siete hermanos, criada en el madrileño barrio de Chueca. En este libro autobiográfico narro mi experiencia en un trabajo que empezó siendo ejercido por hombres para hombres y ha evolucionado hasta tal punto que hoy es un Cuerpo formado casi en exclusiva por mujeres.

			A estas alturas del prólogo, quizá todavía se pregunten a qué se dedica una taquígrafa, qué trabajo desempeña. Yo soy el puente entre lo que sucede en una sesión parlamentaria y lo que el lector puede leer después. Con las dos orejas recojo el discurso del parlamentario que esté en el uso de la palabra y, al mismo tiempo, con los ojos, cazo el gesto, la queja o la entonación que quiere dar el orador.

			Al salir del hemiciclo transformo lo escuchado en escrito, arreglo las incorrecciones y expreso lo que han dicho con la palabra exacta y correcta. El valor infinito e incalculable del Diario de Sesiones es precisamente ese: el respeto absoluto al estilo de quien habla, ya opte por un formato coloquial, irónico, formal o técnico. El político se tiene que reconocer en sus propias palabras. Yo no soy juez ni periodista para enjuiciar lo que escucho o lo que veo. Simplemente soy la notaria del Parlamento que levanta un acta, que es pública, de lo que acontece en cada encuentro.

			Los debates son largos y cada vez más tensos, menos edificantes. Hay y ha habido representantes de todos los estilos y para todos los gustos, pero pasar tantas horas delante de los escaños te enseña que el respeto no se impone, el respeto se gana. Yo antes creía que la comunicación era la base de todo, pero a lo largo de los años he entendido que lo realmente importante es la comprensión. Porque uno puede decir lo que quiera, pero si no se entiende y la sociedad no comprende lo que dices, entonces… entonces todo seguirá siendo un auténtico caos.

			Si cierro los ojos y pienso en los políticos a los que he transcrito durante el tiempo que se ha alargado su mandato, reconozco que me hipnotizó el presidente Adolfo Suárez, la buena educación hecha persona, un político extremadamente tímido, aunque pareciera lo contrario.

			Me quedo también con la impronta y la oratoria de la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, que replicaba a los socialistas con mucha gracia y con mucha sabiduría, propia de una gran abogada del Estado; y aplaudo el ingenio de otro vicepresidente, Alfonso Guerra, que también ejercía unas réplicas a cualquier rival que se le pusiera por delante que dejaban al Parlamento boquiabierto.

			En el plano personal, sentiré un agradecimiento de por vida al mejor presidente del Congreso que ha tenido la democracia española, Gregorio Peces-Barba, el único político que ha puesto la mano en el fuego por el Cuerpo de Redactores Taquígrafos y Estenotipistas cuando a un compañero se le olvidó incluir en el Diario de Sesiones una frase trascendental de Felipe González. Más adelante les desarrollo el lío que se armó por aquel descuido.

			Pero solo hay uno que ha dejado una huella imborrable en mi biografía: Fernando Morán, quien llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores durante el felipismo, mi primer jefe cuando saqué la oposición a los dieciocho años, al que hice partícipe de mis inquietudes políticas y me dio la mejor recomendación que me han dado durante toda mi vida:

			—Con lo joven que es usted, déjese de política y estudie una carrera.

			En estas páginas que ustedes tienen en sus manos les contaré cómo me trataron los políticos con los que trabajé y mi vuelta al mundo en cincuenta años. Yemen, Burkina Faso, Hong Kong, Siria, Etiopía, Uzbekistán o Botsuana son algunos de los recónditos lugares de todo el planeta que más me han impactado.

			Este es un relato íntimo, también muy personal, de una mujer instalada en el corazón del Poder Legislativo, encargada de confeccionar, puntada a puntada, un trabajo comprometido con la verdad de los acontecimientos que suceden dentro de las Cortes Generales: jamás permití que nadie cambiara una sola palabra dicha en un templo que es sagrado, aunque lo intentaran.

			Esta es la historia de alguien cuya propia vida se transforma desde las entrañas del Parlamento y evoluciona, ni un paso por delante ni uno por detrás, al mismo ritmo que se asienta la propia democracia en España.

			Solo el paso y el peso del tiempo me han demostrado que con esfuerzo, paciencia y tesón pude no solo alcanzar el nivel de mis homólogos varones, sino también ser testigo de una de las etapas cruciales del Parlamento, mientras saltaba las barreras que la sociedad me impuso por una simple cuestión de género, porque nací mujer y no hombre. A veces de forma consciente, la mayoría sin darme ni siquiera cuenta, empecé a resquebrajar con mis propias manos el conocido techo de cristal y hoy miro hacia atrás y me siento realmente orgullosa de todas las libertades que hemos conquistado.

			Este libro es también una estimulante confesión personal: la historia de una adolescente que, gracias al empuje de su padre —de profesión criptólogo, aprendiz de todo, quien enseñó a su hija a hacerse un hueco en un mundo que restringía el éxito al género masculino—, se embarca en un proyecto vital en el que más de una vez ha tenido que poner a prueba su capacidad, sus afectos, incluso su propia identidad como persona: ¿quién soy yo y qué hago aquí?

			Fue el presidente del Gobierno Antonio Maura quien popularizó, recién estrenado el siglo XX, una frase que habrán escuchado una infinidad de veces: «Yo, para gobernar, no necesito más que luz y taquígrafos».

			Con esta autobiografía, Luz y taquígrafa, busco ser la antorcha que ilumine, que llene de luz, el trabajo irreemplazable de los taquígrafos. También quiero desempolvar ante todos ustedes, queridos lectores, los recuerdos que acumulo de una vida, la mía, que engloba muchas vidas en una. ¡Y las que me quedan!

			Antes de emprender juntos este viaje, les comparto otro de mis desvelos: sé que hoy soy mayor que ayer, pero, recién jubilada y por fin dueña de las veinticuatro horas de cada día del resto de mi vida, me parece que todo comienza en este preciso instante.

		

	



		
			1

			Felipe VI y yo

			 

			 

			 

			Felipe de Borbón y Grecia tenía siete años el día de la coronación de su padre, cumplía los ocho diez semanas después del 22 de noviembre de 1975. Habían pasado exactamente cuarenta y ocho horas desde la muerte del dictador y las banderas ondeaban a media asta en las antiguas Cortes Españolas, en señal de duelo. Yo llevaba solo unos meses en nómina y la noticia llegó el mismo día que murió Franco:

			—La coronación del futuro rey de España será aquí, este sábado.

			Casi me estrené transcribiendo un acontecimiento histórico: la proclamación de Juan Carlos I como Rey de España, un acto que tuvo un amplio foco en el exterior gracias a la conexión televisada con treinta países, lo que permitió escenificar el cambio de régimen ante trescientos millones de personas.

			Aún no era el heredero de la Corona, pero hay cosas que se palpan, que no hace falta decir. Todos sabían que la institución recaería en un futuro en él, aunque fuera el tercero de los Borbón y Grecia. Por eso lo sentaron a la izquierda de su madre y, a continuación, colocaron a sus hermanas por orden de edad, la mayor y la mediana, Elena y Cristina, con sendos vestidos de terciopelo verde oliva, las dos rubias, las dos con el pelo suelto, apartado de la cara con una diadema a juego.

			Con doce y diez años, se les notaba la educación que traían de casa. Qué manera de saber estar, ¡tan chiquiticas! Mantuvieron las manos entrelazadas durante todo el acto. No hablaban entre ellas, ni siquiera se miraban. Si alguna vez dudaron de qué debían hacer, si ponerse en pie o no, si aplaudir o no, no buscaron los ojos de su madre para recibir su aprobación. Si se equivocaron en algún momento, lo disimularon muy bien porque yo ni cuenta me di.

			El «¡viva!» de todos los procuradores al unísono sonó como un trueno y no se les escuchó, pero los vi separar los labios cuando el presidente del Consejo de Regencia, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, el que dirigió aquella sesión histórica, pidió a los «señores procuradores, señores consejeros: desde la emoción en el recuerdo a Franco, ¡viva el Rey!, ¡viva España!».

			El acto se alargó veinte minutos desde que los entonces príncipes de España, los infantes y el Consejo de Regencia (un consejo creado por Franco que ya no existe) entraron en palacio a las doce y treinta de aquella mañana en la que el país se dividía entre los que querían alargar el luto por la muerte del dictador y los que ansiaban un cambio de régimen que abriera las ventanas a la democracia y a la libertad. Don Juan Carlos juró sobre una Biblia que acataría «los Principios del Movimiento Nacional». Con ello se buscaba que el nuevo monarca perpetuase el Régimen, pero fue el principal artífice para que llegara la democracia y la libertad a España.

			A Felipe lo vistieron como se vestían los hombres. Le pusieron un traje oscuro y una corbata negra, imagino que por los acontecimientos funestos, pero el chiquillo no supo esconder entre aquella indumentaria lo que realmente era: un crío al que aún le quedaba en la boca más de un diente de leche. Ahí mismo entendí que la vestimenta que le colocaron pretendía simbolizar que la sucesión de la Corona quedaba garantizada con él.

			Permanecí en el centro del hemiciclo anotándolo todo durante el tiempo que se alargó el acto. Elegí la ropa adecuada para la jornada histórica. Vacié el armario en la cama la tarde de antes y me probé cuatro modelos diferentes: un traje de chaqueta beis, un vestido por debajo de la rodilla, otro más chillón con un escote que dejaba ver demasiado. Al final me puse una camisa blanca con una americana y un pantalón de pinzas, y zapatos de tacón. Hasta me estiré los rizos y me hice la raya en el ojo, por aquello de que era un día de los importantes. Me miré en el espejo y me vi elegante, discreta, guapa. Mi madre me dio el visto bueno definitivo cuando salí antes de lo habitual aquella mañana:

			—Pero ¡si parece que te van a coronar a ti, hija mía! —me dijo, comiéndome la cara a besos. Se asomó por el balcón del dormitorio, que daba a la calle San Gregorio, para verme girar por la esquina. Era una costumbre que repetía siempre que me marchaba y regresaba de trabajar.

			Sorteé el despliegue policial de los alrededores del Congreso, me colgué el carnet de funcionaria en el cuello, así se veía que era de la casa, me abrieron paso sin problema. Me dio tiempo a tomarme un café en el bar Manolo antes de que empezara la sesión. Ese día los nervios se me sentaron sobre el estómago y ni siquiera probé los churros que el camarero me dejó encima de la mesa. Eran cortesía de la casa. Había mucha más gente de lo habitual en el bar, los invitados al acto. Fantaseé con quiénes serían los cuatro que tenía sentados en la mesa de al lado. 

			Colgué el abrigo en el armario del despacho y busqué a mis compañeros para entrar juntos en el hemiciclo diez minutos antes de que llegaran los protagonistas. Había muchísima gente desperdigada por los pasillos, por las escaleras, en el patio. Se notaba que era un acto muy especial.

			Estrenó la sesión el presidente del Consejo, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, que dio la bienvenida y fue directo al grano:

			—Señor, las Cortes Españolas y el Consejo del Reino, convocados conjuntamente por el Consejo de Regencia en cumplimiento de lo dispuesto en el artículo 7 de la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, están reunidos para recibir el juramento que la ley prescribe: solemnidad previa a vuestra proclamación como Rey de España.

			Tomó en sus manos el libro de los Evangelios y pidió a don Juan Carlos que se pusiera en pie. El todavía Príncipe de España puso la mano derecha sobre la tapa del ejemplar. Se disiparon todos los murmullos y solo se oyó la voz grave de Rodríguez de Valcárcel que hablaba de una forma muy pausada:

			—Señor, ¿juráis por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los Principios que informan el Movimiento Nacional?

			—Juro por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los Principios que informan el Movimiento Nacional.

			—Si así lo hiciereis, que Dios os lo premie, y si no, os lo demande.

			Sonó el himno nacional y hubo aplausos, muchos, al rey, y muchos vivas, sobre todo a España y a Franco y al rey. Yo no soltaba el bolígrafo, pero la mirada la fijé en el más joven del hemiciclo. Él tampoco apartaba los ojos de mí ni de mis compañeros y permanecí embobada observando aquella cara honesta que no sabía disimular lo que le llamaba la atención, que era absolutamente todo. Imagino que le parecería estar viviendo una película de las que se ven en la televisión.

			Felipe era tan pequeño que los pies le colgaban de la silla. Las piernas no le alcanzaban a posar los zapatos en el suelo. Movía los dos pies en dirección inversa, uno hacia delante y el otro hacia atrás. Los meneaba sin parar, parecía que quería echar a correr en cualquier momento, fugarse hacia cualquier otro destino que no estuviera ya escrito. Debía hacerle mucha gracia que tres personas estuvieran en el centro de aquel acto escribiendo lo que se decía, porque fuimos su foco de atención lo que duró la función.

			Don Juan Carlos juró ante una corona, un cetro y un crucifijo de plata. Y ahí, sin que se oyera ni una mosca, fue cuando a Felipe le debió de entrar un picor en el cuello terrible, porque se estiraba la camisa y se metía la mano una y otra vez entre el hombro y el omóplato. Su madre lo miraba, pero él solo hacía caso a las señales de su cuerpo y se rascaba como buenamente podía.

			Pero ¡si es que es un niño! ¿Qué va a hacer?, pensaba yo, mientras nadie lo miraba. Todos escuchaban con milimétrica atención las palabras de don Juan Carlos, que empezó a hilvanar un mensaje que me pareció prudente, entiendo que para no indignar a los franquistas y para no decepcionar a los que aspiraban a una España democrática de forma inminente.

			El que iba a convertirse en rey hizo un ejercicio de equilibrio entre las dos Españas que buscaban imponerse la una a la otra. En realidad, era un tablero endiablado del que don Juan Carlos salió como pudo. Pidió ayuda a Dios y aseguró que se sentía profundamente católico. Quizá por esa repercusión fuera de las fronteras, apuntó que «Europa deberá contar con España» porque «los españoles somos europeos». Recordó «con gratitud» a Franco y prometió que la monarquía sería «fiel guardián de esa herencia». Al final, según relataron las crónicas, las primeras palabras del rey parecieron adecuadas a unos pocos, sospechosas a bastantes y decepcionantes a la gran mayoría de los españoles que esperaba un mensaje mucho más nítido sobre el cambio que iba a producirse.

			La ceremonia no alcanzó los treinta minutos, con el himno de España incluido. Los reyes y sus hijos descendieron por donde habían entrado, y a Felipe aún le dio tiempo a retorcer el cuello una última vez para escrutar nuestros movimientos: qué hacíamos los tres funcionarios de la mesa del medio, por qué puerta salíamos. Nos siguió con la mirada hasta que nos vio desaparecer. Los cincuenta segundos que tardé en llegar al despacho los pasé pensando en don Juan Carlos. Lucía un brillo en los ojos que no supe descifrar: ¿sería el peso de la responsabilidad que acababa de asumir? ¿Se arrepentiría? ¿Qué debía de sentir en el cuerpo una persona que entraba por esa puerta siendo príncipe y salía siendo rey de un país?

			A Felipe VI pude exponerle la anécdota de la coronación de su padre cuatro décadas después, cuando el Cuerpo de Redactores Taquígrafos y Estenotipistas mantuvo un encuentro privado con el actual monarca en Zarzuela. En la primavera de 2019 los compañeros Javier y Kai contactaron con la casa del rey para proponer una reunión del Cuerpo con el monarca, aprovechando el bicentenario de la Constitución. A las direcciones del departamento de ambas Cámaras nos pareció bien, aunque pensamos que la idea se quedaría en el cajón de los encuentros deseados. La sorpresa llegó a las pocas semanas. La casa del rey dio el visto bueno a la visita.

			Nos convocaron para el 18 de julio de 2019, en plenas vacaciones de verano. Nos movimos treinta y siete personas y llegamos distribuidos en nueve vehículos distintos. 

			Como no estaba permitido entrar con los teléfonos móviles ni los bolsos de mano, tuvimos que dejarlo todo en el interior de los coches en los que habíamos acudido. Nos recibió el servicio de protocolo, en todas las salas que fuimos pasando se oía una actividad moderada. Los techos eran altísimos, las paredes estaban revestidas con cuadros enormes y todo el recinto olía a limpio. El suelo estaba tan reluciente que no me hubiera importado comer allí sentada el almuerzo del día. 

			Estábamos todos nerviosos y hablábamos de tonterías, sobre todo del calor que hacía aquella mañana. No se me hizo demasiado larga la espera. Se abrió la puerta del salón de visitas y, al fondo, de pie, nos esperaba el rey Felipe VI. 

			Entramos uno a uno, colocados como nos había ordenado previamente el servicio de protocolo. Hicimos un besamanos como hacen los políticos y los famosos el 12 de octubre en el Palacio Real, aunque nosotros éramos bastantes menos. La puerta que daba a la calle estaba abierta y, tras el apretón de manos con el monarca, fuimos saliendo hasta la escalinata y nos situamos cada uno de nosotros en el puesto que nos habían indicado antes de que comenzara el acto. 

			El servicio de fotografía de la Casa Real se encargó de recolocarnos y estuvimos tiesos durante unos minutos que se me hicieron larguísimos; notaba cómo corría el sudor frente abajo y temía que me entrara una lipotimia. No hablábamos de nada, nos manteníamos en silencio. Justo antes de que dejaran de sonar los flashes, me dirigí al monarca:

			—Señor, como sigamos aquí más rato nos vamos a poner morenos —me animé a decirle.

			Respondió rápido a la gracia:

			—¡Uy, yo ya lo estoy!

			Nos reímos todos. Después de inmortalizar el encuentro, nos acomodaron en la misma sala donde habíamos estado previamente y nos colocamos en semicírculo. Me entraron de repente unas ganas terribles de orinar, una señal inequívoca de que me había puesto nerviosa, ¡a mi edad! Pero aguanté con estoicidad y no fui al baño hasta que llegué a casa. En ese momento me miré frente al espejo que había en la sala y me convencí de que tenía que contarle al rey cómo lo vi el día de la coronación de su padre, cuando apenas era un crío de siete años.

			Delante de alguien importante, siempre he pensado que más cuidado debe tener él con lo que cuenta que con lo que pueda decirle yo. El paso de los años me ha enseñado que, al final, los seres humanos, seas un presidente del Gobierno o un ujier, no somos tan diferentes, porque todos anhelamos lo mismo: querer y ser queridos, no sufrir, que nadie nos haga daño. Uno se mueve en coche oficial y otro en coche o en autobús, es verdad, pero todos sufrimos por las mismas cosas: por una decepción amorosa o amistosa, por una muerte cercana. Cuando eres consciente de eso, de que la enfermedad y la muerte nos igualan a todos, a los ricos y a los pobres, al que tiene mucho y al que no tiene absolutamente nada, entonces ya nada ni nadie te intimida.

			No aparenta tener más de cincuenta años, yo le echaría cuarenta y muchos. Tiene la barba perfectamente rasurada. Traje gris, camisa blanca y corbata azul. No le pillo ni una arruga en la vestimenta… ni en el rostro. Yo apostaría a que nunca se ha hecho ningún retoque, pensé. Rompió el hielo y empezó preguntándonos sobre nuestro oficio, que dio muestra de conocer en profundidad. Nos agradeció la labor que desempeñamos y nos regaló bastante los oídos.

			Después de la introducción y de contarnos por qué él creía que éramos imprescindibles para la Historia de España, se interesó en saber por qué el Cuerpo se había feminizado y cómo usábamos los vídeos y las grabaciones. Gloria explicó que la mutación de género se debía simple y llanamente a que, cuando permitieron opositar a las mujeres, aprobamos muchas más chicas que chicos. Y que el audiovisual nos facilita el trabajo, pero que pasar el lenguaje oral al escrito siempre necesitará de los ojos y de las manos de un taquígrafo porque, como ya he explicado antes, la cámara no llega adonde es capaz de ver el ojo humano.

			Se le veía a gusto con nosotros y no notamos que nos metieran prisa para disolver la reunión. Hablaron los que quisieron tomar la palabra. Javier leyó la carta que escribió en nombre de todos y le recordó que el compromiso del Cuerpo con las Cortes Generales estaba más vivo que nunca y que íbamos a seguir desempeñando nuestras funciones como en los últimos doscientos años: con total entrega y fidelidad ante la responsabilidad encomendada. 

			El monarca se mostró impresionado por nuestro método de trabajo, se interesó en la diferencia que hay entre un taquígrafo de base y un redactor de comisión, quería descubrir el secreto de cómo se consigue escribir a la velocidad a la que se habla y nos desveló que a él nunca le enseñaron a escribir a máquina, que no sabía colocar los diez dedos sobre el teclado. Aquel déficit le obligó, en la época de la universidad, a recurrir a sus hermanas, que le ayudaban y le transcribían los apuntes. No explicó si había intercambio de favores o era por puro amor fraternal. El poco dominio con el teclado del ordenador le había dado más de un quebradero de cabeza, nos confesó, así que corrigió la falta cuando nacieron sus hijas: ellas sí que aprendieron a escribir a máquina correctamente.

			Le entregamos, a modo de regalo, un cuaderno de piel de color rojo que explicaba qué era el Diario de Sesiones y que incluía los diarios en los que él había tomado la palabra en el Parlamento desde su primera intervención, el día que juró la Constitución cuando cumplió los dieciocho años. También se le añadieron otros ejemplares históricos, como el primero que se publicó, el del 16 de diciembre de 1810. 

			Se nos ocurrió que le gustaría leer los juramentos de los reyes que precedieron en el cargo a su padre y a él e imprimimos los Diarios de Sesiones que recogen los testimonios de Isabel II, el 10 de noviembre de 1843 en el palacio del Senado; el del rey Amadeo I, el 2 de enero de 1871 en el Congreso; el de la reina regente María Cristina de Habsburgo, el 30 de diciembre de 1885 en el Congreso, y el del rey Alfonso XIII, el 17 de mayo de 1902 en el Congreso. Como broche final a aquel cuaderno se incorporó un anexo con el listado de todas las personas que han formado parte del Cuerpo de Redactores Taquígrafos y Estenotipistas de las Cortes Generales desde 1810 hasta 2019, la fecha que tuvo lugar el encuentro.

			En este registro histórico del paso de Felipe VI por las Cortes no faltó el recuerdo de una jornada, el primer día que pisó el Parlamento, el día de la coronación de su padre, uno de los primeros actos oficiales al que asistió. Esperé a que todos mis compañeros hablasen y pedí la palabra al final de la reunión. 

			—Señor, yo quería decirle que usted de pequeño era un cotilla.

			No se esperaba aquella intervención, quizá fue demasiado osado por mi parte dirigirme en aquellos términos al jefe del Estado.

			Llevaba lo que quería decir preparado, no fue fruto de un arrebato del momento. Di dos pasos al frente y entonces le concreté que era la más veterana del Cuerpo, que ya trabajaba allí cuando su padre fue coronado rey y que él, que era tan pequeño que acababa de recibir la primera comunión, no hacía más que mirar desde la mesa lo que escribíamos, que se le notaba que le generaba muchísima curiosidad nuestra presencia en aquel acto en el que su padre llegó como príncipe y salió siendo rey.

			También le aclaré que parecía no llevar bien el hecho de usar traje a una edad en la que los niños disfrutan más con un chándal, porque no paraba de tocarse el cuello de la camisa, y parecía que le había sobrevenido un terrible picor que no soportaba. Cerré mi discurso con un «aquello debía de ser muy aburrido para usted», una frase que le provocó una carcajada. Ya había relajado el gesto y escuchaba con curiosidad. Se notaba que le gustó una historia, que dijo no recordar.

			Lo que más me impresionó fue la estatura del rey. Es alto, altísimo, un metro y noventa y siete centímetros, en las distancias cortas parece que supera los dos metros. Yo ya había tenido ocasión de saludarlo en un par de actos institucionales celebrados en el Congreso de los Diputados, quizá por eso su tamaño no me deslumbró. Me conmovió su educación, el mimo con el que nos trató, la atención que nos prestó y observar su mirada, que la descubrí limpia como la patena.

			Con anterioridad a aquel encuentro, yo había tenido oportunidad de saludar a sus padres, los reyes Juan Carlos y Sofía, en dos ocasiones. La primera vez fue en la apertura de una legislatura, no recuerdo con precisión cuál, pero sí que era un mal día por un lío familiar que me descompuso el cuerpo. Fui a trabajar en piloto automático y solo al ver un despliegue tan grande de policías nacionales caí en la cuenta de la asistencia de los reyes.

			Aquel día, al quedar inaugurada la legislatura, los monarcas conversaron durante unos minutos en el Salón de los Pasos Perdidos con las autoridades que se arremolinaron para estrecharles la mano y arrancarles algunas palabras sobre el tema de actualidad, qué más da cuál fuera, en general, cualquier cosa que digan los monarcas es de gran interés porque ellos nunca se manifiestan sobre esto o sobre lo otro.

			Con los galones que da la veteranía, pedí permiso en Protocolo para mezclarme entre los políticos con el único objetivo de acercarme y saludarlos. Quería verlos de cerca. Al rey Juan Carlos solo le estreché la mano porque alguien se puso delante de mí y se presentó, dejándome en un ridículo segundo plano. Giré la cabeza y tenía a la reina a mi derecha. Justo ella cruzó su mirada con la mía y sentí que era un examen limpio, que buscaba mi acercamiento.

			—Majestad, soy Ana Rivero, redactora del Diario de Sesiones. Encantada de saludarla.

			A doña Sofía parecían importarle muy poco los corrillos de los políticos y se centró en charlar unos minutos conmigo. Me sorprendió que alabara tanto nuestro trabajo. Que le impresionaba la labor que hacíamos. Que con qué pulcritud se lee el Diario de Sesiones. Que si la historia será historia gracias al documento que elaboramos de la manera más neutra posible. Que qué difícil debe de ser transformar el lenguaje oral en escrito. Que cómo nos alcanza a escuchar al orador y lo que se dice fuera de micrófono. Me tuteó.

			—¿Me puedes explicar cómo funcionáis?

			Le solté de un tirón el método de trabajo que utilizamos, que somos una cadena perfectamente coordinada, que los debates para redactar la Constitución fueron realmente vibrantes. Ella me afirmaba o me negaba con la cabeza, sonreía, gesticulaba. Intuí que se estaba mordiendo la lengua para no compartir lo que realmente opinaba.

			La conversación se disolvió cuando llamaron a la reina para que saludase a un alto cargo del Estado. Tomé un sorbo del vino que llevaba en la mano y lo dejé casi entero en la bandeja que esperaba los vasos vacíos en una esquina de la sala. Me acerqué hasta el despacho para recoger el abrigo y apagué el ordenador. La jornada había terminado hacía más de una hora y los compañeros ya habían entregado el trabajo.

			Volví a casa satisfecha por la conversación. Ya saben cómo es esto de la vida, que hay días de los que no esperas nada y te lo dan todo. Días que salen redondos sin que tú hagas nada. Supongo que el universo te los manda en compensación por las apuestas perdidas. 

			Doña Sofía siempre me pareció muy profesional y cercana, y, don Juan Carlos, también. Pese a todos los escándalos que empañaron la última etapa de su reinado, recuerdo al rey con cariño por una experiencia que vivió mi hermana Isabel. 

			Ella preparaba las visitas en palacio de delegaciones oficiales y los acompañaba cuando tocaba donde tocara. Una vez organizó la de una delegación de diputados griegos a los que se les enseñó el Congreso. A posteriori, hubo una comida oficial. El rey Juan Carlos fue invitado por cortesía, por el origen griego de la reina. Nadie cayó en la cuenta de que la familia de doña Sofía, cuando ella tenía tres años, tuvo que exiliarse a Ciudad del Cabo cuando los nazis invadieron Atenas.

			Las estrecheces de la familia debieron de ser muchas y don Juan Carlos se las sabía todas. Por eso se negó a sentarse en la mesa oficial donde colocaron a los parlamentarios griegos. Dejó la silla vacía y decidió por su cuenta y riesgo acomodarse al lado de Carmeli, la jefa del protocolo, y de mi hermana Isabel. Parecía que se conocían de toda la vida. «¿Quiénes sois?», «¿a qué os dedicáis?», les preguntó. «¿Os gusta el vino?», y les llenaba el vaso. 

			Siempre que tenía ocasión Isabel recordaba lo divertido, lo gracioso que es don Juan Carlos en las distancias cortas. No supo decirme de qué hablaron los griegos porque se pasó la comida entera escuchando los chistes que contaba el monarca y que a Carmeli y a ella les provocaron una risa floja que no podían taponar con nada. Los griegos debieron de alucinar.

			 

			 

			Los chavales de dieciocho años suelen celebrar el estreno de la mayoría de edad con una fiesta por todo lo alto. No sé si a Felipe VI le dejaron festejar como lo hace cualquier chaval de su edad, quiero creer que la familia real mantiene un reducto en su vida privada para hacer cosas como esta. 

			No hay nada escrito en la Carta Magna sobre qué día debe jurar o prometer la Constitución el heredero de la Corona una vez que derriba la pared de los dieciocho años, la que te permite el paso a conducir, a votar. Hubo mucho debate sobre qué día era el acertado y se decidió que el 30 de enero de 1986, que era el día del cumpleaños, Su Alteza Real el Príncipe Heredero de la Corona, don Felipe de Borbón y Grecia, acudiera al Parlamento para cumplir con su papel constitucional. 

			Es un acto previsto, normal en cuanto se sabe que tiene que producirse, aunque excepcional por ser único, solo ante las Cortes Generales y solo una vez por heredero. Era la primera vez que España vivía la jura de un heredero bajo el régimen democrático y, cinco años después del intento fallido del 23-F, el bautismo constitucional era un signo más, pero muy destacado, del funcionamiento adecuado de las instituciones. 

			Gregorio Peces-Barba desplegó uno de los discursos más brillantes que yo he escuchado en mis cincuenta años de oficio. El presidente del Congreso aprovechó la fecha señalada para hacer alusiones constantes a la Carta Magna, ocho años en marcha, y escribió unas palabras para el príncipe heredero, a quien quiso dirigirse para que tomara conciencia, a pesar de su juventud, del papel que debía desarrollar desde el día que fuera proclamado monarca: 

			—Cuando seáis rey, Alteza, vuestros actos serán refrendados por el presidente del Gobierno y, en su caso, por los ministros competentes, y ellos serán responsables de los mismos. Esta realidad tan importante en la monarquía parlamentaria no podía estar ausente, en su simbolismo, de este acto.

			También habló para los españoles y agrandó el papel del Congreso y de la monarquía parlamentaria como pilares fundamentales sobre los que se asentaba una joven democracia como lo era la española:

			—En la democracia todos estamos sometidos al Derecho. Es el Gobierno de las leyes, donde ningún órgano y ningún poder del Estado tienen competencia ni capacidad de acción fuera de las que estas les atribuyen. En nuestro sistema tenemos que ser siervos de la ley para poder ser libres, porque la libertad en la sociedad consiste en desarrollar nuestra libertad inicial como seres humanos hacia la libertad moral, por medio de la organización social que el Derecho establece. En nuestro sistema, todos, la Corona, el Parlamento, el Gobierno, el poder Judicial, los demás órganos constitucionales, los funcionarios y los ciudadanos, tenemos que servir a los valores superiores del artículo primero del texto constitucional: la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político. Esa norma material a todos nos obliga.

			La jura de la Constitución de Felipe VI a los dieciocho se utilizó, treinta y siete años después, para escenificar el mismo acto pero con otra protagonista, esta vez una mujer. Su hija Leonor. 

			El destino quiso que la princesa de Asturias naciera el 31 de octubre, la misma fecha en la que se aprobó la Constitución en las Cortes Generales. El día de su dieciocho cumpleaños se conmemoraban cuarenta y cinco años de la efeméride. La coincidencia sirvió a la presidenta, Francina Armengol, para esbozar los cambios de una sociedad que era tan distinta a la que vivía cuando juró la Constitución su padre. Solo daré un dato: en el Parlamento de 2024 hay prácticamente el mismo número de diputadas que de diputados, pero en el que dirigía Peces-Barba apenas se sentaban diecisiete parlamentarias frente a más de trescientos diputados masculinos.

			En un acto milimétricamente diseñado en forma y fondo, Leonor lució un traje blanco inmaculado de pantalón y chaqueta con el Toisón de Oro en la solapa. La presidenta Armengol recibió el juramento de la princesa de Asturias con la misma fórmula que empleó Gregorio Peces-Barba con el padre: 

			—Las Cortes Generales acaban de recibir el juramento que Vuestra Alteza Real ha presentado, en cumplimiento de la Constitución, como heredera de la Corona. Señorías, ¡viva la Constitución! ¡Viva España! ¡Viva el rey!

			Yo seguí el acto desde la tribuna de invitados y aplaudí como aplauden las madres en las funciones de teatro de sus hijos. Desde aquella posición privilegiada escudriñé el acto y me di cuenta de que fue casi un calco de la jura de su padre. El lugar y la hora fueron los mismos. Los dos juraron la Constitución el día que alcanzaban la mayoría de edad. Ambos estuvieron acompañados por sus padres y por sus hermanas. Los dos se comprometieron con España ante el presidente del Congreso de los Diputados y sobre la tarima situada en la presidencia del hemiciclo. Leonor usó la fórmula que utilizó su padre ante el mismo ejemplar constitucional sobre el que lo hizo él.

			La diferencia más palpable es que don Juan de Borbón acompañó a su nieto Felipe en el estrado y el presidente Peces-Barba le agradeció su «esfuerzo», su «sacrificio» y «su conducta ejemplar». Al Felipe de los dieciocho años le acompañaron en los palcos todos sus tíos: el rey Constantino, Irene de Grecia y las infantas Pilar y Margarita junto a sus esposos; Alfonso de Borbón, duque de Cádiz; los duques de Calabria, y el infante Carlos de Borbón-Dos Sicilias y Borbón-Parma y su esposa la princesa francesa Ana de Orleans. La princesa Leonor tuvo a sus padres y a su hermana junto a ella, pero no la acompañó ningún otro familiar, ni siquiera en la tribuna de invitados. 

			Tres meses antes de mi jubilación, el equipo que dirigía me hizo uno de los regalos más bonitos que he recibido en la vida: volver a sentarme en el hemiciclo con un bolígrafo y un papel, como el día que empecé cincuenta años atrás. El último puesto que ocupé en la jefatura del departamento centró mi trabajo en cuestiones administrativas, que significaba dejar de levantar acta de lo que sucedía.

			Era un miércoles, 29 de noviembre de 2023, cuando se realizó la apertura de la decimoquinta Legislatura, la tercera vez que Felipe VI y Letizia inauguraban una legislatura desde que fueron coronados, y hacía un frío que pelaba. El monarca dirigió la integridad de su discurso hacia los jóvenes, aprovechando que estábamos aún con la resaca de la jura de Leonor, unas semanas antes, para asumir la responsabilidad institucional que le correspondía y proclamar su voluntad permanente de servicio a los españoles. El juramento de la princesa era condición de su continuidad en el desempeño de la misión asignada a la monarquía parlamentaria en la Constitución.

			Decía que Felipe VI se dirigió a los jóvenes y habló del futuro, de la responsabilidad de «honrar» el legado de «una España sólida y unida sin divisiones ni enfrentamientos». Se refirió a que, para los jóvenes de ahora, la democracia no es una aspiración, como lo fue para sus padres y abuelos, sino una realidad en la que han nacido, han crecido y en la que se han formado como personas. Además, incidió en que para ellos votar es la forma democrática de expresar una voluntad de futuro, pero también es ejercer de modo ilusionante un derecho y una responsabilidad.

			Sentí el mismo cosquilleo en el estómago que el día que me estrené y me emocioné de que, a mi edad, me ruborizara por las cosas importantes como cuando tenía diecinueve. Aquel día salí de palacio triste, al tomar conciencia de que era la última vez que daría fe de una sesión parlamentaria; pero feliz, por lo afortunada que soy de haber vivido todo lo que les comparto en estas páginas. 

			De camino a casa, pensé en Leonor y en todas las mujeres y en el futuro del que hablaba su padre aquella mañana. ¿Llegará Leonor a reinar en España? 
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			Quiénes somos los Rivero Moreno

			 

			 

			 

			Soy Ana Rivero Moreno, hija de Juana Moreno García y de Luis del Rivero Miguel, el hombre que me espantó los fantasmas que me acobardaban de cría, la persona que indiscutiblemente marcó mi devenir futuro gracias a que, en vez de irse a la taberna con los colegas, como muchos señores de su generación, dedicaba el tiempo libre a transferirnos su sabiduría, que era mucha. Él era consciente de que, si quería que no pasáramos las penurias de las que se alimentó hasta que fue un hombre hecho y derecho, tenía que darnos una patada hacia arriba en la escala social, y eso solo se conseguía entonces y se consigue ahora con una robusta educación.

			España se alejaba de la posguerra cuando Estados Unidos empezó a regarla con las primeras ayudas que llegaron al país para su reconstrucción en 1954, año en el que nací. Fui una niña con suerte. Me criaron en el barrio de Chueca, en el centro de una arteria de Madrid. Alrededor de mi casa, en un enigmático perímetro, en una burbuja que encierra el berrido de las grandes avenidas, la vida tiene las hechuras de un pueblo: los niños juegan al corre, corre, que te pillo; las vecinas socorren a los hijos cuando los padres andan en apuros; los hombres ocupan siempre la misma butaca del mismo bar; el tráfico fluye más lento; la calle queda bajo nuestra entera soberanía.

			A mi padre se le murió el suyo antes de cambiar los dientes de leche. A aquella España previa a la Guerra Civil se le marcaban las costillas por la miseria y el hambre, así que el que no aportaba nada a la familia debía apartarse. Mi abuela deshizo su familia por pura supervivencia.

			Pasaron pocos meses desde la desgracia cuando los dos más pequeños ingresaron en el Colegio María Cristina, de Toledo, que solo admitía huérfanos varones.

			A pesar de crecer sin el calor de una familia, fue feliz en Toledo. Cuando las tropas de Franco entraron en la ciudad contra el Gobierno del Frente Popular, mi padre se escapó y llegó andando a Madrid para refugiarse en casa de su madre. Apenas le dejaron trabajar unos meses en el Cuerpo de Carabineros, un grupo armado cuya misión era la vigilancia de costas y fronteras y la represión del fraude fiscal y el contrabando. A él lo mandaron a vigilar la costa de Valencia.

			Acabada la Guerra Civil, a mi padre le obligaron a ingresar en el servicio militar si quería opositar a un puesto en la Administración del Estado. 

			Él fue uno de los treinta mil menores que formaron la Quinta del Biberón, las levas de 1938 y 1939 que fueron enviadas a luchar por la República cuando España ya acumulaba en todos sus frentes miles de muertos. La hemeroteca revela que, al verlos uniformados, la política y sindicalista anarquista Federica Montseny se quedó perpleja y, tapándose la boca con las dos manos, exclamó: «¿Dieciséis años? ¡Pero si todavía deben tomar el biberón!».

			A todos les robaron la pureza de la juventud. Cuando los reclutaron ni siquiera sabían adónde irían ni por cuánto tiempo, pero estaban muertos de miedo porque si sabían algo, era una cosa: que aquello era la guerra. Se les ordenó presentarse con cuchara, plato, manta y unos zapatos. Algunas madres los llevaron cogidos de la mano hasta la puerta misma del cuartel con bocadillos envueltos en papel de periódico y les comían la cara a besos, sabedoras de que aquella podía ser la última vez que vieran a sus hijos. De vuelta al hogar, la mayoría se arrodillaba, juntaba las manos y rezaba a un Dios en el que muchas no creían para que sus criaturas regresaran a la casa con vida.

			—Virgen María, no te lo lleves contigo, todavía no, ¿no lo ves? Si apenas es un chiquillo. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Con toda la vida por delante. Venga a nosotros tu reino. —Se limpia los mocos con el delantal, que le cuelga de la cintura—. Perdona nuestras deudas, como también nosotros perdonamos a nuestros deudores. Si vuelve iré a misa los domingos, se lo prometo por ellos, por mis hijos, lo que más quiero en este mundo. No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. —Las lágrimas ruedan mejilla abajo—. Amén.

			Muchos años después, mi padre me contaría que en aquel ejército de jóvenes había zagales de todo pelaje. Algunos se ofrecieron para ir al frente de manera voluntaria, empujados por sus principios republicanos y sus ansias de frenar a Franco y parar con sus propias manos el avance del bando nacional. Otros no tenían claro qué perseguían, pero allí estaban, luchando por la República.

			—El ruido de las bombas o de las balas es un ruido… que deja sin aliento, Ani —respondía siempre que le preguntaba por aquel episodio que mantuvo intacto en la memoria hasta el día que le dejó de bombear el corazón.

			El tiempo que pasó combatiendo no le sirvió para eximirse de cumplir el servicio militar obligatorio que Franco impuso a todos los que lucharon en el bando republicano. 

			Con Franco en el poder y con España sumida en una profunda depresión, el final de la guerra le condujo hasta Juanita, una moza de Robledillo de la Jara, un minúsculo pueblo situado en la sierra norte de Madrid. Se conocieron en la academia de mecanografía Ripollés, un centro especializado en varias asignaturas: contabilidad, cálculo mercantil, mecanografía, taquigrafía, idiomas, legislación… Se casaron antes de conocerse hábitos y costumbres. Tenían que cuidar de la madre de él, que estaba enferma. Lo mejor, creyeron entonces, era formalizar la relación y crear una familia.

			Los orígenes de mi madre son muy humildes y ella, como mi padre, tuvo la desdicha de crecer sin el cobijo y la protección de un progenitor. La madre, Plácida, murió sin cumplir los cuarenta. 

			La repentina desaparición de la matriarca tiñó de pena y tristeza a toda la familia, pero el episodio marcó el devenir de Juanita. Dios no dio hijos a Hermenegildo y Mari, tíos de la madre fallecida, que se ofrecieron para adoptarla y que hiciera con ellos la primera comunión. Al fin y al cabo, podían darle más oportunidades en Madrid. El matrimonio llevaba una vida bastante acomodada para la época. 

			Le metieron en una bolsa de equipaje de color verde militar las pocas prendas que poseía y le ataron a la muñeca la pulsera que le compró su madre al nacer. 

			Nunca se olvidó de ella, de la mujer que la trajo al mundo. A veces, ya de adulta, fantaseaba con cómo de diferente hubiera sido su vida si su madre hubiera sobrevivido a la hemorragia que la condujo hasta la tumba. ¡Quién sabe! Pero el destino quiso que su futuro fuera otro muy distinto, y siempre agradeció aquel cambio de cromos que, en su caso, le dio un saldo positivo el resto de su vida.

			Luis y Juanita, mis padres, se casaron jóvenes, veinticinco años él y veinte ella. Entonces a los veinte todavía eras menor de edad, así que el abuelo Carlos tuvo que firmar su consentimiento. A partir de ese día se dedicaron a llenar los huecos de la casa con la llegada de los hijos. Conforme nacía un bebé se vendía un piano porque todo y todos no cabíamos.

			Mi padre estudió Magisterio y se sacó la oposición de técnico de la Administración General del Estado antes de que se le acumularan los chiquillos en el sofá. Soy la cuarta de siete hermanos. De mayor a menor: Isabel, Luis, Norberto, yo misma, Carlos, Alfonso y Cristina. Siempre presento a Carlos como mi gemelo, porque nacimos a la misma hora del mismo día del mismo mes, pero él llegó con tres años de retraso. ¡Vaya bonita y bendita casualidad!

			Un sueldo de funcionario era insuficiente para mantener una familia con nueve bocas, así que mi padre era pluriempleado: por las mañanas trabajaba en el Ayuntamiento de Madrid; por las tardes, en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Siempre tuvo hambre de sabiduría y fue autodidacta: aprendió él solo francés y taquigrafía, pero entre trabajo, estudio y cuidados se sintió incapacitado para opositar al Cuerpo de Redactores Taquígrafos y Estenotipistas, un sueño que él no cumplió, pero que sintió realizado cuando yo aprobé la oposición.

			Instalado ya en las entrañas del Ministerio de Asuntos Exteriores, se dedicó a un mundo tan desconocido y fascinante como la taquigrafía. Fue criptólogo. Le pagaban por descifrar el lenguaje oculto, por resolver y encriptar códigos secretos, por encontrar nuevas formas de proteger la información, valiosísima después de la Segunda Guerra Mundial, un conflicto en el que España desempeñó un papel ambiguo, a caballo entre la neutralidad y una no beligerancia que dejaba entrever sus simpatías hacia uno de los bandos, pero sin involucrarse más de la cuenta.

			A menudo coincidía con Juan Carlos I y doña Sofía porque, en los viajes oficiales, los reyes de España iban acompañados de un criptólogo por si España enviaba o recibía algún mensaje encriptado. Según recordaba mi padre, los reyes siempre fueron muy respetuosos con los funcionarios que los acompañaban.

			Como en las urgencias de los hospitales, en el ministerio había un departamento en el que no podía faltar un diplomático y un criptólogo veinticuatro horas al día. Hacían turnos de mañana, tarde y noche, y de aquellas guardias brotó la amistad de mi padre con altas personalidades como Marcelo Fraga Iribarne, hermano de Manuel Fraga, o Pedro Manuel de Arístegui, quien, siendo embajador de España en el Líbano, murió en Beirut en 1989, junto con su suegro y su cuñada, por el impacto de un proyectil sirio.

			La pubertad llegó con los primeros enamoramientos y los primeros corazones rotos que mamá reconstruía con bizcochos de limón y con unos pucheros que nunca jamás hemos vuelto a probar. 

			Papá nos inyectó en vena dos drogas: aprender y viajar. Mamá me enseñó algo único en esa época: a ser libre económicamente y a no depender de nadie.

			Era un pensamiento verdaderamente revolucionario para la época.

			La casa familiar no sumaba los ochenta metros cuadrados, pero papá y mamá encontraban hueco para acoger a alguien de la familia que quería salir del pueblo y probar suerte en la gran ciudad. 

			El primero que llegó fue el hermano de mi madre.

			—¡Tío, bienvenido!

			Juanito se trasladó a Madrid sin un plan trazado, y mi padre encontró en la taquigrafía un filón para él. Antes de que se asomaran los primeros rayos de sol, entre las seis y las siete de la mañana de cada día, fuera lunes o domingo, lo instruyó en aquel enigmático universo en el que solo los más rápidos son capaces de escribir a la misma velocidad que se habla.

			—La a es una coma. Los plurales van arriba, los singulares abajo. La i es una raya; la eme, una raya el doble de grande que la i.

			Juanito se empapó de aquella escritura que le descubrió su cuñado y que le abría una ventana de oportunidad hacia un mundo completamente desconocido para él. Aprendió el abecedario en unos días, las terminaciones en un trimestre, los verbales en seis meses. En menos de un año ya cogía un texto con bastante sentido. En dos años era capaz de escribir a la velocidad parlamentaria, entre ciento cincuenta y doscientas palabras por minuto, un registro que no todo el mundo que se lo propone es capaz de alcanzar.

			Si mi padre, Luis, era tenaz, Juanito era cabezota como todos los Moreno, y consiguió una plaza de taquígrafo en el Congreso de los Diputados en 1968. Años después se convirtió en compañero fiel y mi máximo protector en un Parlamento repleto de hombres.

			 

			 

			A mi padre le debo la adicción a la taquigrafía y también el deseo por viajar. Viajar… viajar nutre. 

			¿Qué he aprendido después de pisar decenas de países repartidos por todo el globo terráqueo? Que las personas son mucho más parecidas que diferentes. Da igual el país en el que nazcan, en el que vivan, el color de su piel, si creen en Dios o no, o el dinero que tengan en su cuenta corriente: la mayoría de las personas son buenas de corazón. Viajar me ha mostrado que la humanidad es asombrosa, que el mundo es increíble y que siempre, siempre, queda un rincón que merece la pena descubrir.

			Estaré en deuda de por vida con mi padre por haber hecho de mí un ser humano que necesita el aprender para vivir. También recuerdo perfectamente cómo me contagió de aquel deseo permanente de viajar. El verano de 1956 se ausentó de los quehaceres familiares porque le encargaron un trabajo para la Unesco en la India. Fue la primera vez que papá viajó al extranjero. En 1956 nadie salía de esa España autárquica. Un pasaporte especial hacia París y un visado también especial hacia Nueva Delhi fueron lo que le permitió trabajar durante su mes de vacaciones para aportar algún dinero extra al peculio familiar. Madrid acumulaba jornadas de disturbios de estudiantes, que empezaban a atreverse a mirar a los ojos a Franco y a revolverse contra el régimen de la época.

			Entonces era realmente revolucionario que un español trabajase a siete mil kilómetros de casa. Yo no levantaba un palmo del suelo, pero aún conservo alguno de los objetos tan extraños que se trajo de aquella expedición: elefantes de madera con olor a sándalo, chales de colores vivos, un bolso con incrustaciones de nácar, espejos… y unas fotografías con faquires sacando serpientes de sus canastos que guardó en el cajón del mueble del salón y que yo revisaba de vez en cuando porque me parecían extraterrestres. 

			El tío Juanito se independizó y marchó de nuestra casa en cuanto el Parlamento le ingresó el primer jornal. A mamá solo le dio tiempo a lavar las sábanas y volver a hacer la cama, que ocupó Felisa. La tía Feli, recién llegada del pueblo, nos cuidó con mucho cariño durante un montón de años. Conoció a su novio, el Gordete, se casó y se fueron a vivir juntos a Carabanchel. Felisa abandonó el hogar familiar y la puerta de casa se abría para recibir al tío Sebas. Y así sucesivamente.

			Los hermanos superamos la infancia sin grandes percances y llegamos a la adolescencia con muchas dudas sobre a qué nos dedicaríamos en el futuro. Cumplí los diecisiete años y, en un arrebato de rebeldía, me atreví a pedir un aumento en la paga que mis padres me entregaban el día 1 de cada mes y que yo gestionaba como buenamente sabía. Estaba convencida de que lo que pedía era de justicia, aunque a mi madre lo que me daba le parecía suficiente para mi edad.

			Intermedió en la riña mi padre, que pidió que le entregara en una instancia los motivos que, a mi juicio, justificaban aquella subida de paga. Rellené chapuceramente unos cuantos renglones solicitando el aumento en la asignación económica y justificando por qué lo merecía. Le dije que a mis amigas les daban más que a mí, que ya era mayor y que me estaba esforzando por mejorar mis calificaciones, sobre todo en taquigrafía.

			Él resolvió el entuerto familiar con un escrito mecanográfico que depositó en el buzón dentro de un sobre dirigido a mí el 31 de marzo de 1971.

			 

			Considerando que los fondos de este centro están igualmente limitados a los escasos ingresos que la superioridad dispone,

			considerando que el presupuesto familiar tiene una rigidez y fijeza no dependientes de los altibajos que puedan padecer los precios,

			juzgando que la suma que percibe actualmente es la adecuada para atender los gastos de una joven de tal edad,

			ítem más que el aumento de tal asignación podría inducir a adquirir mayores vicios que la desviasen de su único objetivo presente: estudiar,

			que la adquisición de un excesivo número de prendas de vestir es un deplorable signo de vanidad, que el tino y la prudencia en el gasto por una joven son virtudes a ejercitar con frecuencia, que se verían superadas por un exceso de money,

			he tenido a bien:

			denegar la petición formulada por usted en el sentido de ver aumentado su pecunio mensual. Ahora bien, teniendo en cuenta también influencias llorosas y enternecidas de la autora de sus días, y con objeto de no provocar cismas paterno-filiales,

			he resuelto

			que, a partir del 1 de abril próximo, con carácter provisional y supeditándolo siempre al progresivo rendimiento taquimecanográfico, que debe ir in crescendo, conceder un aumento en numerario hasta la importante cifra de 400 pesetas mensuales.

			Lo que le traslado a usted a los oportunos efectos perceptorios, para su satisfacción, la de su señora madre y una acertada administración de tan honorable cantidad.

			Destinataria: Señorita Ana Rivero Moreno, aprendiza de mucho y maestra de poco.

			 

			Di un salto de alegría y lo abracé.

			 

			 

			Todos los Rivero Moreno nos quitamos el «del» de delante del apellido Rivero porque así no tendríamos problemas con la Administración. Nos convenció a todos el cabeza de familia y aceptamos, pero nunca nos gustó.

			En el plano laboral, los hermanos nos hemos dedicado básicamente a dos ramas. Norberto, Carlos y Alfonso optaron por las matemáticas y se convirtieron en ingenieros de Caminos, aunque ninguno ejerció como tal. 

			Isabel, Luis y yo trabajamos en las Cortes Generales. Yo, de taquígrafa; Isabel, en visitas institucionales, y Luis, en el Departamento de Comisiones. La rara de la familia es Cristina, que se decantó por la televisión.

			Cuando llegó el año en que tenía que decidirme por ciencias o por letras me bloqueé. No sabía qué camino escoger. Mi padre, otra vez él, me deshizo el entuerto y creyó que lo mejor era que estudiara el Bachillerato Laboral, muy de moda entonces. 

			—Seré una buena secretaria —me mentalicé. 

			Era el porvenir habitual para las chicas de la época. Estudié en el colegio Santa Isabel, en la calle Hortaleza. Allí conocí a Cristina, a Pilar, a Elena, a Graciela. Pasábamos los recreos soñando cómo sería el mundo que se veía allá fuera y escribiendo pequeñas obras de teatro que representábamos en los cierres de curso. Aprobé todas las asignaturas menos una, suspendí taquigrafía.

			Mi padre, preparador de muchos taquígrafos que han formado parte del Cuerpo de Redactores Taquígrafos y Estenotipistas de las Cortes Generales, se avergonzó profundamente de mí cuando le entregué mis calificaciones escolares.

			—¿Quién demonios te ha enseñado este método? ¡No vale para nada!

			Nunca había visto a mi padre tan enfadado. A diferencia del alfabeto convencional, que consta de veintisiete letras, el taquigráfico está compuesto por una variedad de signos y símbolos que representan palabras, frases o conceptos completos. No hay un número fijo de signos en el alfabeto taquigráfico, varía dependiendo del sistema que se desarrolle. Algunos tienen unos cincuenta signos, otros cientos, incluso miles de signos diferentes. La cantidad de símbolos viene determinada por la frecuencia de uso de las palabras y la necesidad de abreviarlas de manera efectiva.

			Aquel verano, Carlos cogió solo el autobús hasta Robledillo de la Jara. Él y yo éramos los únicos a los que nos gustaba pasar en el pueblo las semanas estivales, pero el castigo por el suspenso fue pasar el verano entero en Madrid.

			No rechisté. Me quedé en casa y aprendí un método completamente distinto al que me habían enseñado en el colegio: mi padre me cambió los signos que yo usaba por otros trazos más veloces. Cuando se iba a trabajar, me dejaba tarea para el día entero, que se basaba en copiar una y otra vez los nuevos símbolos hasta que me salieran de manera automática. Y, a la mañana siguiente, vuelta a empezar.

			Yo me resistí a modificar el aprendizaje porque pensaba que la profesora se enfadaría cuando se diera cuenta de aquel cambio. Costó comprender que mi padre puso en mis manos un método revolucionario con el que podría tocar el cielo en un futuro no tan lejano. En clase se limitaban a enseñar terminaciones simples, él me añadió las dobles. ¿Qué significaba? Que las palabras más largas las escribía con un solo trazo en lugar de usar dos o tres, como el resto de los alumnos. Así conseguía acortar cada palabra y, en consecuencia, aumentar considerablemente la velocidad.

			Me ponía cintas con intervenciones parlamentarias. A veces utilizaba su propia voz, se grababa a sí mismo en el casete a distintos ritmos e iba cambiando las cintas conforme iba ganando destreza. Yo debía tomar nota en un cuaderno de todo lo que escuchara y fuera capaz de pillar y transcribirlo en otra libreta, la que dedicaba a las traducciones. Se la dejaba en la mesilla de noche, al lado del reloj que siempre sonaba a las seis en punto de la mañana. Él leía mi transcripción cuando yo ya dormía, y por la mañana corregíamos los errores. No me permitía ni uno, por muy nimio que me pareciera. Justificaba su dureza en la corrección con una frase lapidaria:

			—Un taquígrafo debe fidelidad absoluta al discurso escuchado.

			Aquel verano gasté más libretas que durante todo el curso escolar, pero conseguí el objetivo en tiempo récord. En tres meses integré los nuevos signos, empecé a coger más intervenciones en menor tiempo, ganaba cada semana un poco más de velocidad. Cien, ciento veinte, ciento cincuenta palabras por minuto. Y llegó septiembre.

			—Enhorabuena, señorita Rivero.

			Saqué un sobresaliente y sentí una fascinación por aquel método que todavía hoy siento.

			Cuando acabé el Bachillerato Laboral pensé en dedicarme a la rama jurídica, al Derecho, quería ser abogada. Pero mi padre orientó mis siguientes pasos.

			—Es mejor que prepares una oposición y empieces a trabajar. Somos muchos en la familia y tiempo tendrás de estudiar una carrera universitaria.

			Solo con escuchar el tono, uno sabe cuándo hay opción de negociar con un padre y cuándo está todo perdido. Aquí no había discusión posible, mi futuro ya estaba decidido.

			Aquello me sentó mal, fatal, como un chapuzón en el río en pleno invierno. A mis hermanos se les ofreció la oportunidad de ir a la universidad, pero yo tenía que estudiar una oposición y contribuir a las cargas económicas familiares más pronto que tarde.

			Ingresé en el Cuerpo Auxiliar de la Administración Civil del Estado el 30 de noviembre de 1973. Quedé entre los diez primeros puestos de las doscientas plazas que se ofertaban, así que pude elegir destino. Me decidí por el Ministerio de Asuntos Exteriores no solo porque mi padre trabajaba allí, que también, sino porque deduje que un puesto en este departamento me permitiría viajar y conocer mundo. 

			Mi primer destino laboral fue la Dirección General de África, liderada por Fernando Morán López, que llegaría a ser ministro de Asuntos Exteriores en 1982, en el primer Gobierno de Felipe González. Compaginaba mi trabajo con clases de idiomas y me apunté a la única Escuela Oficial de Taquigrafía que existía en Madrid, situada en la calle Del Príncipe.

			Fernando Morán, diplomático de carrera, era ya un hombre curtido, tendría entre los cuarenta y cincuenta años, cuando llegó al departamento una Ana Rivero aún menor de edad, apresada por el pánico que uno siente cuando firma su primer contrato. Él me trató siempre como una adulta y no como lo que era, una cría.

			A mi primer jefe le gustaba alimentar mi curiosidad y hubo conexión y respeto, mucho respeto, entre nosotros. Mi entrada en la oficina fue apoteósica. En el Palacio de Santa Cruz, una vez atravesado el patio central, se situaba nuestro departamento. Era un despacho grande, de techos muy altos. 
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