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      Prólogo

      El coste de la no España


      «Todo libro es en cierto modo un exorcismo, una manera de soltar lastre, un intento de dejar atrás una pegajosa fantasía o una insistente pesadilla», escribe El Roto en la introducción a su libro Camarón que se duerme se lo lleva la corriente de opinión. En esa línea conviene advertir sobre lo que las páginas que siguen puedan tener de exorcismo liberador. Pero quieren ser además una incitación a la vigilia, un estímulo contra la somnolencia, un llamamiento frente a la marea de entreguismo, un desafío abierto al pensamiento único, un antídoto contra la resignación, una convocatoria al civismo activo, vigilante, para evitar la oxidación de las libertades que alcanzamos en la Transición y quedaron reconocidas en la carta magna de 1978.


      Quieren traer el recuerdo de unos años comprometidos que algunos se empeñan en tergiversar, como si hubieran sido una andadura temerosa, cuando fueron un ejercicio valiente y lúcido para liberarnos. Una ruptura de los pronósticos aciagos sobre nuestra incapacidad de articular la convivencia. Un abandono del visceralismo apasionado en aras de la inteligencia sintiente. Con el propósito de encontrar en esa evocación de los buenos viejos tiempos las energías que requiere el momento presente, donde todo conspira para pedirnos que por nuestra seguridad permanezcamos asustados. Porque los poderes políticos, sociales y religiosos coinciden en sus afanes de difusores del miedo, convencidos de cosechar como resultado docilidades y sumisiones útiles a sus propósitos.


      Las reflexiones aquí recogidas parten de la fragilidad de la democracia. Sostienen la reversibilidad de los logros políticos, sometidos como están a la incuria del tiempo cronológico y a la erosión de los agentes de la intemperie causantes de la corrosión y de la herrumbre. Salen al paso del entusiasmo que entre nosotros provocan los desastres, el de 1898 y todos los demás. Alertan contra el regreso al cainismo de las dos Españas machadianas. Se dirigen a esa tercera España, la de los transterrados de Juan Marichal, la España extraterritorial de Arturo Soria y Espinosa que hace más valiosos a quienes la integran. Quieren facilitar un manual de autodefensa comunicativa como el de H. Benesch y W. Schmandt publicado por Gustavo Gili.


      El intento que las mueve es el de tomar la salida en una carrera de fondo más reflexiva y más larga que los cien metros de los sprinter. Es decir, de los tres mil caracteres y espacios de una columna de prensa. Pero acusan sin duda su procedencia de un periodista, desertor de la astronomía, con deberes de urgencia que irrumpen sin respeto y dificultan las reflexiones necesarias para un trabajo de más largo aliento. Parten del deber de molestar como si al atardecer de la vida los periodistas fueran a ser examinados sobre su compromiso en la averiguación de la verdad y su servicio al interés genuino de los lectores, aunque para observarlo perturben al poder político, al de los partidos, al de las Comunidades Autónomas, al de los empresarios, al de los sindicatos, al de las confesiones religiosas, al de los clubes o las federaciones deportivas, al de las ONG o al de las organizaciones filatélicas y así sucesivamente.


      Teníamos decidido convivir siguiendo el discurso del método, del diálogo. Pero nos hacen preguntas utilizadas como recurso para no responder las nuestras mientras sigue pendiente evaluar el coste de la no España. Desterremos la creencia en pajaritos preñados. Ningún país vive en las condiciones ideales del laboratorio. En todos hay abusos y corrupciones, la diferencia reside en el índice que alcanza, en las consecuencias que genera y en la reacción para sanearlas o la conformidad tolerante para aceptarlas. Aquí lo que se requiere es ejemplaridad de arriba abajo y proclamar el fin de la impunidad.


      Mientras, molestar con noticias que alguien está intentando que no se difundan también puede ser un deporte bien retribuido, que ayude a quien presenta un perfil incómodo a prosperar en retribución y jerarquía dentro de su medio. Para ello debe acertar en la elección de sus blancos y que los objetivos que va a abatir coincidan con los que haya designado el mando correspondiente movido por la razón o la arbitrariedad. De forma que infligir molestias a según quiénes puede ser un mérito computable para escalar posiciones.


      Sabemos que la independencia más que por el grado de hostilidad al Gobierno o a la oposición se mide por la capacidad del periodista de mantener sus propios criterios, sin sumarse a los entusiasmos o a los odios del medio que lo acoge, ni incurrir en la adhesión inquebrantable al sectarismo del jefe. Mantener una distancia crítica es ingrato y puede generar fuerzas centrífugas que conduzcan al paro. De ahí que se recomiende atender a la dosis. Pero como señala Alan Furst en su novela El corresponsal, «nada como que le disparen a uno si fallan».


      El ejercicio aquí intentado surgió de unas conversaciones intencionadas con la periodista Paloma Tortajada que fueron después transcritas, pasadas por el telar, para liberarlas de la insolvencia de la improvisación oral, contrastadas en datos y fechas, completadas conforme a las necesidades reclamadas por el texto inicial. Resultan también de la renuncia impuesta por los plazos convenidos que sólo pudieron aproximarse por las ayudas a la navegación prestadas por Juan de Oñate. Son apuntes despeinados ajenos a la pretensión sistemática. Reflejan el poder de pregnancia de los hechos vividos en silla de pista y las reacciones que suscitaron en el autor. La fecha en que estas páginas fueron escritas va unida a la situación que atravesaba España. Ésta es la perspectiva o el ángulo desde el que surgen estas reflexiones, no están en el vacío, sino que los recuerdos o comentarios cobran sentido en ese preciso momento. El tiempo pasado no fue perfecto, hubo muchos obstáculos que superar, desde el paro hasta el terrorismo o a devolver la fe en un país lastrado por una dictadura de cuarenta años. Alguno de aquellos obstáculos continúa enquistado. Vale.


       


      Madrid, febrero de 2013

    

  


  
    
      I

      Constitución reconciliadora


      España, como otros muchos países, tiene una historia enrevesada y repetitiva, de enconos cainitas, discordias civiles y subsiguientes secuelas de lúcida propensión al escarmiento. En sus Glosas a Heráclito el poeta Ángel González puntualiza que nadie se baña dos veces en el mismo río, excepto los muy pobres; que los más dialécticos, los multimillonarios, nunca se bañan dos veces en el mismo traje de baño; que nadie se mete dos veces en el mismo lío (excepto los marxistas-leninistas), y concluye que nada es lo mismo, nada permanece, menos la Historia y la morcilla de mi tierra: se hacen las dos con sangre, se repiten. España es un país a ráfagas escarmentado pero inflamable. El aprendizaje de lo mejor que hemos sido, en frase acuñada que tanto gustaba decir a Javier Pradera, tuvo una expresión muy extraordinaria y sorprendente, que se compendia en lo que se ha llamado la Transición. Porque cuando se aproximaban las postrimerías del régimen por extinción de su fundador lo que se esperaba de los españoles era que diéramos otra vez espectáculo, que volviéramos a nuestras guerras civiles de mayor o menor intensidad para delicia y provecho de los hispanistas o, por lo menos, de una clase muy determinada de hispanistas, los especializados en narrar nuestras discordias, nuestros pintoresquismos y nuestros disparates.


      Siempre dispuestos a comportarse a la manera de los visitantes de un zoológico, protegidos detrás de las verjas de su pasaporte extranjero, disfrutando con el rugido de las fieras, al que también eran capaces de objetar si no quedaban satisfechos. Como aquellos ovetenses contertulios del Café Peñalva, de los que cuenta Carlos Luis Álvarez, Cándido, en sus memorias que andaban enfrentados en una enfurecida e interminable polémica a propósito de cómo rugen los leones. Se habían dividido casi por la mitad en dos bandos irreconciliables. De un lado, los que sostenían que el león ruge hacia dentro; de otro, los convencidos de que el león ruge hacia fuera. Pasaban los meses, se aportaban pruebas escritas en apoyo de las respectivas posiciones, tal como las recogen los tratados de zoología. Comparecían cazadores avezados en safaris y eran convocados expertos de distintas escuelas, sin que sus opiniones y sus dictámenes pacificaran la discusión. Por fin se anunció la llegada de un circo con fieras a la ciudad de Oviedo. Una tarde la tertulia se puso en camino hacia la jaula de los leones instalada junto a la carpa en las afueras. Al llegar el más decidido del Peñalva azuzó con un palo a la fiera, que se apresuró a rugir como siempre lo han hecho los leones. Entonces, el sector que se consideró desautorizado por el bramido característico replicó indignado al león: «¡Así no se ruge!». Es decir, que sus integrantes se resistían a considerar válida la prueba de la realidad. Igual que algunos periodistas, dispuestos siempre a impedir que la realidad desmienta sus crónicas.


      Entre los hispanistas existe también esa especie, muy determinada, de los que vienen para lucirse con sus narraciones o sus imaginaciones de cómo nos masacramos y edificar sobre ellas un prestigio académico o un negocio editorial. Por eso, durante ese tiempo de la Transición, entre algunos de ellos cundió la misma frustración que se apoderó en Oviedo de los perdedores del Café Peñalva. Aún recuerda el economista e historiador Ángel Viñas la bronca en su casa de la calle Cantalejo, junto al hotel Monte Real de Madrid, con el británico Paul Preston a propósito del proceso de transición en el que estábamos sumidos. El fulminante fue la frase de Preston según la cual España tomaba una senda que dejaría de suscitar interés porque habría elecciones cada cuatro años como en Suiza. Alguno de los presentes replicó airado que España aspiraba a ser un país tan aburrido como el suyo y que si quería vivir emociones fuertes se dirigiera, por ejemplo, a Eritrea, escenario entonces de una guerra salvaje.


      Otro de los invitados adujo la ventaja de las guerras civiles en España, que se podían seguir desde el hotel Florida en la plaza del Callao con sólo acercarse de tanto en tanto un rato por la mañana a la sierra para ver cómo se mataban los españoles y regresar por la tarde a seguir tomando whisky sin problemas. En Eritrea el medio es mucho más hostil y la observación de la barbarie resulta más complicada. Para empezar hay que vacunarse de todo, faltan los servicios y los abastecimientos más elementales, el recurso a embajadas y consulados queda fuera de alcance. La bronca en casa de Ángel Viñas, a quien se debe el esclarecimiento de la historia de La Alemania nazi y el 18 de julio a partir de fuentes primarias nunca antes consultadas, terminó favoreciendo nuevas amistades. Porque a base de conversar —de hablar y de escuchar— quedó reconocida la legitimidad del intento en el que estábamos embarcados los españoles para cambiar el paroxismo unamuniano por el entendimiento cívico, para evitar la oscilación sísmica de la parálisis a la epilepsia.


      Puede que esta España ambicionada desmereciera en la estimación de esa clase muy determinada de hispanistas más arriba mencionada pero, desde luego, los tomó por sorpresa porque rompía las expectativas previas de que volviéramos a las andadas con la reposición de lo más escogido de nuestro repertorio violento. Por el contrario, durante la Transición ofrecimos un espectáculo insólito, fuera de carta, que suponía la alteración de nuestros más arraigados comportamientos. Se esperaba que fuéramos lo que siempre habíamos sido y resultó que, en lugar de como apasionados ribereños del ardiente Mediterráneo, nos comportamos con la frialdad propia de los ribereños del gélido Báltico, a la manera de auténticos daneses.


      Entonces los españoles descubrimos el diálogo, descubrimos la lucidez dialéctica, que deriva de ponernos en los zapatos de nuestros antagonistas, descubrimos el empirismo, con renuncia al empacho de esas convicciones que crean evidencias, según las definía Marcel Proust. Empezamos a ser cartesianos y decidimos seguir el discurso del método. Porque la Transición fue, sobre todo, el discurso del método: el diálogo. Es decir, la escucha atenta y paciente del adversario. Aprendimos el arte de la renuncia en aras del entendimiento. Averiguamos que el éxito en política procede de la renuncia, mientras que la exasperación maximalista es la senda hacia el desastre. La aproximación a las posiciones de los demás, la actitud de diálogo y la renuncia mutua a los programas máximos hicieron posible un camino de entendimiento civil, intelectual, cordial.


      Luego, algunos grandes popes vinieron a dictaminar que la Transición había dejado todo como estaba, que había sido una lamentable traición. En esa actitud cristalizaba, por ejemplo, Ignacio Sotelo, según se vio en el Spanish Institute de Nueva York. Estábamos ya en 1984 y la directora del centro, Inmaculada de Habsburgo, que Jaime Salinas prefería llamar la princesa del Absurdo, había organizado una mesa redonda sobre la Transición, donde Sotelo dio rienda suelta a sus críticas negacionistas. Así, encaramado a su cátedra de marfil de la Universidad Libre de Berlín, nuestro amigo se reservaba para sí mismo una autoridad superior con derecho a homologar o a degradar las tareas cumplidas por los españolitos. El profesor Sotelo sostuvo allí que la única ruptura que se había producido en España desde la Segunda República era la representada por Franco, de modo que la Transición y lo que se llamaba democracia sólo eran puro continuismo con el régimen anterior. Un periodista que intervenía en la misma mesa redonda rebatió esa opinión y señaló que los apriorismos del profesor eran característicos de esa especie abominable de hispanistas, defraudados por la pérdida de emociones del ruedo ibérico, a los que más arriba se ha hecho referencia.


      En España, esta vez, se había optado por una inteligentísima combinación que potenciaba un horizonte de convivencia, de entendimiento, de inauguración de la concordia, frente a la idea del exterminio del adversario que había predominado durante años. Se procedía de una manera progresiva, con la técnica del plano inclinado, sin saltos bruscos, sin que a nadie se le exigiera abjurar de no se sabe qué convicciones, deseos o pasado. Aquí no se procedió como con Recaredo en el III Concilio de Toledo a quien se hizo abjurar del arrianismo. Sólo hubo que compartir el propósito de excluir la violencia, de aceptar la praxis del escarmiento lúcido. En eso coincidieron los héroes de la retirada (en expresión de Hans Magnus Enzensberger) como Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y el general Manuel Gutiérrez Mellado, cuando dijeron otra guerra civil, no; volver a las trincheras, no; recuperar la discordia y el encono, no. Y cuando pusieron todo el empeño en explorar otra senda distinta.


      En la Constitución Española aprobada por referéndum el 6 de diciembre de 1978 fue imposible incorporar todas las ideas, los deseos y las ambiciones de todos los españoles. Pero su texto cubre más espacio y ampara mayor número de ciudadanos que cualquiera de las anteriores. Nuestra historia constitucional ha sido muy accidentada y discontinua. Tuvo un comienzo temprano con la Constitución de 1812 sobre la cual escribía el 24 de noviembre de 1854 en el Chicago Daily Tribune su colaborador Carlos Marx. La cita la aporta uno de los padres de la Constitución y ex ministro de UCD, José Pedro Pérez Llorca, en un texto conmemorativo sobre el Cádiz de las Cortes. En el periódico citado Marx ponderaba «que hasta entonces ninguna asamblea legislativa había reunido a miembros procedentes de partes tan diversas del orbe ni había pretendido resolver el destino de regiones tan vastas de Europa, América y Asia con tal diversidad de razas y tal complejidad de intereses». Subrayaba después que «casi toda España se hallaba ocupada a la sazón por los franceses y el propio Congreso, aislado realmente de España por tropas enemigas, acorralado y bombardeado en una estrecha franja de tierra, tenía que legislar a la vista de un ejército que lo sitiaba». De modo que «desde la remota punta de la isla gaditana, las Cortes emprendieron la tarea de echar los cimientos de un nuevo mundo». Así que, concluía, «examinando más de cerca la Constitución de 1812 llegamos a la conclusión de que, lejos de ser una imitación servil de la Constitución francesa de 1791, era un producto original de la vida intelectual española, que resucitaba las antiguas instituciones nacionales, introducía las reformas reclamadas abiertamente por los escritores y los estadistas más eminentes del siglo XVIII, y hacía inevitables concesiones a los prejuicios populares». El joven Marx, en otra simplificación periodística, dijo también que «en Cádiz hubo ideas sin actos, y en el resto de España, actos sin ideas», mientras Pérez Llorca sostiene que en aquel Cádiz hubo ideas brillantes a la par que actos eficientes.


      Vinieron luego los Estatutos Reales de 1834, la Constitución de 1837 que resulta de la sargentada de La Granja, la de 1845, el pronunciamiento de Prim y Topete, con el destronamiento de Isabel II, y la Constitución de la Primera República en 1869, la sellada en la Restauración de 1876, los arreglos de la Dictadura del general Primo de Rivera y la Constitución de la Segunda República adoptada en 1931, que es sustituida por las Leyes Fundamentales y los Principios del Movimiento Nacional.


      Casi todos estos textos constitucionales resultaron de la imposición de un grupo hegemónico dominante sobre el resto. Salvo la actual Constitución de 1978 que, por el contrario, se hizo desde una explícita renuncia a la hegemonía. Porque la pretensión de los constituyentes era la de llegar a un texto bajo el que encontraran su lugar al sol y recibieran luz y calor el mayor número posible de españoles. Por supuesto, cada uno de ellos puede sentirse defraudado en relación con su programa máximo pero ocurre que de la suma de esos sentimientos procede también la adhesión mayoritaria que suscita y su capacidad de acoger y de reconciliar.


       


       


      NI 'CAETANISMO', NI 'LAUREANISMO'


       


      La falta de diálogo que en estos tiempos que corren aqueja a España nos trae por contraste el recuerdo de cómo se hizo la Constitución de 1978. Aquel texto se hizo casi a partes iguales entre una izquierda moderada y una derecha decidida a anticiparse al cambio para no padecerlo. Además, lo que sucedió en España tuvo que ver también con lo que estaba sucediendo alrededor. La proximidad de Portugal y los paralelismos de las dictaduras de Salazar y Franco creaban una especial sensibilidad que se interaccionaba. De ahí la influencia que tuvo en nuestro país el desencadenamiento en Portugal de la Revolución de los claveles. Estamos hablando de las postrimerías de Franco. En Portugal se produce el levantamiento del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) el 25 de abril de 1974, que arrastra la caída de la dictadura salazarista ya en su versión caetanista, así llamada por el nombre del continuador, el profesor Marcelo Caetano. El sistema, el más longevo de Europa ya que dominaba el país desde 1926, se prueba incapaz de resistir la desaparición de su fundador. Hay intentos de prolongar la dictadura lusa mediante el recurso a una cirugía facial reparadora más un leve maquillaje, que se articulan situando en la presidencia del Gobierno a Caetano. Pero la suerte del caetanismo, como ya se ha visto, resultó en extremo fugaz.


      Ese juego a favor de la invariabilidad de las instituciones, con el solo disimulo del maquillaje imprescindible, lo intentaba también aquí en España nuestro tecnócrata de cabecera Laureano López Rodó. Era el jefe de fila de lo que se llamó el laureanismo, al que hubiera parecido restarle fuerza la desaparición súbita del almirante Luis Carrero Blanco, la sombra más permanente de Franco. Retrocedamos por un momento para aclarar, a quienes hayan llegado tarde, cómo los tecnócratas habían pasado a ser un elemento imprescindible de la alquimia con la que Franco había ido formando sus gobiernos a partir de 1959. Desde entonces se les hizo sitio para que se integraran en la coalición de los vencedores, o en el consejo de administración de la burguesía, que venían a ser los Consejos de Ministros, a base de: militares a la orden, falangistas dispuestos a seguir dejando pendiente la revolución, tradicionalistas desnaturalizados, católicos colaboracionistas y monárquicos sin prisas por la restauración.


      Los tecnócratas traían un aire de modernidad. Eran católicos cultivados en el estudio, dispuestos a poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas, lo cual requería que ellos subieran también a la cumbre para ponerlo allí. Venían duchados, sin la mugre de la Acción Católica. Seguían las pautas de Dios y audacia, santos y pillos, como los quería su fundador, un verdadero caso de santo súbito. López Rodó fue quien abrió camino hacia el puente de mando del almirante Luis Carrero Blanco aunque el primero en ser nombrado ministro fue Alberto Ullastres, el abominable hombre de las nueve. Esa denominación le fue otorgada por sus hábitos madrugadores de inicio de jornada, en abierto contraste con los de los camisas azules, erigidos en usufructuarios de una victoria, la de 1939, que intentaban poner en exclusiva a su nombre.


      Pero ni el caetanismo ni el laureanismo arraigaron. Sus posibilidades se agostaron enseguida. En Portugal ocurre otra cosa muy relevante, que se mira desde España con gran atención y de la que se sacan consecuencias antagónicas. Desconcertaba que fueran precisamente los militares portugueses, educados en la adhesión a la dictadura, en el respeto absoluto a Antonio de Oliveira Salazar, quienes, activados por las guerras coloniales de Angola y Mozambique, se hubieran articulado en el Movimiento de las Fuerzas Armadas, el MFA, para terminar con el salazarismo.


      Ese mismo año complicaciones de la flebitis diagnosticada a Su Excelencia el Generalísimo obligaban a ingresarlo el 19 de julio de 1974 en la Clínica Privada de la Residencia Sanitaria Francisco Franco de la Diputación de Madrid. Ese mismo día se produce la transmisión provisional de las funciones de la Jefatura del Estado mediante una disposición por la que el Príncipe las asume de modo interino. Apenas cuarenta y cinco días después, el 2 de septiembre siguiente, por sorpresa, Franco recupera el poder.


      Por esas mismas fechas, un sector de los jóvenes oficiales españoles está también comprometido en el Sáhara, donde nuestras fuerzas se enfrentan a la hostilidad de los nacionalistas del Frente Polisario mientras el rey Hassan II de Marruecos espera su oportunidad. Un año después, el 31 de julio de 1975, el presidente del Gobierno Carlos Arias Navarro se encuentra en Helsinki participando en la Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa (CSCE) cuando se produce la detención de nueve oficiales acusados de pertenecer a la Unión Militar Democrática (UMD). El régimen temía que la UMD pudiera desempeñar el mismo papel que el MFA en Portugal. En realidad era un brote podado mucho antes de que pudiera desarrollarse.


      Su aparición tiene la lógica de fenómenos análogos en otras instituciones de hoja perenne, como sucede también en la Iglesia, donde se adoptan instintivamente posiciones favorables a la supervivencia, superando cualquier enfeudamiento inhabilitante. Los oficiales de la UMD, como los jóvenes clérigos respecto de la Iglesia, penaban al ver que la institución militar manipulada por Franco se había ganado la hostilidad de la población. Querían la reconciliación conforme a la pulsión de entroncar con sus compatriotas que acucia siempre a los ejércitos. Así podría pasar también en Cuba, de modo que fueran los militares cubanos, cuyas responsabilidades van más allá de la defensa y el orden público, ya que controlan, por ejemplo, el transporte, el comercio y el turismo, quienes acaben teniendo un momento de lucidez para reencontrarse con sus deberes hacia el país y, muerto el dictador, decidan poner fin al régimen fidelista.


       


       


      EL PRESTIGIO DEL TERROR


       


      De vuelta a las postrimerías del franquismo, el viernes 26 de septiembre de 1975 el Consejo de Ministros daba el enterado a cinco penas de muerte impuestas por consejos de guerra a tres terroristas del GRAPO y dos de ETA, que se ejecutan a la mañana siguiente por fusilamiento de otros tantos pelotones de la Guardia Civil y de la Policía Armada. Ardieron las embajadas de España, y el 1 de octubre se orquestaba una manifestación multitudinaria en la plaza de Oriente de adhesión a Franco con salida al balcón y protesta por las injerencias extranjeras.


       


       


      FRANCISCO FRANCO


       


      Con 28 años y graduación de comandante Francisco Franco fue destinado en 1920 al mando de la primera bandera de la recién creada Legión Extranjera. Allí aprendió la función ejemplar que cumple el empleo del terror. Una de sus primeras comunicaciones por escrito con su jefe, el coronel Millán Astray, fue para solicitarle instrucciones en el caso en que hubiera de recurrir a la pena de muerte. Pocos días más tarde ordenó fusilar a un legionario que se negó a comer y lanzó su plato a un oficial. Pasados cincuenta y cinco años, en 1975, enfermo y desahuciado, Franco revalidaba el terror enviando al paredón a cinco condenados en consejos de guerra, tres grapos y dos etarras. Se confirmaba que, como decía el gran Arturo Soria y Espinosa, el régimen se sostenía en último término por el prestigio del terror. Variaban las apariencias de severidad o tolerancia pero periódicamente, para evitar la desmemoria, se dejaba claro que en caso de necesidad se fusilaba.


      A mediados de octubre de 1975 cunden los rumores sobre el deterioro de la salud de Franco. El día 21 se reconoce que padece una insuficiencia coronaria con otras complicaciones que resistió en su residencia de El Pardo hasta que hubo de ser trasladado a La Clínica de la Paz de la Seguridad Social. Unas vicisitudes que fueron seguidas por los periodistas en un ambiente verbenero, junto a las tapias del palacio.


      Téngase en cuenta que el entonces Príncipe, designado sucesor a título de Rey en la Jefatura del Estado, era contrario a una nueva asunción provisional de esas funciones. Tenía decidido, después de lo sucedido en 1974 (cuarenta y cinco días de interinidad desde la cesión de los poderes el 19 de julio hasta la reasunción por sorpresa de los mismos el 2 de septiembre), que sólo asumiría los poderes de la Jefatura del Estado de manera irreversible cuando se produjera el hecho biológico. Semejante actitud resultaba inapropiada para algunos, preocupados por que se creara un peligroso vacío de poder. Con su minuciosidad característica Laureano López Rodó cuenta en sus memorias, La larga marcha hacia la monarquía, la audiencia en Zarzuela con don Juan Carlos el 23 de octubre de 1975. Su intento era persuadirlo de que aceptara una nueva interinidad. Allí le explica que «no parece que un enfermo grave pueda ejercer la Jefatura del Estado sobre todo en unos momentos como los actuales en que el país se enfrenta a muy serios problemas: el Sáhara, el terrorismo, etcétera». Le hace algunas consideraciones, por ejemplo, que «siendo el ejercicio del derecho de gracia del indulto prerrogativa personal del Jefe del Estado, no cabe a un enfermo plantearle la papeleta de indultar o no una pena de muerte». López Rodó está sinceramente preocupado porque (se sobreentiende que para enviar a alguien al paredón) «habría que tener un corazón de acero y aun así se conmocionaría ante tamaña decisión». Es decir, que en la Jefatura del Estado debe haber una persona con plenas facultades a la que no le tiemble el pulso a la hora de esas decisiones. Desde luego, al peor enemigo de López Rodó le hubiera sido imposible aportar pruebas de semejante perversidad discursiva, pero entonces se adelanta él mismo y las presenta.


      Por fin, el 30 de octubre, después de tres infartos cuando los médicos dictaminan que la situación es de extrema gravedad e irreversible, se produjo una nueva asunción interina de las funciones de la Jefatura del Estado por don Juan Carlos. El caso es que de haber prolongado la vida de Franco y la ficción del mantenimiento de sus poderes más allá del 26 de noviembre, fecha de caducidad de Rodríguez de Valcárcel, se habría podido simular que el Consejo del Reino presentaba una terna para la designación de su presidente y que Franco optaba por designar de nuevo al mismo. Pero, muerto el Generalísimo el 20 de noviembre, el Rey tuvo la posibilidad de que le fuera propuesto Torcuato Fernández Miranda, quien, a su vez, pudo introducir en la terna para el nombramiento de presidente de Gobierno a Adolfo Suárez. Dado que nada mejor que un franquista para desmontar el franquismo.


      Certero escribió Julio Cerón que «cuando murió Franco el desconcierto fue grande: no había costumbre». La gente tenía miedo en el cuerpo y lo que funcionó es la llamada Operación Lucero, que pautaba en detalle cómo se debían hacer las honras fúnebres de Franco y cómo se procedería a instalar en la Jefatura del Estado al príncipe don Juan Carlos. Todo se hizo conforme marcaba la tabla, con la precisión de un reloj suizo. Mientras en Madrid hay largas colas de ciudadanos esperando a pasar por la capilla ardiente del dictador en la Sala de alabarderos del Palacio Real, algunos colegas periodistas ven la ocasión de dar salida a su vena literaria. Buena muestra es aquella crónica de uno de los columnistas emergentes que comenzaba diciendo «Madrid, Fernando, hijo mío, era una ciudad sitiada por la pena». Era una manera de verlo, porque en otros sitios se acabó el champán pensando que España comenzaba a ver la luz.


       


       


      LIBERTADES CONGÉNITAS Y ADJETIVAS


       


      El Rey viaja a Santo Domingo y Washington entre el 31 de mayo y el 6 de junio de 1976, y el 2 de junio hace una intervención solemne ante el Congreso norteamericano, en la que afirma que la monarquía aseguraría «el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas de gobierno, según los deseos del pueblo libremente expresados». En declaraciones de ambientación concedidas en abril a Arnaud de Borchgrave para el semanario Newsweek don Juan Carlos deslizó una alusión al presidente Carlos Arias Navarro como unmitigated disaster. Por fin, el 1 de julio, convocado a palacio por el Rey, el presidente dimite y se hace posible el nombramiento de Adolfo Suárez.


      Pero antes es muy interesante lo que ocurre en España entre los meses de noviembre de 1975 y junio de 1976. El nuevo gobierno de Arias Navarro, con Manuel Fraga, de vicepresidente segundo y ministro del Interior; José María de Areilza, en Exteriores; y Antonio Garrigues Díaz Cañabate, en Justicia, demostró su inviabilidad en apenas un semestre. Su pretensión de hacer un híbrido a base de una interpretación alambicada de las Leyes Fundamentales del régimen y de un maquillaje adicional que diera cabida a una calculada dosis de pluralismo político se comprobó imposible. Fue un intento de arquitectura churrigueresca del que se colgó una Ley de Asociaciones Políticas que excluía a los partidos.


      Esa aversión a los partidos políticos fue justificada con recursos escolásticos que rayaban en lo grotesco. Comentaba Salvador de Madariaga en su libro General, márchese usted (Ediciones Ibérica, Nueva York, 1959), donde recopila sus crónicas difundidas por la Radiodiffusion Française, el discurso pronunciado por Alberto Martín Artajo a la altura de 1955 ante la Cámara de Comercio Norteamericana, donde, sintiéndose aguijoneado por sus oyentes de Nueva York, procedió a una pintoresca defensa del régimen. Para él «todo hombre conoce dos clases de libertades: las libertades sustantivas y congénitas, y las llamadas secundarias o adjetivas. Entre las primeras», añadía el ministro, «figuran las libertades que distinguen al hombre del bruto, por ejemplo, la de adorar a Dios, fundar un hogar, educar a los hijos, trabajar y vivir libremente en su casa según sus gustos y sus posibilidades. Entre las segundas, de orden inferior, se pueden citar la libertad de formar partidos, la de declararse en huelga, la de crear sindicatos independientes»... y, según indicaba después, la de prensa.


      Insistía el ministro Martín Artajo en que «el español goza de todas las libertades fundamentales: puede vivir, trabajar, comer, casarse, etcétera. Tan sólo se ve privado de ciertas libertades secundarias, la de prensa, la de partido, la de huelga, etcétera». Así que «quienes basándose en estos hechos dicen que el español no es libre olvidan o fingen olvidar la exacta significación de esa palabra mágica: libertad». Así, subrayaba Madariaga, se diría que «en Yugoespaña no se permitía la libertad de prensa, o de partido o de huelga, para impedir que nadie tome a los españoles por brutos animales, los cuales, como es sabido, se mueren por los periódicos, se dividen en liberales y conservadores y se declaran en huelga a la menor ocasión». Cuando la independencia de Guinea, el 12 de octubre de 1968, se hizo una Constitución con sus partidos políticos y su canesú pero lo que valía para los guineanos era inapropiado para los españoles inmaduros de la metrópoli.


      Sucedió que los intentos de introducir eufemismos en un cuerpo legal como el franquista eran rechazados por quienes se consideraban sus legítimos intérpretes y carecían de credibilidad alguna para las fuerzas democráticas que lo habían combatido. Quedaban en tierra de nadie. Eran baldíos esfuerzos, propios de un barroco tardío, que hubieron de ser abandonados con la llegada de Adolfo Suárez a la presidencia del Gobierno. Su primera declaración de intenciones era «hacer normal en la ley lo que en la calle era normal». A partir de ahí se puso a la tarea de impulsar la Ley de la Reforma Política, que significaba el haraquiri de las Cortes y del llamado Consejo Nacional del Movimiento, que tenía su sede física en el que había sido y ha vuelto a ser palacio del Senado.


      Esa Ley de la Reforma Política fue aprobada por aquellas Cortes el 18 de noviembre de 1976 y sometida a referéndum el 15 de diciembre. Un referéndum para el que la oposición democrática pidió la abstención sin obtener eco significativo. La victoria abrumadora del «sí» supuso que se abriera la posibilidad de convocar las primeras elecciones generales libres después de las de 1936, celebradas cuarenta años atrás. Los comicios fueron precedidos de la legalización de los sindicatos y de los partidos políticos, incluido el Partido Comunista.


      Estas legalizaciones provocaron reacciones encendidas. La legalización de los sindicatos costó la dimisión escandalosa del vicepresidente para Asuntos de Defensa y Seguridad, el general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil; la legalización del Partido Comunista, decretada a tiempo para que pudiera concurrir a las elecciones, dio lugar a la dimisión del ministro de Marina Gabriel Pita da Veiga y una nota desafiante del Consejo Superior del Ejército, que tuvo como respuesta un segundo editorial conjunto de todos los directores de periódicos de Madrid bajo el título de No frustrar una esperanza. Ese editorial recordaba que cuando se produjo la provocación terrorista de la última semana de enero de 1977 los directores de los diarios de Madrid habían salido al paso de los intentos desestabilizadores y en apoyo de los proyectos democratizadores del Gobierno. Ahora entendían que «La crisis política creada tras la legalización del Partido Comunista de España parece ocasión para que los diarios que consideramos correcta la actuación del Gobierno, y realizada dentro de sus facultades, con estricto respeto a la legalidad y al mandato popular del referéndum, expresemos también unidos nuestra postura. Creemos que se debe denunciar el ataque de sectores antidemocráticos contra el Gobierno legítimo de la nación y contra el proceso político en curso. De un modo premeditado se ha querido provocar a los militares y crear un ambiente de peligro nacional.


      »Las Fuerzas Armadas se han resistido a secundar los objetivos de quienes intentaban instrumentalizarlas. Fieles a la Corona, defensoras del interés del Estado y no de una forma dictatorial de Gobierno, se negaron a suscribir los intentos desestabilizadores que germinaban en sus propias filas. Pero conviene reflexionar sobre la declaración que el Consejo Superior del Ejército ha hecho pública.


      »Los Ejércitos españoles constituyen el brazo armado de nuestra sociedad, al servicio del Estado y de su Gobierno. El Ejército español lo forman los españoles, y tiene encomendadas unas misiones establecidas en las leyes; entre ellas no está incluida la emisión de opiniones contingentes sobre las decisiones políticas de los Gobiernos de la Nación. En este punto la Ley Orgánica del Estado es de meridiana claridad. El artículo 13 dice que “el Gobierno... es el órgano que determina la política nacional”, y el artículo 37 atribuye a las Fuerzas Armadas, entre otras misiones sustanciales, “la defensa del orden institucional”. Evidentemente, pieza esencial de ese orden institucional es el Gobierno, que sólo debe estar sujeto al juicio político de las Cortes, con sus leyes propias y de procedimiento.


      »En virtud de su noble vocación los militares renuncian a la actividad política e incluso tienen regulada severamente su participación en los partidos y en los medios de comunicación social. Es obvio que el militar, por propia voluntad, abdica de una serie de derechos. Esto es en función de la responsabilidad que la sociedad delega en él como guardián último de la soberanía nacional, que reside en el pueblo.


      »Acaso por no plantear abiertamente el papel del Ejército en una monarquía democrática se ha dado pábulo a provocadores que adulan a las Fuerzas Armadas cuando ven en precario sus privilegios. Queremos un Ejército modernizado, bien dotado y operativo. Pocos habrá, civiles o militares, que se opongan a esta aspiración. Pero el compromiso democratizador de la corona y las aspiraciones del pueblo español de constituirse pacíficamente en una sociedad libre y soberana no pueden ser malversados por grupos minoritarios que pretenden secuestrar valores y símbolos comunes y empujar a las Fuerzas Armadas al intervencionismo.


      »Lo que España tiene delante es lo que se votó en el referéndum: unas elecciones generales que den a todos los españoles la voz y el voto que como tales les corresponde. ¿Quién podría asumir la responsabilidad de frustrar esta esperanza?».


      (Por orden alfabético firmaban los diarios Arriba, Diario 16, El País, Informaciones, Pueblo y Ya). Ni Abc ni El Alcázar se sumaron.


      Y la esperanza no se frustró. Las fuerzas políticas democráticas habían llegado a las postrimerías de Franco en situación de gran debilidad organizativa en la ilegalidad atemperada por algunas dosis de tolerancia. Pero aquellos gérmenes de partidos, que venían de compartir propósitos en la Junta Democrática y en la Plataforma de Convergencia Democrática, se sentían llamados a grandes tareas y convinieron en la puesta en marcha de la Comisión de los Nueve para entablar diálogo en plano de igualdad con el presidente del Gobierno Adolfo Suárez. Es en esa comisión donde se avanzan cuestiones de gran relevancia, como los indultos, la amnistía, la legalización de los sindicatos y de los partidos políticos y se va saliendo del autoritarismo hacia la democracia.


       


       


      ÉXITOS PRECEDIDOS DE RENUNCIAS


       


      Una vez celebradas las primeras elecciones libres el 15 de junio de 1977 las cámaras adquirieron la condición de constituyentes. Una misión para la que formalmente no habían sido elegidas. Una de las ideas fuerza compartida entonces era la de que nunca más una guerra civil. Todos coincidían en ir hacia la reconciliación y la concordia y en mirar hacia delante. Se avanzaba muchas veces sobre renuncias y la Constitución que se vislumbraba era la suma de muchas renuncias a maximalismos incompatibles.


      Los comunistas de Santiago Carrillo renuncian al leninismo y se hacen europeístas, los socialistas de Felipe González retiran la definición marxista del PSOE, los nacionalistas refuerzan su alma pactista. La derecha se hace progresista con leyes como las del divorcio y las reformas fiscales, y en un movimiento recíproco la izquierda se hace moderada. Ni los comunistas quieren hacer una revolución, ni los socialistas nacionalizar la banca, ni los demócratas cristianos imponernos el precepto de asistir a misa todos los domingos y fiestas de guardar. Prevalecía una dinámica centrípeta, de manera que era en el centro cada vez más aglomerado donde se daban las contiendas políticas. A la inversa de lo que sucedía en la década de 1930, cuando los extremismos se retroalimentaban en un proceso de acción-reacción, de manera que fuerzas numéricamente irrelevantes marcaban el signo de la pugna política partidaria. Recordemos que en las últimas elecciones de la Segunda República, celebradas en febrero de 1936, se disputaban cuatrocientos setenta y tres escaños, de los cuales ninguno fue para Falange Española y sólo diecisiete para el Partido Comunista de España; sin embargo, al estallar la guerra esas dos insignificancias pasaron a colorear cada uno de los bandos en guerra.


      El éxito en el que todos pudimos coincidir vino precedido de muchas renuncias de cada uno de los interlocutores. De la apertura a comprender a los demás, su historia y sus aspiraciones y del diálogo como método para buscar unos mínimos de consenso bajo los cuales todos puedan tener su lugar al sol. Lo que se quiere es una Constitución incluyente que aglutine al mayor número posible de ciudadanos. Hay quien plantea errores, ambigüedades o insuficiencias de la Constitución. Pero también pudiera ser que al menos algunos de los errores ahora detectados que conviniera corregir ni residan en la Constitución ni sean una derivada necesaria de su texto, sino resultado del mal uso, del desuso o de la tergiversación interpretativa que quedaba posibilitada pero en absoluto era inevitable. Por ejemplo, la definición del mapa de las Comunidades Autónomas es ajena a la Constitución. Ajena y errónea que resulta de presiones inducidas desde determinadas elites deseosas de adquirir ventajas, que se pusieron en fila como peticionarias y consiguieron toda suerte de aberraciones inexplicadas. Así es incomprensible que Cantabria, la cuna de Castilla, se haya convertido en una comunidad uniprovincial, que La Rioja se haya desgajado de Castilla para ser otra comunidad uniprovincial o por qué se ha olvidado la razón del reino de León a base de las provincias de León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia.


      Durante mucho tiempo se pensó no volver sobre el texto de la Constitución y dejarlo así, puesto que la obtención de un amplio consenso era difícilmente repetible. Pero se ha llegado a un punto de disfuncionalidad, que estaría reclamando su revisión y habría que hacer un esfuerzo por recuperar el espíritu de consenso, de entendimiento y de diálogo que la hicieron posible.


      Lo que ha suscitado un gran interés fuera de nuestro país es el método que los españoles siguieron para romper el modelo dictatorial implantado cuarenta años atrás y darse un modelo constitucional que establece un estado social de derecho sobre una monarquía parlamentaria basada en las libertades, el pluralismo y las elecciones democráticas. Hicimos camino al andar pero esa senda ha sido muy estudiada y muy emulada en sitios tan dispares como Polonia o Chile. Por una vez España, que había sido un mal ejemplo en particular para América Latina, pasó a ser una buena compañía y la Transición española se presentaba como la posibilidad de la salida de dictaduras como la de Chile, Argentina, Uruguay o de otros lugares donde se intentaba importar el método español. Lo que se considera modélico es el proceso que nos llevó a la Constitución y también a los Pactos de la Moncloa. Es decir, al entendimiento de todos los partidos políticos en unos objetivos comunes que permitiera sacar al país de los momentos de dificultad.


      Llegados aquí convendría reflexionar por qué ahora parece imposible intentar un ejercicio semejante al que llevamos a cabo con éxito desde el año 1975 en adelante. Sin duda, entonces la situación era más desfavorable pero los sacrificios que nos impusimos tenían sentido en aras del horizonte buscado. Ahora cunde la sensación de avanzar hacia la destrucción de las conquistas sociales y políticas de las que estábamos orgullosos. Y comprobamos con Ernst Bloch que «la razón no puede prosperar sin esperanza, ni la esperanza expresarse sin razón».
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