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            INTRODUCCIÓN 


			 


			¿Cuándo fue la última vez que escuchamos a alguien, que lo hicimos de verdad, sin pensar en lo que queríamos decir después, echarle un vistazo al móvil ni interrumpir a otro para dar nuestra opinión? ¿Y cuándo fue la última vez que nos escucharon de verdad a nosotros? ¿Que prestaron tanta atención a nuestras palabras y nos dieron una respuesta tan justa que nos sentimos realmente comprendidos?  


			En la vida moderna, nos animan a escuchar la voz de nuestro corazón, de nuestro interior, de nuestra intuición, pero rara vez nos animan a prestar atención a los demás. Lo cierto es que entablamos diálogos de sordos, y a menudo nos superponemos al hablar en cócteles, en reuniones de trabajo o incluso en cenas familiares; estamos predispuestos a llevar la voz cantante, no a seguir el hilo de la conversación. En internet y en persona, lo fundamental es siempre definirse, crear un relato y transmitir un mensaje. Se valora lo que se proyecta, no lo que se absorbe.  


			Y, sin embargo, podría decirse que escuchar es más valioso que hablar. Se han declarado guerras, perdido fortunas y enturbiado amistades por falta de una escucha atenta. Al revés, como expresó Calvin Coolidge en una frase famosa: «Nadie se ha quedado sin trabajo por prestar oídos».[1] Escuchar es esencial para dialogar, entender, conectar, empatizar y crecer en cuanto seres humanos. Es fundamental en cualquier relación bien avenida, sea personal, profesional o política. A ese respecto, el ﬁlósofo griego Epicteto dijo: «La naturaleza dio a los hombres dos orejas y una lengua, para que podamos escuchar el doble de lo que decimos».[2] 


			Es sorprendente, pues, que haya equipos de debate y cursos de retórica y persuasión en las escuelas secundarias y en las universidades, pero rara vez, si acaso, clases o actividades que enseñen a escuchar con atención. Podemos doctorarnos en comunicación verbal y aﬁliarnos a organizaciones como Toastmasters para perfeccionar la oratoria, pero no existe ningún título ni formaciones equivalentes que pongan de relieve y fomenten la escucha. Hoy en día, la imagen del éxito y el poder es una persona con un micrófono caminando por un escenario o perorando desde un podio. Dar una charla TED o un discurso de graduación es lo máximo. Los medios sociales han proporcionado a todo el mundo un megáfono virtual para transmitir cualquier pensamiento, junto con la manera de ﬁltrar todo punto de vista divergente. La gente considera invasivas las llamadas telefónicas y pasa por alto el correo de voz; preﬁere los mensajes de texto o los emoticonos sin palabras. Cuando se escucha algo, lo más es probable es que se haga con auriculares o cascos, con los que cada cual se siente seguro dentro de una burbuja de sonido creada a medida, la banda sonora de la película en que se ha convertido su vida amurallada. El resultado es una creciente sensación de vacío y aislamiento, que lleva a la gente a pasar o deslizar pantallas y clicar cada vez más. La distracción digital ocupa la mente, pero hace poco por nutrirla, no hablemos ya de cultivar nuestra honda capacidad de sentir, que requiere que una voz ajena resuene en nuestros huesos y psiques. Escuchar de verdad es prestarse a que el relato de otra persona nos conmueva de un modo físico, químico, emocional e intelectual. 


			En este libro se encontrará un elogio de la escucha y una lamentación sobre la posible pérdida del placer auditivo en nuestra cultura. Como periodista, he entrevistado a muchísimas personas, desde premios Nobel hasta menores sin techo. Me considero una oyente profesional, y sin embargo también puedo quedar por debajo de mis expectativas; por eso este libro es también una guía orientada a mejorar nuestra capacidad de escuchar. 


			Para escribirlo, pasé casi dos años estudiando las investigaciones universitarias dedicadas al acto de escuchar: sus procesos biomecánicos y neurobiológicos, así como sus efectos psicológicos y emocionales. En mi escritorio parpadea un disco duro externo que contiene cientos de horas de entrevistas con personas que, en sitios que van desde Boise hasta Beijing, estudian algún aspecto de la escucha o hacen un trabajo que, como el mío, requiere mucho oído; entre ellas hay espías, sacerdotes, psicoterapeutas, camareros, negociadores de situaciones de crisis, peluqueros, controladores de tránsito aéreo, productores de radio y moderadores de grupos de discusión. 


			También he vuelto a contactar con algunos de los individuos más talentosos e inteligentes sobre los que he escrito o que he entrevistado a lo largo de los años —artistas, directores ejecutivos, políticos, cientíﬁcos, economistas, diseñadores de moda, deportistas profesionales, empresarios, chefs, pintores, escritores y líderes religiosos—, a ﬁn de preguntarles qué signiﬁca para ellos escuchar, en qué momento lo hacen mejor, qué sensaciones tienen cuando alguien los escucha y cuáles cuando no. También recurrí a muchas personas que por casualidad se sentaron a mi lado en aviones, autobuses o trenes, o quizá se cruzaron conmigo en un restaurante, una cena de amigos, un partido de béisbol, una tienda de alimentos o mientras paseaba a mi perro. Algunas de las intuiciones más valiosas sobre la escucha provienen de escucharlas a ellas.  


			En este libro, se descubrirá —como lo hice yo— que escuchar es más que oír lo que dice la gente. También es prestar atención a cómo lo dice, qué hace al decirlo, en qué contexto lo dice y qué efectos tiene en nosotros. No se trata simplemente de guardar silencio mientras otro perora. Al contrario. En buena parte, escuchar tiene que ver con nuestra reacción: el grado en que ayudamos al otro a expresar sus ideas con claridad y, entretanto, permitimos que cristalicen las nuestras. Si se hace bien y reﬂexivamente, escuchar puede cambiar nuestra comprensión de la gente y el mundo que nos rodean, lo que sin duda enriquece y realza nuestra experiencia y existencia. De ese modo, se adquiere sabiduría y se crean relaciones importantes.  


			Escuchar es algo que hacemos (o no) todos los días. Aunque puede que no lo tengamos presente, lo cierto es que lo bien que escuchemos, a quién y en qué circunstancias determinará el curso de nuestra vida: para bien o para mal. En sentido amplio, la escucha colectiva (o su falta) tiene un impacto profundo en los planos político, social y cultural. Todos y cada uno de nosotros somos el resultado de aquello a lo que prestamos atención. La voz tranquilizadora de una madre, el susurro de un amante, las orientaciones de un coach, el consejo de un supervisor, el llamamiento de un líder, las burlas de un rival nos forman e inﬂuencian. Escuchar mal, a medias o no hacerlo limita nuestra comprensión del mundo y nos impide alcanzar nuestra mejor versión. 
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			EL ARTE PERDIDO DE ESCUCHAR


			 


			Estaba sentada en el vestidor de mi habitación entrevistando a Oliver Sacks. Como había obras en la calle enfrente de mi apartamento, el vestidor era el lugar más silencioso donde podía refugiarme. Y ahí estaba, sentada con las piernas cruzadas en la oscuridad, con los auriculares del teléfono puestos, entre vestidos y pantalones colgados, hablando con el eminente neurólogo y escritor, famoso por su libro de memorias Despertares, que había inspirado una película protagonizada por Robin Williams y Robert De Niro.  


			El cometido de la entrevista era charlar de los libros y películas favoritos de Sacks para una breve columna en la sección dominical de The New York Times.[3] Pero enseguida nos apartamos de Baudelaire y nos enfrascamos en una discusión sobre alucinaciones, sueños lúcidos y otros fenómenos que inciden en lo que Sacks llamaba poéticamente el «clima de la mente». Mientras mi perro arañaba la puerta del armario, Sacks describió el clima de su mente, que a veces se nublaba por su incapacidad de reconocer las caras, incluida la propia en el espejo.[4] Tampoco podía orientarse, por lo que le costaba encontrar el camino a casa aun después de un breve paseo.  


			Aquel día los dos teníamos poco tiempo. Además de la columna, yo debía entregar otro artículo a The Times, y Sacks me había hecho un hueco entre sus pacientes, clases y conferencias. Pero nos dejamos llevar por la conversación, y en un momento hasta nos pusimos a intercambiar metáforas meteorológicas sobre los estados de la mente: actitud solar, comprensión nebulosa, relámpago de inspiración, sequía creativa, torrente de deseo. Puede que me encontrase sentada en un vestidor oscuro, pero al escucharlo experimenté destellos de intuición, reconocimiento, creatividad, humor y empatía. Sacks murió en 2015, unos años después de aquella entrevista, pero nuestra conversación sigue fresca en mi memoria. 


			Como colaboradora frecuente de The Times y corresponsal esporádica de otras fuentes de noticias, he tenido el privilegio de escuchar a pensadores brillantes como Sacks y a intelectos menos conocidos, si no menos perspicaces, que iban desde diseñadores de moda hasta trabajadores de la construcción. Sin excepción, todos ampliaron mi manera de ver el mundo y mejoraron mi comprensión de las cosas. Muchos me conmovieron en lo más íntimo. La gente dice que soy capaz de hablar con cualquiera, pero en realidad lo que puedo es escuchar a cualquiera. Me ha servido como periodista. Mis mejores ideas para artículos provienen de conversaciones azarosas, quizá con el tipo que está tendiendo unos cables de ﬁbra óptica debajo de la calle, con el higienista de la consulta dental a la que acudo o con el economista metido a ganadero al que conozco en un restaurante de sushi.  


			Muchos de los artículos que he publicado en The Times entraron en la lista de los más enviados y leídos, y no porque tumbaran a algún poderoso o destaparan un escándalo. El secreto era que había escuchado a las personas hablar de lo que las alegraba, apenaba, intrigaba, molestaba, confundía o inquietaba, y luego lo había dado todo para abordar y ampliar ese tema. No es algo muy distinto de lo que hace falta para diseñar un producto de éxito, proporcionar atención al cliente de primer nivel, contratar y retener a los mejores empleados o vender algo. Es lo mismo que se necesita para ser un buen amigo, una buena pareja o un buen padre. Todo pasa por escuchar.  


			Antes de escribir cada uno de estos cientos de artículos, en los que aparecen cuatro o cinco citas textuales, casi siempre hablaba con entre diez y veinte personas a ﬁn de corroborar declaraciones, entrar en antecedentes o comprobar datos. Pero, como se entrevé en mi conversación con Oliver Sacks en el vestidor, las entrevistas más memorables e importantes para mí no eran las que planteaban un tema o lo centraban, sino las que se alejaban del guion y se adentraban en asuntos personales: quizá sobre una relación afectiva, convicciones profundas, fobias o un hecho importante. Las veces que una persona decía: «Nunca le he contado esto a nadie», o: «Hasta ahora no me había dado cuenta de que pensaba lo que acabo de decir».  


			A veces las revelaciones eran tan personales que yo era la única en conocerlas, y puede que siga siéndolo. La persona parecía tan sorprendida como yo por la información que nos vinculaba. Ninguno de los dos sabía muy bien cómo se había producido aquel momento, pero parecía ser importante, sagrado e inviolable. Se creaba una epifanía compartida por vía de la revelación de una conﬁdencia que nos afectaba y cambiaba a los dos. El acto de escuchar creaba la ocasión y actuaba como catalizador. 


			En la vida moderna, esos momentos son cada vez más escasos. Las personas solían escucharse cuando se sentaban en el porche de su casa y alrededor de las hogueras, pero ahora estamos demasiado ocupados, o distraídos, para explorar las ideas y los sentimientos ajenos en profundidad. Charles Reagan Wilson, profesor emérito de historia y estudios sureños de Estados Unidos en la Universidad de Mississippi, me contó que le había preguntado a la cuentista y novelista Eudora Welty por qué el sur había dado tantos grandes escritores. «Cariño —dijo ella—, no teníamos nada que hacer salvo sentarnos a charlar en el porche, y algunos de nosotros tomábamos apuntes». 


			En lugar de porches, los hogares de hoy en día casi seguro tienen garajes con salida a la calle que engullen los coches de los residentes cuando vuelven a casa después de un día ajetreado. O la gente vive aislada en apartamentos y bloques de pisos, sin hablarse siquiera en el ascensor. Si uno da un paseo por la mayoría de los barrios residenciales de hoy es poco probable que alguien se asome sobre una valla y lo llame para decirle algo. La única señal de vida es la luz azulada de un ordenador o una pantalla de televisión que relumbra en una ventana del primer piso. 


			Mientras que antes nos poníamos al día con amigos y familiares uno por uno y en persona, ahora somos más propensos a mandar mensajes de texto, escribir un tuit o hacer un comentario en las redes sociales. En la actualidad, podemos llegar al mismo tiempo a decenas, centenas, millares e incluso millones de personas. Sin embargo, ¿con qué frecuencia tenemos el tiempo o las ganas de ahondar en una conversación larga y directa con cualquiera de ellas?  


			En sociedad, nos pasamos los teléfonos para enseñarnos fotos en lugar de describir las cosas que hemos visto o sentido. Preferimos mostrar memes de internet y vídeos de YouTube a compartir nuestro sentido del humor en la charla. Si hay opiniones encontradas, Google es el árbitro. Y si se tarda más de treinta segundos en contar una anécdota, las cabezas se inclinan, no de manera reﬂexiva, sino para leer mensajes de texto, buscar los resultados de encuentros deportivos o ver cuáles son las tendencias del momento. La habilidad de escuchar a cualquiera ha dado paso a la capacidad de excluir a todo el mundo, en particular a quienes no están de acuerdo con nosotros o no enuncian su parecer con suﬁciente rapidez.  


			Cuando entrevisto a personas —ya sea un transeúnte, un director ejecutivo o un famoso—, con frecuencia me da la sensación de que no están acostumbrados a que las escuchen, incluso que les resulta una experiencia novedosa. Cuando respondo con genuino interés a lo que me cuentan y las aliento a que se explayen, parecen sorprendidas. Se relajan a ojos vistas y sus respuestas se vuelven más consideradas y rigurosas, seguras de que no voy a meterles prisa, interrumpirlas o mirar de reojo mi teléfono. Sospecho que por eso tantas de ellas acaban conﬁándome cosas íntimas que no les he preguntado y que no guardan relación con el tema de mi artículo. En mí descubren a alguien que, por ﬁn, las escucha. La gente se siente sola cuando nadie lo hace. Los investigadores en materia de psicología y sociología han dado la voz de alarma sobre una epidemia de soledad en Estados Unidos. Los expertos hablan de crisis de salud pública, pues la sensación de aislamiento y desconexión incrementa los riesgos de sufrir una muerte prematura tanto como la obesidad y el alcoholismo juntos.[5] El impacto negativo para la salud es peor que fumar catorce cigarrillos al día. En concreto, los estudios epidemiológicos han descubierto relación entre la soledad y las dolencias coronarias, los ictus, la demencia y el mal funcionamiento del sistema inmunológico.  


			En relación con el ﬂagelo actual de la soledad, quizá el equivalente al canario en la mina fue la persona anónima que, allá por 2004, cuando la revolución de internet empezaba a aﬁanzarse, escribió en un poco conocido foro en línea de discusión: «Me siento solo, ¿alguien quiere hablar conmigo?».[6] Su grito del corazón se viralizó y fue acumulando un enorme número de respuestas y atención mediática, y ese hilo engendró otros similares que siguen activos en muchos foros en línea de hoy en día. 


			Al leer los comentarios, se ve que muchas personas se sienten solas sin estarlo en sentido físico. «Todos los días me cruzo con un montón de gente, pero me siento extrañamente desconectado», escribió una persona. Los que se sienten solos no tienen con quién compartir sus ideas y sentimientos y, lo que es igual de importante, no tienen a nadie que comparta ideas y sentimientos con ellos. Nótese que el primer comentarista pedía que le hablaran. No quería hablar con alguien; anhelaba escuchar a otro. Por fuerza, la conexión implica un tránsito en los dos sentidos: cada parte de la conversación escucha y retoma lo que ha dicho la otra.  


			El número de personas que se sienten aisladas y solas no ha hecho más que aumentar desde el comentario de 2004. En 2018, en una encuesta a veinte mil estadounidenses, casi la mitad respondió que no participaba a diario en interacciones sociales valiosas, como por ejemplo una larga charla con un amigo.[7] Una proporción similar de encuestados admitieron que con frecuencia se sentían solos y excluidos, incluso en compañía. Compárense esos resultados con los obtenidos en la década de 1980, cuando solo un 20 por ciento de los encuestados decía sentirse de esa manera.[8] En Estados Unidos, las tasas de suicidio son las más altas en treinta años, con un aumento del 30 por ciento frente a las de 1999.[9] Actualmente, la expectativa de vida de los estadounidenses[10] está en caída debido al suicidio, la adicción a los opioides, el alcoholismo y otras de las llamadas enfermedades del desamparo, a menudo asociadas a la soledad.[11] 


			Esto no solo ocurre en Estados Unidos. La soledad es un fenómeno mundial. La Organización Mundial de la Salud informa de que, en los últimos cuarenta y cinco años, las tasas de suicidio han aumentado un 60 por ciento en todo el mundo.[12] En 2018, la preocupación llegó hasta tal punto en el Reino Unido que se nombró a un «ministro de soledad»,[13] dedicado a ayudar a los nueve millones de ciudadanos que se sentían solos a menudo o siempre, según un informe encargado por el Gobierno en 2017.[14] Mientras tanto, en el Japón se multiplican las empresas como Family Romance, en las que las personas que se sienten solas pueden contratar a actores que se hagan pasar por sus amigos, familiares o parejas.[15] El servicio no tiene nada de sexual; los clientes solo pagan por recibir atención. Por ejemplo, una madre puede alquilar un hijo que la visite, porque está distanciada de su verdadero hijo. Un soltero puede alquilar una esposa que le pregunte cómo le ha ido en el trabajo al volver a casa. 


			La soledad no discrimina.[16] Las investigaciones más recientes indican que no hay grandes diferencias por género o raza cuando se trata de sentirse desconectado. Con todo, sí se señala que los miembros de la generación Z, la primera criada con pantallas, tienen más probabilidades de sentirse solos y declaran que se encuentran en peor estado de salud que otras generaciones, incluidos los ancianos. El número de niños y adolescentes en edad escolar ingresados en hospitales por pensamientos o intentos de suicidio ha aumentado más del doble de 2008 a esta parte.[17] 


			Mucho se ha escrito sobre el hecho de que los adolescentes de hoy tienen menos probabilidades que antes de formar pareja, quedar con amigos, sacar el permiso de conducir o incluso salir de casa sin sus padres.[18] Pasan más tiempo solos; viven en un estado de tristeza, bañados en el resplandor azulado de sus dispositivos. Varios estudios indican que, cuanto más tiempo se mira una pantalla, mayor infelicidad se siente. Los alumnos de segundo curso de secundaria que usan en exceso los medios sociales padecen un riesgo de sufrir depresión clínica un 27 por ciento mayor que sus compañeros que pasan menos tiempo en plataformas como Facebook, YouTube e Instagram, y tienen un 56 por ciento más de probabilidades de considerarse infelices. Asimismo, un metaanálisis de investigaciones sobre jóvenes que dedican mucho tiempo a los videojuegos halló que estos tenían más probabilidades de sufrir ansiedad y depresión.[19] 


			Para combatir la soledad, se le pide a la gente que «salga un poco». Aﬁliarse a un club, practicar deporte, hacer voluntariado, invitar a otros a cenar, participar en las actividades de la iglesia. En otras palabras, cerrar Facebook y tener encuentros «cara a cara». Pero, como se ha mencionado, a menudo las personas se sienten solas en presencia de otros. ¿Cómo se conecta con los demás cuando ya se ha «salido» y se está «cara a cara» con ellos? Escuchándolos. Sin embargo, la cosa no es tan simple. Escuchar de verdad es una habilidad que muchos parecen haber olvidado o que quizá nunca aprendieron.  


			 


			Quienes no saben escuchar no son necesariamente malas personas. Es probable que tengamos un amigo íntimo, familiar o pareja a quien escuchar se le da fatal. Tal vez nosotros no lo hagamos mucho mejor. Y no sería de extrañar porque, de muchas maneras, estamos condicionados para hacer oídos sordos. Remontémonos a nuestra primera infancia. Cuando nuestro padre o madre decía: «¡Escúchame bien!» (tal vez cogiéndonos ﬁrmemente por los hombros), casi seguro a punto de soltarnos algo que nos disgustaba. Cuando un maestro, entrenador o monitor nos llamaba: «¡Atentos!», a continuación nos recitaba un montón de normas, instrucciones y limitaciones a la diversión.  


			Tampoco los medios de comunicación ni la cultura popular refuerzan las virtudes de la escucha. Las tertulias informativas y los programas de entrevistas dominicales son griteríos o intentos de pillar al otro desprevenido más que foros respetuosos en los que se puedan explorar diversas opiniones. Los programas de entrevistas nocturnos se centran en los monólogos y chistes, no en escuchar las palabras de los invitados y alentarlos a elaborar sus puntos de vista más allá de lo consabido y superﬁcial. Y en los que se emiten por la mañana y durante el día, las entrevistas suelen ser tan rígidas y estar tan orquestadas por los publicistas y asesores de relaciones públicas que, en esencia, lo que hacen el anﬁtrión y el invitado es leer un texto ensayado de antemano, sin dialogar de verdad. 


			Asimismo, en cine y televisión la representación dramática de la conversación se centra mucho más a menudo en las peroratas y los monólogos que en el ida y vuelta tranquilo y expansivo que se crea al escuchar. El guionista Aaron Sorkin, por ejemplo, recibe elogios por ser un maestro del diálogo. Pensemos en las réplicas trepidantes de sus personajes en El ala oeste de la Casa Blanca, Algunos hombres buenos y La red social. Las escenas en las que caminan y hablan al mismo tiempo o en las que se enfrentan de palabra a escala épica —hay un sinfín de compilaciones en YouTube—[20] son muy entretenidas y están llenas de frases geniales: «¡Tú no puedes encajar la verdad!». Pero poco enseñan sobre cómo escuchar al otro para entablar una conversación mutuamente enriquecedora y satisfactoria. 


			Todo eso se remonta a la gran tradición de hablar para impresionar de la Mesa redonda del Algonquin, un grupo de escritores, críticos y actores de la década de 1920 que se reunía a almorzar en el hotel Algonquin de Manhattan para cruzar ocurrencias, juegos de palabras y salidas cómicas. El ingenio competitivo y agudísimo de los participantes, del que se informaba en los periódicos más importantes de la época, cautivó a todo el país y en cierta medida sigue deﬁniendo la concepción popular de la conversación sutil. 


			No obstante, muchos de los comensales de aquella mesa eran personas solitarias y deprimidas, aun cuando formaban parte de un grupo animado que se reunía casi a diario.[21] Por ejemplo, la escritora Dorothy Parker pasó por tres intentos de suicidio[22] y el crítico teatral Alexander Woollcott se odiaba tanto que, poco antes de morir de un ataque cardiaco, aﬁrmó: «Nunca he tenido nada que decir».[23] Claro que, en aquel grupo, nadie escuchaba al prójimo. No intentaban conectar de veras con las demás personas de la mesa. Solo esperaban a que llegase su oportunidad, a que alguien tomara aire, para lanzar sus cohetes verbales.  


			En sus últimos años de vida, más reﬂexivos, Dorothy Parker dijo: «La Mesa redonda solo eran un montón de personas que contaban chistes y se decían unas a otras que eran estupendas. Solo una camarilla de bocazas dándose tono, preparando los chascarrillos días enteros, a la espera del momento en que lanzarlos... No había autenticidad en nada de lo que se decía. Era la nefasta época de las ocurrencias, así que no tenía por qué haberla».[24] 


			Nuestros dirigentes políticos tampoco son oyentes modelo. Piénsese en el espectáculo que se da en las audiencias del Congreso de Estados Unidos, no tanto encuentros como oportunidades para que los senadores y representantes pontiﬁquen, condesciendan, castiguen, critiquen o interrumpan en mitad de una frase al desafortunado que ha tomado la palabra antes que ellos. La indicación que aparece más a menudo en las transcripciones de dichas audiencias es la palabra escrita en caja alta SUPERPOSICIÓN, lo que indica que todo el mundo habla al mismo tiempo y el transcriptor del debate no puede entender qué dice cada cual.  


			Mientras tanto, en el Reino Unido, la ronda semanal de preguntas que le hacen al primer ministro los miembros del Parlamento parece menos una oportunidad para escuchar al otro que una muestra de teatro Kabuki. El histrionismo de los participantes se ha vuelto tan descarado que muchos diputados han dejado de asistir a las sesiones. El presidente de la Cámara de los Comunes, John Bercow, declaró a la BBC: «Creo que es un verdadero problema. Algunos parlamentarios con experiencia, que no son ni ingenuos ni almas sensibles, están diciendo: “La cosa se ha desvirtuado tanto que me niego a participar y a venir, me da vergüenza”».[25] 


			La fanfarronería tiene parte de la culpa en la agitación y división política permanentes que se dan en Estados Unidos y otros países; sin duda, la gente se siente cada vez más desconectada de la clase política y desatendida por ella. Esa sensación parece justiﬁcada, aun cuando muchos dirigentes políticos, los principales medios de comunicación y las capas más altas de la sociedad se sorprendan ante el descontento que ha salido a la luz en los resultados electorales, en particular con la victoria del presidente Donald J. Trump en 2016 y el voto de los británicos a favor de abandonar la Unión Europea ese mismo año. Los votantes hicieron el equivalente electoral de lanzar una granada para llamar la atención de sus dirigentes. Pocos la vieron venir.  


			Las encuestas resultaron ser un mal sustituto de escuchar con atención a los miembros de las distintas comunidades y comprender las realidades de su día a día y los valores que impulsaban sus decisiones. Si los analistas políticos hubieran escuchado con más atención, capacidad crítica y amplitud de miras, no se habrían asombrado tanto de los resultados electorales. Los datos recopilados en muestras poco representativas (es decir, respuestas de personas que atienden llamadas de números desconocidos y contestan con honestidad a las preguntas que les hacen) eran engañosos.[26] También lo era la cobertura mediática, que en gran medida dependía de los medios sociales para hacer una estimación de la opinión pública.  


			Sin embargo, la actividad en los medios sociales y los sondeos se siguen utilizando como sustituto de lo que piensa «la gente de a pie». Se ha vuelto corriente que los periodistas y comentaristas de prensa y televisión, tentados por la comodidad y la aparente amplitud social, citen comentarios hechos en Twitter y Facebook en lugar de salir a la calle y obtener declaraciones de boca de personas reales. En el siglo XXI, la manera de escuchar que tienen la prensa, los políticos, los grupos de presión, los activistas y los representantes de intereses empresariales es en buena medida ﬁjarse en cuáles son las tendencias en los medios sociales o realizar encuestas en línea. Se considera que eso es eﬁciente y reﬂeja los datos. 


			Pero es cuestionable que la actividad de los medios sociales sea un reﬂejo de la sociedad en su conjunto. Numerosas investigaciones han demostrado que las cuentas falsas o automatizadas son responsables de buena parte del contenido.[27] Se estima que, en las redes sociales, entre el 15 y el 60 por ciento de las cuentas no pertenecen a personas reales.[28] Un estudio demostró que el 20 por ciento de los tuits relacionados con las elecciones estadounidenses de 2016 había sido producido por robots de software.[29] Las auditorías efectuadas en las cuentas de Twitter de músicos famosos como Taylor Swift, Rihanna, Justin Bieber y Katy Perry descubrieron que la mayoría de sus decenas de millones de seguidores eran robots.[30] 


			Tal vez aún más ubicuos son los «merodeadores»(1) de los medios sociales. Hay individuos que crean cuentas para ver la actividad de los demás pero rara vez, si acaso alguna, comentan algo. De acuerdo con la regla del 1 por ciento de la cultura de internet, o la regla 90-9-1, el 90 por ciento de los usuarios de cualquier plataforma en línea (medios sociales, blogs, wikis, portales de noticias, etc.) se limita a observar sin participar, el 9 por ciento comenta o hace contribuciones en pequeña medida y apenas un 1 por ciento crea la mayor parte del contenido.[31] Si bien el número de usuarios puede variar bastante según la plataforma, o si una noticia aviva especialmente las pasiones, lo cierto es que existe una enorme mayoría silenciosa.[32] 


			Además, los usuarios más activos en medios sociales y más propensos a hacer comentarios en sitios web suelen tener un tipo de personalidad muy deﬁnido y poco representativo: a) creen que el mundo tiene derecho a oír sus opiniones; b) cuentan con tiempo para expresarlas. Por supuesto, lo que genera mayor interés y atención en línea es el escándalo, la insolencia y la hipérbole. Los comentarios neutrales, serios o mesurados no suelen volverse virales o citarse en los medios de comunicación. Esto distorsiona el diálogo y cambia el tenor de las conversaciones, sembrando dudas sobre la precisión con que los sentimientos expresados reﬂejan lo que se diría en presencia de un oyente de carne y hueso atento.  


			 


			Para escribir este libro, entrevisté a personas de todas las edades, razas y capas sociales, expertas y no expertas, haciéndoles preguntas sobre el acto de escuchar. Entre ellas ﬁguraba: «¿Quién lo escucha a usted?». Casi sin excepción, sobrevenía una pausa. Dudas. A los afortunados se les ocurrían una o dos personas, en general un cónyuge o quizá un padre o una madre, un mejor amigo o hermano. Pero muchos decían que, francamente, no creían que nadie los escuchara en serio; ni siquiera se lo parecía a los casados ni a los que decían tener una amplia red de amigos y colegas. Otros decían que hablaban con terapeutas, coaches personales, peluqueros e incluso astrólogos: es decir, pagaban para que los escucharan. Unos pocos dijeron que acudían a su pastor o rabino, pero solo en momentos de crisis.  


			Un número extraordinario de gente dijo que le parecía muy pesado pedir a familiares o amigos que la escuchasen, y no solo al hablar de problemas, sino al mencionar cualquier cosa más importante que los detalles sociales y la cháchara en broma de todos los días. Un comerciante de energías de Dallas me dijo que era «de mala educación» no hablar de cosas ligeras; de lo contrario, abrumaba a su oyente. Un cirujano de Chicago dijo: «Cuanto más te conviertes en un modelo, cuanto más alto llegas, menos permiso tienes para desahogarte o hablar de tus inquietudes». 


			Cuando les pregunté si se les daba bien escuchar, muchos de mis entrevistados admitieron sin tapujos que no. La directora ejecutiva de una organización de Los Ángeles dedicada a las artes escénicas me comentó: «Si escuchase de verdad a aquellas personas con las que convivo, tendría que afrontar el hecho de que detesto a la mayoría». Y esa mujer no era, ni de lejos, la única que se sentía así. Otros dijeron que estaban demasiado ocupados para escuchar o que no les interesaba hacerlo. Los mensajes de texto o los correos electrónicos eran más eﬁcientes, aﬁrmaron, porque podían dedicarles solo la atención que, a su entender, merecían, y podían ignorarlos o borrarlos si les parecían poco interesantes o incómodos. Las conversaciones cara a cara eran muy tensas. Alguien podía contarles más de lo que querían saber, o a lo mejor ellos mismos no sabían cómo responder. La comunicación digital era más manejable.  


			Y así llegamos a la escena que se ha vuelto tan común en la vida del siglo XXI: en bares, restaurantes, cafeterías y mesas de familia, las personas miran sus teléfonos en lugar de hablar unas con otras. O, si conversan, dejan el teléfono sobre la mesa en medio de la cubertería, y lo cogen a intervalos tan regulares como el cuchillo o el tenedor, mandando implícitamente la señal de que la presente compañía no les resulta muy estimulante. A consecuencia de ello, la gente puede sentirse muy sola, sin saber del todo por qué. Hubo también quienes me dijeron que se les daba muy bien escuchar, lo que a menudo iba reñido con el hecho de que me estaban hablando por el móvil mientras conducían. «Escuchar se me da mejor que a la mayoría de la gente», me dijo un abogado litigante de Houston después de devolverme la llamada desde el coche en pleno tráﬁco de hora punta. «Disculpa, un segundo, tengo otra llamada». Tampoco eran muy convincentes las personas que aﬁrmaban saber escuchar y de inmediato cambiaban completamente de tema, en consonancia con la caricatura de The New Yorker en la que un hombre alza una copa de vino en un cóctel y dice: «Mirad cómo dirijo la conversación hacia el estrecho ámbito de mi especialidad».[33] Otra persona que se creía dotada para escuchar reformuló lo que yo le acababa de decir como si fuese una idea suya.  


			Repito, no es mi intención decir que quienes no saben escuchar son gente mala o grosera. Cuando una persona completa la frase que empezamos a decir, realmente cree que nos está ayudando. Puede que nos interrumpan porque se les acaba de ocurrir algo que realmente nos interesaría saber o un chiste que no podía esperar de tan gracioso que era. Esas personas creen con total honestidad que dejar hablar al otro consiste en esperar educadamente a que sus labios paren de moverse para tomar la palabra. A lo mejor menean la cabeza rápidamente para animarnos a acabar, echan un vistazo a su reloj o teléfono, tamborilean con los dedos en la mesa o miran por encima de nuestro hombro para ver si pueden hablar con alguna otra persona. En una cultura que rezuma angustia existencial y un agresivo marketing personal, guardar silencio es quedarse atrás. Escuchar es perderse una ocasión para promover la marca propia y dejar una huella.  


			Pero pensemos en lo que habría ocurrido si me hubieran preocupado mis prioridades cuando entrevisté a Oliver Sacks. Tenía que escribir una columna breve, y me bastaban unas cuantas respuestas concretas de su parte. No estaba obligada a escucharlo ponerse poético sobre el clima de la mente o describir los desafíos de vivir sin el sentido de la dirección. Podría haberlo interrumpido y exhortarlo a que fuese al grano. O, a ﬁn de expresar mi punto de vista e impresionarlo, podría haber metido baza para contarle cosas sobre mi vida y mis experiencias. Pero en ese caso habría interrumpido el ﬂuir natural de la conversación, frenado la intimidad que se estaba creando y perdido buena parte del disfrute de la charla. No conservaría hasta este día la sabiduría de Sacks en mi memoria.  


			Nadie es un buen oyente todo el tiempo. Es humano distraerse por lo que se nos pasa por la cabeza. Escuchar requiere esfuerzo. Como al leer, podemos repasar algunas cosas con detenimiento, pero sobrevolar otras, según la ocasión. Sin embargo, la habilidad de escuchar atentamente, como la habilidad de leer con atención, se degrada si no se ejercita con suﬁciente frecuencia. Si empezamos a escuchar a todo el mundo del mismo modo superﬁcial en que leemos los titulares de un sitio web de cotilleo sobre famosos, no descubriremos la poesía y sabiduría que se oculta en la gente. Y no haremos el regalo que quienes nos quieren, o podrían querernos, más desean.  
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            SENSACIÓN DE SINCRONÍA


            
            La neurociencia del escuchar


			 


			En 2017, el director ejecutivo de Facebook, Mark Zuckerberg, se puso como «reto personal» de ese año «hablar con más gente sobre cómo vive, trabaja y piensa de cara al futuro».[34] Pero su intención no era dialogar con cualquiera. Antes despachó una avanzadilla a lo largo y a lo ancho del país para que descubriese a las personas indicadas en los sitios más idóneos para ir a hablarles. Cuando llegaba Zuckerberg, lo hacía acompañado de hasta ocho asistentes,[35] incluido un fotógrafo que lo capturaba en el acto de «escuchar». Más tarde las fotografías se subían, por supuesto, a Facebook.  


			Lo que Zuckerberg comprendió es que escuchar no es fácil. Lo que no comprendió —y lo volvió objeto de bastantes burlas en internet y en la prensa— es que escuchar en condiciones artiﬁciales no es lo mismo que hacerlo de verdad. Casi todos hemos tenido experiencias con personas que se jactaban de saber escuchar. Tal vez, mientras cumplían el trámite, asentían seriamente con las cejas juntas, pero su mirada seguía extrañamente ausente, y los movimientos de su cabeza no se correspondían con nada en concreto de lo dicho. A lo mejor respondían de manera genérica («Ajá» o «Claro»), pero no demostraban que comprendieran ninguna de las cuestiones tratadas. Es muy probable que diesen un aire de condescendencia, y puede que hasta nos entrasen ganas de abofetearlas. 


			Si el lector es como casi todo el mundo, le exasperará que no lo escuchen, y le parecerá aún peor que lo traten con condescendencia. Pero ¿qué signiﬁca escuchar de verdad a alguien? Es interesante comprobar que se puede describir con mayor facilidad por qué alguien no sabe escuchar que por qué se le da bien hacerlo.[36] La cruda realidad es que tenemos más experiencia de cosas que nos hacen sentirnos ignorados o incomprendidos que de otras que nos dan la sensación de haber sido escuchados como se debe. Entre las conductas más citadas de quienes no saben escuchar ﬁguran: 


			 


			• Interrumpir. 


			• Responder de manera vaga o ilógica a lo que se acaba de  decir. 


			• Mirar el teléfono, el reloj, la habitación, o desviar la mirada  del hablante de alguna otra forma. 


			• Estar inquieto (tamborilear con los dedos en la mesa, cambiar  a menudo de posición, hacer clic con un bolígrafo, etc.).  


			 


			Si hacemos alguna de esas cosas, más vale parar. Pero no por eso nos convertiremos en alguien que sabe escuchar. Solo disimularemos un poco el hecho de que no sabemos hacerlo. Escuchar guarda mayor relación con determinada mentalidad que con una lista de cosas que deban hacerse. Es una habilidad concreta que mejora con el tiempo, al interactuar con todo tipo de gente, sin planes ni ayudas a las que recurrir cuando la conversación toma derroteros inesperados o incómodos. Ni que decir tiene, quienes están dispuestos a escuchar asumen riesgos, pues se muestran disponibles sin saber qué van a oír, pero el mayor riesgo de todos es quedarse al margen e ignorar a la gente y el mundo que nos rodean. 


			Podemos preguntarnos por qué, en nuestra era tecnológica, nos conviene cultivar nuestra capacidad de escuchar. Podría argumentarse que la comunicación electrónica es más eﬁciente y nos permite contactar cuando y como queramos con un número muchísimo mayor de personas. También es cierto que muchos hablantes no van derechos al grano. Puede que la gente nos aburra con anécdotas narcisistas o nos dé demasiados detalles sobre su colonoscopia. Además, a veces dice cosas hirientes o perturbadoras. Pero escuchar, más que ninguna otra actividad, nos permite entrar de lleno en la vida. Escuchar nos ayuda a entendernos y a entender a quienes nos hablan. Por eso, desde nuestra más tierna edad, prestamos mucha atención a la voz humana y sintonizamos ﬁnamente sus matices, armonías y discordancias.[37] De hecho, empezamos a escuchar antes de nacer. Ya en la decimosexta semana de gestación[38] los fetos responden al sonido y, en el último trimestre del embarazo, pueden distinguir claramente entre el lenguaje y otros sonidos.[39] Un nonato puede calmarse ante una voz amable y sobresaltarse ante un arrebato de ira. El oído es, además, uno de los últimos sentidos que se pierden antes de morir. El hambre y la sed son los primeros en desaparecer, seguidos del habla y la vista. Los moribundos conservan el sentido del tacto y el oído hasta el ﬁnal.[40] 


			Algunas investigaciones sobre niños sordos y con discapacidad auditiva han demostrado que tienen menor habilidad para empatizar y vincularse.[41] También se han estudiado ampliamente los efectos negativos que padecen quienes pierden la audición en una etapa posterior de la vida en los planos emocional, cognitivo y conductual. La escritora y activista política Helen Keller dijo: «Soy tan sorda como ciega... La sordera es una desgracia mucho mayor, porque entraña la pérdida del estímulo más vital: el sonido de la voz que lleva el lenguaje, mueve el pensamiento y nos mantiene en la compañía intelectual de los hombres».[42] 


			Pero debe destacarse que oír no es lo mismo que escuchar, sino solo su predecesor. Oír es algo pasivo. Escuchar, activo. Quienes mejor escuchan centran su atención y suman los demás sentidos a la tarea. Sus cerebros se emplean a fondo para procesar toda la información recibida y desentrañar su signiﬁcado, lo que a su vez allana el camino de la creatividad, la empatía, la percepción y el conocimiento. El ﬁn de escuchar es comprender, y supone un esfuerzo. 


			Muchas de las grandes colaboraciones de la historia se dieron entre dos personas que comprendían e internalizaban plenamente lo que decía la otra. Es bien sabido que los padres de la aviación, Orville y Wilbur Wright; los líderes de la Segunda Mundial Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt; James Watson y Francis Crick, descubridores conjuntos de la estructura del ADN; y John Lennon y Paul McCartney, de los Beatles, pasaron incontables horas conversando antes de dejar su huella en la historia.  


			Por supuesto, todos eran brillantes por su cuenta, pero fue necesaria una fusión de mentes para realizar sus logros. En distinto grado, esa misma congruencia tiene lugar entre dos personas que congenian enseguida, bien sean amigas, amantes, socios comerciales o incluso un cómico y un miembro del público. Cuando escuchamos y realmente «pillamos» lo que dice el otro, las ondas de nuestro cerebro y las del hablante literalmente se sincronizan. El neurocientíﬁco Uri Hasson estudió distintas imágenes tomadas por resonancia magnética funcional y descubrió que, cuanto más se solapa la actividad en el cerebro del hablante con la actividad en el del oyente, mejor comunicación hay.[43] En un experimento llevado a cabo en su laboratorio de la Universidad de Princeton, se pedía a varias parejas de sujetos que describieran el uno al otro una escena de la serie televisiva de la BBC Sherlock. Las ondas cerebrales del que hablaba eran casi idénticas mientras recordaba el programa a las registradas en el momento de mirarlo. Al escuchar la historia, el cerebro del oyente empezaba a mostrar las mismas conﬁguraciones que el del hablante. Este emparejamiento o sincronización de las ondas cerebrales es visible y constituye una prueba mensurable de la transmisión de pensamientos,  ideas y recuerdos.  


			Un estudio posterior realizado por investigadores de la Universidad de California en Los Ángeles y Dartmouth College demostró que los cerebros de amigos íntimos reaccionan de manera similar cuando miran vídeos breves.[44] De hecho, cuanto más coincidía la actividad en los cerebros de quienes presenciaban los vídeos (sobre crías de perezosos, la boda de unos desconocidos y un debate sobre si debía prohibirse el fútbol americano en las universidades), más amigos eran los sujetos. En parte eso se explica porque la gente con una sensibilidad similar tiende a juntarse. Pero el resultado, unido a los hallazgos de Hasson, también indica que la persona a la que escuchamos inﬂuye en nuestra manera de pensar y reaccionar. Nuestro cerebro no solo se sincroniza con el de quien nos cuenta algo, sino que la comprensión y conexión que se producen a consecuencia de ello inﬂuencia el modo en que procesamos la información posterior (inclusive vídeos de crías de perezosos). Cuanto más escuchamos a una persona, como a un amigo íntimo o un familiar, y más nos escucha ella, más probabilidades hay de que tengamos ideas similares.  


			Pensemos en la sincronía que ocurrió entre los psicólogos del comportamiento Daniel Kahneman y Amos Tversky.[45] Sus ideas sobre el comportamiento irracional dieron lugar a una de las investigaciones más inﬂuyentes en las ciencias sociales, base del exitoso libro de Kahneman Pensar rápido, pensar despacio. El uno y el otro tenían personalidades muy distintas; Tversky era impulsivo y descarado, mientras que Kahneman, más reservado y comedido. Pero congeniaron gracias a muchas horas de conversación —discutiendo, riendo y a veces gritando— y eso condujo a varios descubrimientos que ninguno de los dos habría conseguido solo. Kahneman y Tversky pasaban tanto tiempo juntos que sus esposas se pusieron celosas. «Tenían una relación más intensa que el matrimonio», dijo la esposa de Tversky, Barbara. «Creo que los dos estaban intelectualmente más excitados que nunca. Era como si ambos siempre hubiesen esperado ese momento».[46] Cuando redactaban sus artículos de investigación, se sentaban uno al lado del otro delante de una sola máquina de escribir. «Compartíamos una misma mente»,[47] dijo Kahneman, que recibió el Premio Nobel de Economía en 2002, seis años después de la muerte de Tversky. 


			 


			El deseo de que nuestros cerebros se sincronicen o conecten con el de otra persona es elemental y nace con nosotros. Todos estamos «esperando ese momento». Así es como hacemos amigos, creamos asociaciones, proponemos ideas y nos enamoramos. Sin embargo, si ese anhelo se trunca cuando somos muy pequeños, nuestro bienestar posterior puede verse profundamente afectado. Ningún concepto psicológico lo pone más de relieve que la teoría del apego.[48] La idea es que nuestra capacidad para escuchar a los demás y conectar con ellos de adultos depende de lo bien que nuestros padres nos escucharan y conectaran con nosotros de niños. Ya al final de nuestro primer año de vida, se ha grabado en nuestro cerebro de bebé un modelo de cómo creemos que funcionan las relaciones humanas, sobre la base de lo bien sintonizados que estaban nuestros padres o cuidadores primarios con nuestras necesidades. Dicho de otro modo, nuestra habilidad para crear apego, o nuestro estilo de apego, está determinado por el grado en que las ondas cerebrales de nuestro cuidador se sincronizaran con las nuestras en su momento. Los cuidadores atentos y sensibles nos predisponen para un estilo de apego seguro, caracterizado por la habilidad de escuchar con empatía y, en consecuencia, formar relaciones funcionales, importantes y abocadas al apoyo mutuo. Por el contrario, los niños cuyos padres no fueran atentos y ﬁables suelen convertirse en adultos con un estilo de apego inseguro, lo que signiﬁca que tienden a preocuparse y obsesionarse a la hora de entablar relaciones. No saben escuchar porque están demasiado preocupados por quedarse sin la atención y el afecto de los demás. Esa preocupación puede llevarlos a ser excesivos, fanfarrones o cargantes. También pueden abrumar a amigos, colegas,  clientes o parejas en lugar de dar a cada cual su espacio. 


			Un estilo de apego inseguro y evasivo se vincula a haber crecido en compañía de cuidadores que prestaran poca atención, o quizá demasiada, hasta el agobio. Las personas que se crían de esa manera suelen escuchar mal porque tienden a evitar o dejar las relaciones que les resultan demasiado íntimas. Se niegan a escuchar por miedo a que los desilusionen o los abrumen. 


			Por último, quienes tienen un estilo de apego inseguro y desorganizado exhiben comportamientos ansiosos y evasivos de un modo ilógico y errático. A menudo, es el resultado de crecer con un cuidador amenazante o abusivo. Resulta muy difícil escuchar cuando se tiene un estilo de apego desorganizado, porque la intimidad puede dar miedo o asustar. Por supuesto, no todo el mundo encaja perfectamente en una de las categorías anteriores. La mayoría de las personas caen en alguna parte de una gama que va de la seguridad a la inseguridad. Y quienes se encuentran más cerca de la inseguridad van de la gama de la ansiedad a la evasión. Pero la historia personal no equivale al destino cuando se trata de los estilos de apego. La gente puede cambiar su manera de relacionarse cuando aprende a escuchar y responder emocionalmente a los demás. Y, lo que es igual de importante, también tiene que dejar que los demás la escuchen y respondan a ella: es decir, tiene que crear formas de apego seguras. Lo que ocurre con mayor frecuencia, sin embargo, es que la gente se pasa la vida buscando o recreando circunstancias que reproduzcan lo conocido en la infancia. Escucha selectivamente a las personas que hablan como aquellos a quienes primero oyeron y, al hacerlo, refuerza viejos circuitos neuronales. Intenta sincronizarse de un modo que le resulte familiar, como cuando se sigue la huella marcada en un camino de tierra.  


			Un ejemplo es el sociable propietario de un negocio naviero que conocí hace unos años en Nueva Orleans, durante una estancia por trabajo. Se había casado varias veces y hablaba de manera muy entretenida, aunque incesante, contestando a sus propias preguntas y sin dejar meter baza a nadie. Hablaba muy alto, casi como un actor de teatro, lo que desanimaba aún más la aportación o participación de cualquier otra persona. En un raro momento de reﬂexión, salió a la luz el hecho de que de niño, cuando intentaba hablar con su padre, en especial sobre alguna cuestión que le preocupaba, este lo silenciaba gritándole la frase: «Ya basta». Hablar de sus sentimientos, dijo, desestimando una de mis preguntas, era una manera de «quedarse sin oyentes». Y al parecer él quería evitarlo a toda cosa, pues había crecido privado de un oyente. No toleraba sincronizar con una longitud de onda distinta a la propia. En el último decenio han aparecido varios programas para dar respuesta a la falta de eco o sincronía entre padres e hijos, lo que conduce a un ciclo de desconexión transmitido de generación en generación. En esencia, las estrategias de intervención de programas como Circle of Security [Círculo de seguridad], Group Attachment-Based Intervention [Intervención grupal basada en el apego] y Attachment and Biobehavioral Catch-Up [Puesta al día basada en el apego y el biocomportamiento] enseñan a los padres a escuchar y responder a sus bebés y niños antes de que las conexiones neuronales disfuncionales se queden grabadas en sus pequeños cerebros en desarrollo, es decir, antes de que los niños desarrollen de por vida ansiedades o actitudes evasivas ante las relaciones. Si bien los programas se centran en ayudar a los padres a escuchar a sus hijos, los participantes aﬁrman que utilizan las mismas estrategias para mejorar sus relaciones con sus cónyuges, compañeros de trabajo y amigos.  


			En nuestra cultura es difícil que la gente escuche incluso en circunstancias muy favorables. Pero más aún lo es para los participantes de estos programas, muchos de los cuales pasaron por experiencias de abuso o negligencia en su infancia. Dado que esperan críticas o insultos, se han habituado a no escuchar, bien desentendiéndose o hablando sin darse cuenta por encima de los demás, como hacía el empresario naviero de Nueva Orleans. No obstante, los programas citados dan un resultado fabuloso. Su eﬁcacia, que se mide por las marcadas reducciones en los comportamientos problemáticos de los niños que participan en ellos y en la mayor capacidad para escuchar de sus padres, se ha conﬁrmado en varios estudios publicados.[49] Pero la verdadera prueba es la creciente demanda de dichos programas en todo el mundo. En los últimos diez años, Circle of Security ha formado a más de treinta mil orientadores en veintidós países.  


			 


			Muchos de los programas basados en el apego incorporan vídeos. En el momento, a menudo la gente está demasiado ocupada con las exigencias de su vida cotidiana, o tiene demasiadas cosas en la cabeza, como para darse cuenta de cuándo deja de prestar atención. Pero con los vídeos, las interacciones humanas pueden detenerse, ralentizarse y mirarse cuadro por cuadro para ver lo que acaso falta. En los cursos de formación, los orientadores del programa, que en general son psicólogos y trabajadores sociales, miran vídeos de sí mismos y otros terapeutas trabajando con padres y niños con el ﬁn de aprender a escuchar mejor. También los padres miran vídeos de sí mismos o de otros padres que interactúan con sus hijos para tratar de reconocer las oportunidades de escuchar que se han saltado y el impacto que eso tiene en la dinámica familiar. Tomé asiento en un aula oscurecida y abarrotada en la New School de Nueva York, donde varios alumnos de posgrado de psicología miraban vídeos de terapeutas para aprender las mejores prácticas relacionadas con el método del Group Attachment-Based Intervention, programa que se imparte en seis centros especiales para padres e hijos en Nueva York. Con hojas de puntuación en la mano, los estudiantes no solo caliﬁcaban lo bien que escuchaban los terapeutas en los vídeos, sino también el grado de efectividad con que lograban que los padres escucharan y atendieran a sus hijos. El sistema de puntuación calculaba varias dimensiones de la escucha, incluida la conciencia emocional y la postura corporal. 


			En la primera escena, aparecía una terapeuta sentada a una mesa baja con una madre y su hija pequeña, en una habitación llena de niños pequeños armando barullo. La terapeuta tenía un brazo apoyado cómodamente en la mesa y el otro sobre el respaldo de la silla, lo que creaba una burbuja imaginaria que envolvía a la madre y a la niña. Esta jugaba con plastilina, mientras que la madre miraba para otro lado, suspiraba y, en un momento, incluso llamaba a su hija «rara» por inventarse cosas. «Mire», dijo la terapeuta en voz baja, inclinándose hacia la pequeña y alentando a que la madre hiciese otro tanto, «la niña ha tenido una idea». De repente, la madre miró a su hija con interés. ¿En qué pensaba la chiquilla? 
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