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    Maestro, habrá de perdonar a un jovenzuelo como yo, al que todavía no conoce, por escribirle así, tan de repente. Le ruego de todo corazón que lea esta entretenida historia que le voy a contar, pese a que me consta que está muy ocupado.


    Sin embargo, personalmente creo que en el fondo le interesará bastante, aunque le parezca una fábula de esas, digamos, políticamente incorrectas. Si usted encontrara algo de mérito en su lectura y le resultara de provecho para su propia creación literaria, yo no solo no pondría objeción alguna al respecto, sino que lo consideraría un gran honor. Le confieso que le envío esta carta deseando que usted escriba algún día una novela inspirada en mi historia. Solo usted, maestro siempre admirado, podrá entender la extraña y miserable psicología del protagonista del relato. Es más: hasta creo que se compadecerá de él. Este es el primer motivo por el que le dirijo estas páginas y únicamente me quedaré satisfecho cuando al fin se decida a leerlas. ¡Ah, cómo desearía que, además, se basara en ellas para alguna de sus obras! Quizás le irrite este deseo mío tan egoísta, pero si usted llegara a escribir una novela basada en esta narración, el protagonista, a buen seguro, también se sentiría contento. En todo caso, creo que a una persona como usted, dotada de una imaginación desbordante y con una sólida trayectoria creativa, le merece la pena echar un vistazo a este manuscrito. Que alguien tan poco dotado para la literatura como yo haya conseguido armar este relato supongo que a usted no le parecerá excepcional. Aun así, insisto, por favor, léalo con el máximo interés hasta el final.


    El protagonista de esta historia es un hombre que falleció hace poco. Se apellidaba Tsukakoshi y trabajaba en una casa de empeños, donde también vivía, situada en el barrio Muramatsu, en el céntrico distrito tokiota de Nihonbashi. Tsukakoshi pertenecía a la décima generación de la familia que había erigido la casa de empeños, y hace tan solo dos meses, el día 18 de febrero, dejó esta vida a la edad de sesenta y tres años. Cumplidos los cuarenta, estaba tan gordo como un luchador de sumo, y además padecía de diabetes, enfermedad que se le complicó con una tuberculosis hace cinco o seis años. Debido a ello, fue adelgazando año tras año y, uno o dos antes de morir, estaba flaco como un hilo. Fue entonces cuando se mudó a una villa del barrio Shichirigahama, en Kamakura, al sur de Tokio, pero allí sus pulmones fueron empeorando hasta que un enfisema pulmonar se lo llevó al otro mundo antes de que lo hiciera la diabetes. Cuando se retiró a Kamakura, ya se había jubilado y le había cedido la casa de empeños a un hijo adoptivo llamado Kakujiro; por eso toda la familia lo empezó a llamar «señor jubilado». A partir de ahora, en este relato yo lo llamaré «este señor» o simplemente «el jubilado». Se llevaba tan mal con su familia de Tokio que solamente Hatsuko, su hija y esposa de Kakujiro, acudió al chalet para acompañarlo mientras duró su agonía. Los Tsukakoshi eran una familia de abolengo del viejo Edo, y solo en esta ciudad, es decir, Tokio, eran propietarios de cinco o seis casas, pero muy pocos de sus parientes fueron a visitarlo mientras estuvo enfermo. El funeral se celebró con bastante sencillez y pocos asistentes. Solo tres personas que intimábamos con el jubilado sabíamos lo que había ocurrido antes y después de su muerte: uno de esos íntimos era Osada, su criada personal, que lo cuidó con mucho cariño; otro, su amante Fumiko, y el tercero, yo mismo.


    Ahora voy a explicarle mi relación con este señor y mis propias circunstancias personales. Debo empezar diciendo que provengo del distrito de Akumi, en la prefectura de Yamagata, que tengo veintiún años y estudio en la Academia de Bellas Artes. Mi familia estaba emparentada lejanamente con los Tsukakoshi. La primera vez que llegué a Tokio, nada más salir de la estación de Ueno, me dirigí a la casa de empeños situada en el barrio Muramatsu con una carta de mi padre dirigida al jubilado. En realidad, no tenía ningún otro lugar al que acudir. En esa época, este señor era el empresario de la familia y yo me atreví a pedirle ayuda sin apenas conocerlo. A partir de ese momento visité la casa de empeños dos o tres veces al año. Al principio se trataba de meras visitas de cortesía, pero desde hace más o menos medio año empecé a mantener una relación más íntima con él. Ahora bien, aunque el protagonista indiscutible de esta historia es el jubilado, aparte de a él quería referirme a la coprotagonista, su amante Fumiko, e incluso a mí mismo, que figuro de vez en cuando como personaje secundario. Pero tampoco se puede decir que mi papel haya sido marginal, como podría pensarse, a pesar de que aparezca como el tercero en discordia. Más bien soy un personaje significativo desde otro punto de vista. Para que lo entienda mejor expondré algunos detalles sobre la personalidad del jubilado, toda vez que ahondaré en mi propia idiosincrasia.


    ¿Que cómo trabé amistad con este señor? En primer lugar debería ponerlo al corriente de los antecedentes de la historia. No parece que un joven criado en una zona rural de la remota prefectura de Yamagata y un viejo nacido en un castizo barrio de Edo en su época de esplendor vayan a sentir simpatía el uno por el otro o mostrar afinidad alguna. Yo era un estudiante joven, recién llegado de mi aldea, cautivado por la literatura y el arte occidentales, que deseaba convertirme en pintor y especializarme en pintura occidental. El jubilado era una persona representativa de la vieja cultura de Edo: respetaba las costumbres ancestrales y la tradición del periodo Tokugawa, lo cual, desde mi punto de vista de entonces, lo convertía en un habitante remilgado y presuntuoso de la zona más típica de Edo, que como usted bien sabe compone el conjunto de barrios de Shitamachi. Con estos precedentes, el jubilado y yo éramos completamente distintos y no nos entendíamos en absoluto. A pesar de ello terminé entablando amistad con este señor, pues poco a poco me fui acercando a él con cierta complacencia. Él, a su vez, probablemente se alegraba de que al menos un pariente lejano lo visitara asiduamente y lo llamara con todo respeto «señor jubilado, señor jubilado», mientras el resto de su familia y los parientes más allegados lo aborrecían y se mostraban distantes con él. Al final de su vida, si además de Fumiko yo no iba a visitarlo al hospital, el jubilado se enfurruñaba. Si yo no hubiera tomado la iniciativa de acercarme a él, jamás habríamos mantenido esa íntima relación. Los que no sabían nada de la situación veían con buenos ojos que yo lo visitara a menudo, compadecido de sus circunstancias personales, ya que el resto de la familia y los parientes lo tenían abandonado; pero al escuchar sus benevolentes comentarios hacia mi persona me sonrojaba. Que conste que no me hice su amigo porque codiciara el elogio. Seré sincero ya desde el comienzo: lo visitaba con frecuencia para ver a su amante, Fumiko. Por supuesto, no tenía la más mínima intención de intimar con ella aunque se hubiera presentado la ocasión, y sabía con seguridad que Fumiko era inalcanzable para un estudiante pueblerino y pobre como yo. Aun así, su recuerdo me obsesionaba, y no podía estar tranquilo cuando pasaba días sin verla. Así que me dirigía a la casa del jubilado aunque no tuviera nada que hacer allí, inventando excusas de lo más diversas.


    Desde que este señor llevó a vivir con él a Fumiko, que trabajaba de geisha en el barrio Yanagibashi, los miembros de su familia empezaron a darle la espalda. Debió de ser en diciembre, hace dos años, cuando el jubilado tenía sesenta y Fumiko, que acababa de convertirse en geisha profesional, dieciséis. Hacía mucho tiempo que el libertinaje de este señor suponía un problema embarazoso para la familia, pero como desde su juventud había sido un auténtico calavera los parientes no le reprochaban nada, creyendo que al cumplir sesenta años pondría fin a su vida disoluta. Por lo que tengo entendido, el señor se había casado a la edad de veinte años y luego cambió a su esposa por otra, y así sucesivamente hasta tres veces. Después de divorciarse de su última mujer, a los treinta y cinco años, vivió solo. (Según se dice, su única hija, Hatsuko, nació de la primera esposa.) Se divorció tantas veces no por su condición de crápula, sino por un impulso secreto, una inconfesable inclinación sexual de la que nadie sabía hasta hace poco. El señor era muy caprichoso, y no solo reemplazaba cada cierto tiempo a una esposa por otra, sino también a las geishas y mujeres de compañía, a las cuales, al mes de haberlas conquistado, abandonaba cansado para volverse loco por otra. A pesar de variar tanto de mujer o tal vez por eso, el caso es que nunca había poseído a una que lo amara de verdad. Consiguió muchas mujeres en su vida, y a todas las amó con gran entusiasmo, pero ellas solamente se entregaban a él por dinero y ninguna correspondió a su amor. Este señor, un hombre típico de Edo, un libertino al que todo el mundo aceptaba, y más o menos apuesto, debería haber mantenido por lo menos una relación seria y profunda, pero, curiosamente, las mujeres lo detestaban y lo engañaban. De todos modos, como acabo de comentar, era bastante antojadizo, de manera que quizá las mujeres no tenían tiempo de caer en el abismo del amor, pese a que alguna llegó a apasionarse por él durante un tiempo.


    «¡Qué hombre! Nunca dejará de ser un tarambana. Si quiere una amante, que la tenga, pero una vez esté con ella debe llevar una vida más seria», murmuraban sus parientes.


    Sin embargo, el caso de la última amante, Fumiko, fue excepcional: el jubilado la conoció en verano, hace dos años, y el fuego de su amor no se apagaba. Al contrario, a medida que transcurrían los meses su pasión ardía con mayor intensidad. En diciembre de ese mismo año, cuando Fumiko empezó a trabajar de geisha profesional, el jubilado se encargó de todo: la rescató del oficio y le dio dinero para que se hiciera autónoma en su profesión. Pero pronto, sin poder contenerse más, la llevó a su casa del barrio Muramatsu, no se sabe bien si en calidad de amante o de esposa. Pese a que la amaba con locura, él no le gustaba en absoluto a la muchacha, como de costumbre. La actitud de la mujer era lógica: solo a una loca o a una tonta le habría agradado una relación con un hombre que le llevaba más de cuarenta años. No hay duda de que Fumiko le seguía la corriente sin resistirse, atraída por su fortuna y viendo que le quedaba poco tiempo de vida.
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