
  [image: cover.jpg]


	 

     

    Algo más que nuestras promesas

    

     

     

     

      Natalia Sánchez Diana

     

     

    
        [image: 019]
    


 

 

SÍGUENOS EN

	[image: imagen]

 

	 

	[image: imagen]

	
	@megustaleer

	@megustaleerebooks

	
	
	
	
 

	[image: imagen]

	@megustaleer

 

	[image: imagen]

	@megustaleer

 

	 

[image: imagen]


		
			A mi abuelo Antonio, que ejerció de padre y amigo

			durante aquellos años difíciles

		

	
		
			Every great love begins with a Kiss.

			(Mensaje encontrado en el envoltorio de un Baci Perugina)

		

	
		
			Perugia, 1981

			—No, no, per favore, no me dejes. No, no... Abre los ojos. Mírame. Háblame. No me dejes, amore mío. No me dejes. 

		

	
		
			1. Cinema Zenith

			—Has heredado una ruina —Donna hizo un mohín de desagrado—. Y encima estás contenta. ¿Debo darte la enhorabuena?

			Lionetta se mordió el labio inferior y alzó la cara, tratando de abarcar con la vista la fachada de su nueva propiedad. Algo que resultaba casi imposible, porque ocupaba cuatro alturas y se extendía más de treinta metros a lo largo. Al fin y al cabo, durante años, fue el primer cine que abrió dentro de las murallas defensivas de Perugia. 

			Lo que su abuelo Carlo le había dejado, junto con una promesa y un secreto.

			Un pequeño mundo que honrar. 

			—Soy emprendedora. Como Chiara Ferragni.

			—¡Claro! —Donna puso los ojos en blanco—. Salvo por los modelitos, Instagram, el glamour y...

			—Seguro que ella tiene mejores amigas que yo —refunfuñó Lionetta.

			—Todas esas famosas tienen un «squad». Tú nos tienes a Marco y a mí. Considérate afortunada—. Donna acompañó la frase con un gesto despectivo de la mano. 

			A pesar de los nervios y de las palabras de su amiga, Lionetta sonrió. Los tenía a ellos, era cierto. Dos amigos inseparables que la habían acompañado desde su niñez, sin importar lo dura que se había vuelto la vida. ¡Y cómo de cruel y despiadada había sido los últimos meses! Respiró hondo y tragó saliva, como si así pudiera engullir también los recuerdos que tanto daño le hacían y que la habían llevado a aquel lugar. 

			El edificio se alzaba, majestuoso e imponente, en el corazón del casco antiguo. Con las grandes piedras que formaban la fachada, todas irregulares, una muestra de cómo se hacían las cosas en el pasado, ese que Perugia exhibía en sus monumentos centenarios, en sus calles estrechas y empinadas, repletas de escaleras debajo de los arcos que conectaban las casonas y los palacios que se erigían en tonos parduzcos o grises.

			El Cinema Zenith pasaba desapercibido ante los turistas que llenaban de vida la ciudad, porque estaba integrado en la arquitectura antigua. Un tesoro escondido en la ciudad cuyo oro era el chocolate.

			—Venga, entremos de una vez. 

			El portón de madera maciza también había acusado el paso de los años y se había cuarteado en algunas zonas. El dintel era circular y tenía una pequeña ventana cuyos cristales estaban rotos. 

			Lionetta deseó que eso no fuera la tónica general de lo que se iba a encontrar en el interior. Siempre había tenido esperanza. Afrontar con ella la vida era mejor que ver el lado negativo. E incluso cuando las cosas malas sucedían (siempre lo hacían) quedaba la posibilidad de aferrarse a la esperanza hasta que se extinguía. Al igual que durante esos segundos en los que una vela tardaba en apagarse. «Una fracción de esperanza», como la llamaba su abuelo, y que era su momento preferido de los cumpleaños. Más que los regalos, la gente, las fiestas. Prefería esos instantes en los que pedía un deseo, porque siempre mantenía la esperanza de que, pidiera lo que pidiera, podría cumplirse. 

			Y Lionetta no podía evitar preguntarse qué era lo que su abuelo había deseado tanto durante tantos años y que no había podido llegar a ver cumplido. Cuando la enfermedad empeoró y la mente de su abuelo regresó al pasado narrando una y otra vez anécdotas en aquel cine con su «alguien especial» como él le llamaba, Lionetta tuvo la certeza de que el sueño de su abuelo era haber podido rehabilitar aquel lugar y el pequeño restaurante del interior. 

			Ella estaba dispuesta a cumplirlo. Aunque su abuelo ya no pudiera apagar más velas. Aunque se hubiera llevado con él gran parte de la esperanza. 

			Sin darse cuenta, suspiró y Donna notó la tristeza en ella. Se había empeñado en ocultarla, pero a veces se le escapaba. 

			—No nos lo perderíamos por nada del mundo —Marco la sorprendió. No sabía cuánto rato llevaba detrás de ella. Giró el rostro y lo vio. Con el pelo rizado muy oscuro y los ojos negros—. Porque somos tus amigos y no hay locura lo bastante grande para apartarnos de ti.

			—Sabes que eso es así, ¿verdad, Lionetta? —Su amiga, que sonreía con ternura y un ligero toque de compasión, rodeó sus hombros y la estrechó contra ella—. Juntos incluso al interior de un cine encantado.

			—¿Quién dice que esté encantado?

			—Tengo la firme teoría de que todo lo que tiene más de cincuenta años está encantado.

			Lionetta rio y sacó la pesada llave de hierro que abría el candado, tan cubierto por el óxido que las yemas de los dedos se tiñeron de rojizo al tocarlo. Cuando la introdujo y la giró, tenía el corazón acelerado dentro del pecho. 

			Abrió el candado y entre los tres empujaron la puerta, que se quejó con un crujido de su edad y desuso. Enseguida percibieron el olor a humedad, a polvo acumulado, a moho, en una mezcla rancia que necesitaría de lejía, sol y mucho desinfectante para desaparecer del todo. 

			—No hay luz, así que encendemos las linternas de los móviles y vamos iluminando, ¿de acuerdo?

			Sus amigos asintieron, aunque no parecían demasiado convencidos al apreciar tanta incuria. Lionetta, sin embargo, se fijó en el pasillo que se extendía ante ella. Levantó el móvil y la linterna iluminó sus pasos. Recorrió unos veinte metros. Al fondo distinguió la taquilla, donde se vendían las entradas. Se asomó. Todo parecía congelado en el tiempo: la mesa, la silla, la caja registradora, los carteles de películas del último año que aquel lugar había estado abierto.

			Giró a la derecha. Localizó unas pesadas cortinas de terciopelo que estaban tan cubiertas de polvo que, al moverlas a un lado, notó cómo una capa espesa cayó sobre ella. Estornudó.

			—Vamos a salir con alergia de aquí —Escuchó a Donna a sus espaldas, pero ella no hizo caso. Cuando levantó de nuevo la linterna y vio lo que había ante ella, sintió que la emoción llenaba su pecho.

			Habían llegado al alma de aquel lugar: a la sala de cine. 

			Las filas de asientos estaban colocadas haciendo una ligera pendiente hacia un escenario cubierto por unas cortinas oscuras. Lionetta recorrió el pasillo mientras con la mano tocaba el respaldo de los asientos sin importarle que los dedos se le llenaran de suciedad y polvo.

			¿Cuántas historias escondía aquel lugar? ¿Cuántas citas de amantes? ¿Cuántas lágrimas al ver una película? ¿Cuántas caricias furtivas? ¿Cuántos secretos?

			Al avanzar más, descubrió que había un pasillo que partía la sala en dos y que conducía hacia la izquierda. 

			—Eso debe ser el pequeño restaurante del que hablaba mi abuelo —dijo, dirigiéndose hacia allí. 

			Pero para su sorpresa, estaba prácticamente vacío. Solo quedaba la barra. Aun así, pudo imaginar la disposición de las mesas. Después de todo, su abuelo se lo había detallado, como si no hubieran pasado más de cuarenta años desde que había estado allí. Vio dos puertas más. Una daba a la pequeña cocina, con una ventana enorme desde la que podía verse el patio interior. La otra puerta daba a unas escaleras. Lionetta alzó el móvil y localizó un cartel en el que podía leerle «SCATOLA».

			—¡Oh, el palco! ¿Vamos a subir?

			—Espera, Lionetta —habló Marco—. A lo mejor las escaleras no están en condiciones.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que huele mucho a humedad. Y a lo mejor la madera se ha podrido o vete tú a saber. 

			—Bueno, pues subo yo.

			—Lionetta...

			—¿Es que aún no sabes que a cabezona no la gana nadie? —argumentó Donna—. Déjala. Nosotros vamos al patio interior a verlo. 

			—Pero... —Marco trató de añadir algo más, aunque no pudo hacerlo porque Donna tiró de él.

			Una vez que se quedó sola, Lionetta comenzó a subir las escaleras. Marco tenía razón. No estaban en buen estado. La madera era quebradiza y se hundía en determinadas zonas. Pero ella quería ver la parte de arriba porque sabía qué encontraría. Además, era pequeñita y poquita cosa. ¿Tan deterioradas iban a estar las escaleras para no aguantar su peso? No había ascendido ni dos metros cuando se apoyó en la barandilla mientras iluminaba los carteles que aún permanecían enmarcados en la pared.

			Pero, entonces, la barandilla cedió. Notó cada segundo, como si fuera una película a cámara lenta, en que su cuerpo se vencía hacia atrás. Cerró los ojos cuando notó el golpe contra la cabeza y la espalda. 

			El dolor se extendió fuerte y rápido, aturdiéndola. 

			Abrió un poco los ojos y vio a alguien que se agachaba junto a ella. La voz masculina le llegó lejos, amortiguada, como si estuviera dentro de un túnel. 

			—¿Estás bien? 

			La luz de su móvil, que había caído con ella, irradiaba desde un lado, por eso pudo ver la silueta del hombre que se había puesto de rodillas. Se fijó en cómo el polvo revoloteaba a su alrededor, miles de partículas en suspensión que de repente parecían haberse congelado.

			Y luego estaba él. Ancho de hombros, fuerte, con una voz grave y masculina que sonaba preocupada.

			—¿Quién eres? —preguntó ella, antes de perder la consciencia.

		

	
		
			2. Una cara con ángel

			Cuando Lionetta abrió los ojos, la luz le molestó. Parpadeó para acostumbrarse y miró a su alrededor. Se encontró con las miradas de Donna y Marco bañadas por la preocupación. Le costó ubicarse. Recordaba haber estado en el antiguo cine, pero, ahora, por la luz blanca que caía sobre ella y la ausencia de olor a humedad, se dio cuenta de que, en algún momento, la habían llevado a otro lugar.

			—¿Dónde estoy? —murmuró, desconcertada. Tenía la boca seca. En cuanto se movió, notó cómo el dolor se extendía por su espalda hasta su nuca.

			—En el hospital Santa Maria della Misericordia —dijo Donna—. Te ha traído una ambulancia.

			Cerró los ojos. En su mente se agrupaban recuerdos difusos que no lograba entender.

			—Has tenido suerte. Por lo que parece, no te ha pasado nada, salvo leves contusiones. Ahora van a hacer un tac para ver esa cabezota.

			—Sabes que es lo bastante dura como para aguantar eso y más —dijo Marco. 

			Lionetta se rio a pesar de que le dolía todo. No tardó en evocar esos momentos confusos desde la caída. Rememoró el miedo, el dolor y esa figura misteriosa que se había inclinado hacia ella. Recordaba vagamente la forma ancha de sus hombros, su olor a vainilla y pimienta.

			¿Era así como olían los ángeles? Pero ¿qué ángel? Casi se rio ante la tontería que acababa de pensar. A lo mejor sí que tenía una contusión en la cabeza. Se la palpó con cuidado. 

			Donna se dejó caer a su lado en la camilla. La conocía lo suficiente como para reconocer esa cara que ponía cuando tenía noticias suculentas. Había pasado algo desde que se había desmayado, pero no sabía cuánto rato había estado inconsciente, así que preguntó:

			—¿Cuánto rato he estado fuera de combate?

			—Una hora o así —dijo Donna, inclinándose, con una sonrisa pícara—. Y no sabes lo que ha pasado. ¡Es tan fuerte!

			—¿Qué puede haberte pasado en solo una hora para que estés tan emocionada?

			Miró a Marco. Su amigo estaba apoyado junto a la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Puso los ojos en blanco. Donna era fantasiosa y cotilla, así que Lionetta se preparó para alguna anécdota insustancial como a las que la tenía acostumbrada. Su amiga era capaz de haber encontrado al amor de su vida en el recorrido del cine al hospital. Incluso en la ambulancia, así que Lionetta la miró y esperó. 

			—Pues es que...

			En ese momento, su atención se centró en una figura que cruzó el umbral de la puerta. Le impresionó la altura, la anchura de hombros, la forma de T del torso. Se demoró en lo que lucía, fijándose en un traje azul oscuro, con camisa blanca y corbata negra. También se percató de los anillos grandes en los dedos y de los pendientes en las orejas. 

			Y luego estaba el rostro, ovalado, muy bronceado por el sol. Llevaba una barba oscura de unos días, y el pelo oscuro estaba peinado en una coleta. Se demoró en las facciones masculinas del rostro, bastante simétricas. Los ojos, cuya atención se centró en Lionetta, eran claros y enigmáticos. Todo él lo era. Transmitía cierta aura de peligro y poder. Elegante, masculino. 

			—Buenos días, soy... —comenzó a decir.

			Lionetta se sorprendió. Esa voz le sonaba. ¿Era la que había escuchado en esos momentos en los que estaba a punto de perder la consciencia? 

			—¡Sé quién es usted! —exclamó Donna, bajando de la camilla de un salto—¡Giovanni Baptiste! ¡El cocinero y presentador de Viaje al gusto en 80 bocados!

			¿Donna ha dicho Baptiste? ¿Es posible que sea...?

			—¡Lo he reconocido antes!

			—¿Antes? —preguntó Lionetta. Sus ojos volaron indefectiblemente a aquel hombre, que ladeaba el rostro y la miraba con atención. 

			—¡Él te encontró! —chilló Donna—. Nosotros estábamos en el jardín interior, que, por cierto, es inmenso, cuando oímos la ambulancia. Él la había llamado. Cuando vimos a los enfermeros corriendo, fuimos y te vimos inconsciente. ¡Menudo susto! Él estaba a tu lado. Arrodillado en el suelo.

			Lionetta trató de disimular la sorpresa que la embargaba. Le miró de nuevo. Él estaba muy serio, alzando un poco la barbilla, en un gesto que no sabía si identificar como incomodidad u orgullo. Y esos ojos, penetrantes, no se apartaban de ella. 

			«¿Por qué me mira así?», pensó.

			Instintivamente, se llevó la mano a la melenita oscura, se dio cuenta de que estaba llena de polvo blanco. No quiso imaginar el aspecto que lucía. No solía importarle, pero la intensa mirada de aquel hombre la ponía nerviosa. Hasta que un pensamiento caló en su cabeza.

			—¿Y qué hacía usted allí? ¿Sabe que es una propiedad privada?

			Donna la miró como si estuviera loca, pero a ella no le importó. Cruzó los brazos sobre el pecho y entrecerró los ojos, sin disimular su enfado.

			—He llegado a Perugia en busca de un local donde abrir mi próximo restaurante. Estaba interesado en el Cinema Zenith, pero me han comentado que ya tiene propietario.

			Lionetta se puso alerta. Se incorporó, haciendo caso omiso de los latigazos de dolor de su espalda y frunció el ceño.

			—En efecto. Yo soy la propietaria. 

			Vio cómo la sorpresa demudaba los ojos de aquel hombre. Y, por unos instantes, apreció lo apuesto que era. Su presencia parecía llenar la estancia, porque los músculos se insinuaban debajo de la ropa, que ahora entendía por qué estaba sucia. Tanto como la que ella llevaba en ese momento. 

			—¿Usted? —preguntó él con incredulidad—. Pero si es...

			—¿Soy qué? —espetó ella, molesta, alerta. 

			Notó la mano de Donna apretando su brazo. Cuando centró la mirada en su amiga, vio en ella la incomodidad y una súplica silenciosa.

			—¡Buenos días! —dijo entonces una mujer alta, delgada, enfundada en un elegante traje verde —¡Giovanni, estás aquí! Te estaba buscando. Llevo un rato llamándote.

			Cuando aquel hombre dejó de mirar a Lionetta, ella sintió una especie de alivio invadiéndola. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué se sentía así? No era el primer hombre atractivo que veía. Aunque tal vez sí el más guapo, se reconoció a sí misma. Era perfecto se le mirase por donde se le mirase. Y aunaba estilo y personalidad, con los pendientes, el traje a medida, la camisa blanca bajo la que se intuían unos pectorales definidos por horas de gimnasio.

			Pero lo más impactante en él eran los ojos, que miraban con esa seguridad en sí mismo, como si nada escapara a su control.

			—Lo siento, Mika, ha habido un accidente que me ha tenido ocupado. No he podido responder.

			—¿Un accidente? ¿Estás bien? —dijo aquella mujer, con un tono de exagerada preocupación.

			—Sí, y la señorita... —volvió a mirar a Lionetta, que no pudo evitar sentir que el cuerpo le reaccionaba, ante aquellos ojos, con un estremecimiento repentino— no sé su apellido, disculpe.

			—¡Señorita Fabrizi! —contestó Donna por ella. Avanzó hasta aquel hombre—. Y nosotros somos Donna Iscanti y Marco Sole. Sus amigos. —Se puso de puntillas para darle dos besos a aquel hombre.

			Lionetta entrecerró de nuevo los ojos sin perderse ningún movimiento de los que estaban en aquella habitación. Por eso se dio cuenta de que él no dejaba de mirarla. Incluso cuando le dio un par de besos de rigor en las mejillas a su amiga o cuando estrechó la mano de Marco.

			Pero ¿este tipo de qué va?

			—Esta es mi representante: Mika.

			La mujer saludó con desagrado mal disimulado a sus amigos, tanto que Lionetta estuvo a punto de saltar de la cama como un gato al que han echado agua. 

			—Bueno, querido, pues si ya hemos acabado aquí, debemos hablar de negocios. Tienes que cerrar un acuerdo publicitario.

			Él miró a Lionetta, como esperando algo. Y, de repente, todo ese enojo que ella sentía se diluyó. 

			¿Por qué me mira así? 

			—¿Volveremos a verle por Perugia? —preguntó Donna, atusándose el pelo de manera coqueta.

			—Es probable, sí —respondió él, volviendo a mirar a Lionetta, que sintió que esas palabras escondían una promesa. Rehuyó la mirada hacia la ventana cuando sintió que el corazón se le aceleraba.

			Definitivamente, tenía una contusión en la cabeza.

			—Nos veremos, entonces. Perugia es muy pequeño y su presencia no va a pasar desapercibida —señaló Donatella.

			—Nunca lo hace —añadió la representante.

			—Pues hasta otro momento —dijo él.

			Lionetta ladeó el rostro y se encontró de nuevo con esa mirada intensa sobre ella. Hizo un gesto de despedida con la barbilla, que pretendía que pareciera desdeñoso e indiferente. 

			Solo esperaba no volver a verle. Algo le decía que iba a traerle problemas a su vida. Y eso era lo último que deseaba en ese momento. Porque ya tenía bastantes encima.

		

	
		
			3. Tener y no tener

			De todo lo que había esperado al llegar a Perugia, un lugar al que hacía más de dos décadas que no regresaba, lo último que imaginaba era que su día comenzaría así.

			Según su informador, el cinema Zenith había sido adquirido por una herencia apenas un mes antes. Eso había hecho que él cambiara de planes, trastocando demasiadas cosas. Casi había vuelto loca a Mika haciéndole modificar compromisos con anunciantes, clientes y proveedores. Pero tenía que verlo por sí mismo. El lugar. Al propietario.

			Pero su sorpresa había sido que, en lugar de un «él», se había encontrado con una «ella». A la que había visto precipitarse desde una altura de casi dos metros. 

			Había llegado y se había encontrado la puerta abierta, así que había entrado y había recorrido el lugar, guiado por el recuerdo del plano que tenía en su poder. El pasillo que daba a las taquillas, la sala de cine, el restaurante... Y, luego, la escalera que ascendía al palco.

			En ese preciso instante, la había visto precipitarse, justo cuando él cruzaba el umbral. El corazón se le había subido a la garganta. Había corrido y se había dejado caer de rodillas a su lado. Entonces, entre la nube de polvo que se había alzado, había visto su rostro. Era menudo, de facciones elegantes, con los pómulos muy marcados, como si hubiera perdido algo de peso recientemente. Ella abrió los ojos. Marrones, enormes y hermosos.

			Ni siquiera se había atrevido a tocarla, pese a lo mucho que lo había deseado. Pero sabía que, en caso de cualquier accidente, no había que tocar a la persona para evitar lesiones mayores. La había oído murmurar cosas sin sentido hasta que había perdido la consciencia mientras él llamaba a la ambulancia que, por suerte, había tardado poco en llegar. 

			Pese a que él estaba acostumbrado a viajar por el mundo y se había visto en situaciones complicadas, se había asustado. No sabía muy bien por qué. Ya lo analizaría más tarde. 

			Luego había acudido al hospital sin tener muy claras las razones de por qué lo hacía mientras ignoraba las llamadas de su agente.

			Y allí había descubierto que era la propietaria del cinema. 

			—¿Cómo quieres que firmemos con Luigi? —le dijo Mika, sacándole de sus pensamientos—. ¿Reservo un vuelo a Milán?

			—No. Organiza algo para dentro de unos días... Aquí, en Perugia.

			—¿Aquí? —preguntó Mika, sin disimular su desconcierto. 

			—Sí. Porque voy a quedarme aquí hasta que consiga una cosa.

		

	
		
			4. Mi plan sigue adelante

			Después de más de ocho pruebas, que habían incluido tac, radiografías y analíticas, le dieron el alta. No tenía nada roto, pero las contusiones habían dejado feos cardenales en la parte baja de su espalda. Por suerte, y lo más importante, su cabeza estaba perfectamente. Sin embargo, le habían dicho que, si sentía cualquier tipo de dolor, náuseas o mareos, que regresara de inmediato.

			Marco y Donna la habían acompañado a casa y menos mal que el trayecto era breve, porque su amiga no había dejado de parlotear sobre el tal Giovanni Baptiste en ningún momento. 

			—¿Lo habéis visto? ¡Mamma mia, qué hombre! —dijo, dando un par de saltitos que provocaron un bufido en Marco—. ¡La tele no le hace justicia! Es alto, guapo, perfecto. Y esa cara... ¿Sabéis que ha viajado por todo el mundo? Se le nota. ¿A que sí?

			—¿En qué se le nota, Donna? A ver —gruñó Marco.

			—En la madurez de su mirada. ¿A que tú te has dado cuenta, Lionetta?

			—¿Yo?

			—Sí, claro. Esto es algo que apreciamos las mujeres. Ese aire taimado, seguro de sí mismo, culto... Creo que habla varios idiomas y que estuvo en Estados Unidos. ¡En Nueva York! Ahora mismo viene de la India. ¡Qué vida tan emocionante!

			Lionetta miró a Marco y lo vio poner los ojos en blanco. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no reírse. Donna y sus fantasías. Veía a un hombre guapo y su mente se desataba. Aunque una parte de ella tuvo que reconocer que, en esta ocasión, incluso ella misma se había sorprendido de cómo era ese hombre. 

			Había pasado demasiados meses sin salir. A eso se debía lo mucho que le había impresionado. 

			«Solo a eso», se dijo.

			—Además es la estrella televisiva del momento. ¡Su programa Vuelta al gusto en 80 bocados es lo más visto en Prime Time! Ha protagonizado anuncios, campañas de publicidad, entrevistas... Incluso el último número de GQ Italia.

			—¿En serio?

			—Sí, bueno —Su amiga fue consciente de que se había excedido en su entusiasmo y había olvidado la realidad de los últimos meses en los que se había visto envuelta Lionetta—, ya sabes cómo me gustan todas esas cosas... Lo siento.

			—No te disculpes —Lionetta sonrió, con ternura—. Supongo que tengo que ponerme al día con algunos temas. Menos mal que te tengo a ti.

			—¡Pues has empezado por ponerte al día con alguien que está como un queso! ¡Aún me siento impresionada! ¿A que a ti también te ha pasado?

			—¿A mí? —Lionetta alzó una ceja. Por suerte ya habían llegado a su casa. Sacó las llaves y abrió la puerta. Tenía ganas de darse una ducha y descansar. 

			—Vamos, Lionetta, seguro que hasta tú lo has encontrado atractivo.

			Lionetta se mordió el labio inferior. ¿Atractivo? No estaba en condiciones de valorarlo. Sus sentidos podían haberse visto afectados por el golpe. 

			—¿Yo? Bastante he tenido con haber sobrevivido a la caída —intentó bromear, pero a sus amigos les cambió la cara. Alzó las manos—. ¡Era broma, cazzo! 

			—Pues espero que haber sobrevivido a esa caída te haya hecho replantearte un poco tu idea —dijo Marco.

			Lionetta lo miró sin ocultar su sorpresa. ¿Qué acababa de decir? Su amigo la había ayudado en todo, pero ahora mostraba una fisura en su apoyo. Negó con la cabeza. Se sentía incrédula, casi ofendida.

			—Solo ha sido un contratiempo. Pero mi plan sigue adelante.

			Sus amigos se limitaron a asentir. Si pensaban que se equivocaba, no se lo dirían en voz alta. Después de todo, ella estaba atravesando esa fase de duelo en la que los seres queridos medían cada palabra y la miraban con una compasión que ella aborrecía, porque se empeñaban en hacerla sentir frágil, como si estuviera a punto de romperse en cualquier momento. 

			Si aún no lo había hecho, ¿qué les hacía pensar que iba a suceder ahora? Había sido fuerte, inquebrantable, durante casi trece meses. ¿Es que no lo había demostrado ya?

			—Nos vemos mañana en el cinema. Voy a descansar.

		

	
		
			5. El buscavidas

			Después de darse una ducha y tomarse varias pastillas para el dolor, se metió en la cama y se tapó con una manta. A pesar de que era primavera, el caserón de su abuelo era una de esas construcciones viejas de gruesos muros en las que el clima se mantenía por más tiempo. El frío se había quedado en el interior de las habitaciones, como si se resistiera a asimilar la presencia de la primavera que, en el exterior, ya había deleitado a la ciudad con el esplendor de las flores en los jardines y en los balcones.

			Cuando se despertó, aún era de día. Miró el reloj de la mesita. Las seis de la tarde. La siesta no le había sentado muy bien. Sentía la cabeza pesada y aturdida y, en cuanto se movió, notó el dolor que le recordaba la caída que había sufrido.

			Sin saber por qué, rememoró el olor a vainilla y pimienta que había percibido. ¿Era posible que aún siguiera en sus fosas nasales? Negó con la cabeza. Salió de la cama, se vistió con unos pantalones negros altos, una camisa blanca de lino, unos tirantes marrones y se colocó una boina después de tratar, sin mucho éxito, de domesticar su pelo. No tendría que haberse acostado con el cabello mojado, porque luego se levantaba como si una golondrina hubiera anidado en su cabeza, pero estaba tan cansada que había preferido acostarse. 

			Dormía poco y mal, era cierto. No conseguía conciliar el sueño. A pesar de que ya no tenía que estar en ese estado de continua alerta, seguía tensa, expectante, atenta a cualquier ruido. Tenía que recordarse que su abuelo ya no la llamaría más, que no se caería más, que todo había acabado. Pero su cabeza aún seguía atascada en esos meses.

			Ya podía volver a salir, a ir al cine, a escuchar música. Podía recuperar su vida. La de una chica de veintisiete años. 

			Solo necesitaba que los engranajes de su cabeza se ajustaran de nuevo.

			«Tempo, tempo», se repetía a sí misma, como un mantra particular. Con esa idea, salió de la casa. 

			Caminó calle abajo, sin rumbo fijo. Adoraba que las tardes duraran más, que la noche se retrasara. Era una de las cosas que más le gustaba de la primavera. Junto con las flores, que traían a las calles el colorido y el olor. Pasó por la floristería de Antonelli y compró un ramo en el que predominaban las violetas y las dalias. Luego, sus pies la llevaron al cementerio. 

			Una vez más.

			Cuando llegó a la tumba de su abuelo, dejó las flores sobre el sepulcro y acarició con esmero la lápida, que era grande y ostentosa, como correspondía a los famosos Fabrizi de Perugia. Un rato más tarde regresó a la ciudad, mientras a su espalda, el atardecer comenzaba a teñir el cielo con esos tonos dorados que combinaban con los tejados de los edificios centenarios y contrastaban con los montes verdes que rodeaban la ciudad. Se sentó en las escaleras de la Plaza IV Novembre. Detrás de ella quedaba la catedral gótica y, en el centro, la Fontana Maggiore tallada en mármol con escenas bíblicas y signos del zodiaco esculpidos. A su derecha, varios grupos de estudiantes universitarios reían en un corrillo. Y, en ese momento, sintió un ramalazo de nostalgia abriéndose paso a través de su pecho. 

			Algo más de un año antes, ella también estudiaba. Se había matriculado siendo mayor, alentada por su abuelo para que tuviera estudios superiores después de que hubiera estado, desde que acabó el instituto, trabajando en una chocolatería. Y ella lo había disfrutado. A pesar de que era varios años mayor que el resto de los compañeros, se sentía realizada y feliz. Pero entonces... la vida. 

			«La dannata vita», como la llamaba su abuelo, se había torcido y había hecho de las suyas, dejando todos sus sueños en suspenso. Por eso, ahora, la idea de restaurar el cine y abrir el restaurante le apetecía tanto. Ya no solo era por la promesa que había hecho. Era por ella misma. Porque necesitaba reencontrarse. Quería sentirse de nuevo viva. Como cuando iba a la universidad, salía a bailar y a cenar por ahí.

			Tempo, tempo, de nuevo.

			Sus pensamientos la llevaron entonces al hombre que la había encontrado tras la caída. El famoso cocinero por el que Donna suspiraba. Y, sin saber muy bien por qué, sacó el móvil del bolso y puso su nombre en el buscador. 

			Giovanni Baptiste.

			Había fotos de él. Miles. En plan sexy, mirando sugerente a la cámara. Y luego algunas sin camiseta, que provocaron que a Lionetta casi se le desencajara la mandíbula.

			«Sí que está en buena forma física, sí», se dijo, mientras leía cosas sobre él en Google. 

			Medía 1,83. Era nativo de Milán, aunque había viajado por el mundo con su padre desde que era niño. No mencionaba nada sobre más familia, así que siguió leyendo. Llegó a una noticia publicada aquel mismo día. Le dio al enlace.

			«Así es Giovanni Baptiste, el soltero de oro de la cocina italiana». Comenzó a leer el reportaje que alternaba información personal sobre él (al parecer había sido un buscavidas hasta que triunfó), con comentarios adulatorios como: «Nos ha seducido a todas con su mirada penetrante y su dicción privilegiada».

			Lionetta puso los ojos en blanco, pero siguió leyendo: «Estamos encantadas de que nos haya preparado uno de sus famosos platos, pero mucho más por cómo se movían los músculos de sus brazos al hacerlo».

			—¡Qué ridiculez! —dijo en voz alta. En ese momento fue consciente de que alguien se sentaba a su lado. Las notas del perfume le precedieron. Vainilla y pimienta. Ladeó el rostro, mientras pensaba: «No puede ser, no puede ser». 

			Se lo encontró cerca, tanto como para que él pudiera ver la pantalla de su móvil.

			—¿Algo interesante? —dijo y ella vio cómo la boca se le curvaba hacia arriba a pesar de que trataba de ocultar su sonrisa.

			—¡No! —respondió Lionetta, pero, de repente, los nervios la traicionaron y el móvil se le escurrió de entre los dedos. Giovanni fue más rápido que ella y lo alcanzó en el aire, antes de que se precipitara escaleras abajo.

			—Pues yo creo, señorita Fabrizi —dijo mirándola, con el móvil en la mano—, que estaba pensando en mí ahora mismo. Y yo eso lo considero interesante.

			En cuanto Lionetta captó el significado de las palabras, se le formó una sonrisa.

			—Pues entonces ya me explico el tono periodístico de ese reportaje.

			—¿Cómo dice? —Él frunció el ceño. Y Lionetta tuvo que reconocer que incluso así lucía atractivo.

			—Que ese reportaje es lo más narcisista que he leído en mucho tiempo. Pensaba que se debía a que ese tipo de cosas venden, pero ahora veo que simplemente se limitó a escribir algo que va acorde con usted.

			Él negó con la cabeza, desconcertado.

			—¿Acaba de llamarme narcisista?

			—Solo un redomado narcisista permitiría que una entrevista en la que pretende hablar de su trabajo acabe siendo un ejercicio para aumentar su ego y especular sobre su vida amorosa.

			Giovanni se sintió sorprendido, pero trató de disimularlo. ¿No era eso lo que él había pensado cuando había leído la entrevista? Por supuesto, nadie de su entorno se lo había comentado. Incluso, cuando había mostrado su desacuerdo con Mika, ella había argumentado que dar pábulo a esas fantasías contribuía a que apareciera en las redes sociales, se hablara de él y que todo eso repercutía de forma positiva en sus negocios. 

			Lionetta se dio cuenta de que él se había puesto muy serio, mirándola intensamente con esos ojos que, a esa distancia, descubrió que eran marrón claro, con tonalidades doradas que enmarcaban la pupila, dándoles un aspecto felino. 

			Además, contrastaban con el color de la barba, en un tono negro, pero hacían juego con algunos mechones del cabello, más claro, como si el sol los hubiera aclarado. Supuso que era consecuencia de sus últimos viajes, al igual que ese tono bronceado en la piel del rostro y de las manos (en las que se fijó en ese instante y que eran tan grandes que parecían empequeñecer su propio móvil).

			—Así que es usted de esas personas que dicen la verdad a todas horas.

			—No —dijo ella—. Sé que las personas necesitamos una dosis de mentira para seguir adelante. Pero es que lo de esa entrevista es insultante.

			—¿Insultante? ¿Por qué?

			—Porque permite que le frivolicen y ni siquiera aparece una foto del plato que cocinó. ¿A qué se dedica usted?

			—Soy chef. Tengo tres estrellas Michelin.

			—Algo que no se menciona en esa entrevista. En cambio, se dice que sus músculos son impresionantes, algo que no dudo, pero... —En cuanto dijo esas palabras, se arrepintió. Sobre todo, porque en el rostro de él volvió a aparecer esa media sonrisa que hablaba de engreimiento—. Pero creo que esos comentarios son...

			—Superficiales —añadió él—. Y me imagino que ahora me dirá que yo también lo soy si los consiento, ¿verdad?

			—A mí no me gustaría que hablaran así de mí. Pero yo no tengo una imagen pública.

			—Por eso mismo, creo que usted desconoce cómo funcionan las cosas en mi mundo, señorita Fabrizi. 

			Lionetta bajó los ojos. Tenía razón. ¿Qué podía saber ella sobre la fama, sobre la televisión, sobre la alta cocina? 

			—Tiene razón —dijo ella, mirándole con una renovada decisión—. No sé nada de su mundo. Y tampoco sé por qué quería conocer al propietario del cinema Zenith.

			Él se inclinó hacia delante, sin dejar de mirarla. A esa distancia, Lionetta pudo ver que su rostro era perfecto, que nada desentonaba en él. Ni siquiera la barba, la profusión de pecas que cubrían su nariz y sus mejillas, los pendientes o el cabello recogido en una coleta de la que escapaban unos mechones rebeldes que enmarcaban su rostro. Aunque apreció que se había cambiado de ropa. Llevaba una camisa negra y, sin saber muy bien la razón, los ojos de Lionetta se fijaron en los cuatro botones que llevaba fuera de los ojales, lo que mostraba una gran parte del pecho, con el vello oscuro y esos pectorales cuadrados que parecían compactos y cuyo hueco entre ellos sintió ganas de acariciar... Si no fuera la mayor tontería que había pensado en su vida, por supuesto. 

			También se demoró en que el collar se perdía bajo el tejido y se preguntó qué tipo de colgante llevaba. Otra tontería más que añadir a la lista de pensamientos absurdos que se estaban reproduciendo de manera alarmante en su cabeza. 

			—Bueno, es fácil. Porque quiero comprarle el lugar.

			Lionetta parpadeó cuando las palabras atravesaron la neblina de su mente, esa en la que flotaban ideas absurdas, como acariciar piel y vello y descubrir el misterioso colgante, y que además aparecían aderezadas con vainilla y pimienta.

			—¿Cómo ha dicho?

			—Quiero comprar el Cinema Zenith. Si usted es la propietaria, estaré encantado de hablar de cifras.

			Lionetta sintió que la ira prendía fuego a sus músculos. Se puso en pie con rapidez, convirtiendo las manos en puños. Él también se levantó y ella fue consciente del tamaño imponente de aquel cuerpo masculino, con todos esos músculos que se marcaban en el cuello, en los brazos, en el torso e incluso en las piernas, debajo de unos vaqueros oscuros que se ceñían con descaro. Como si todo en él estuviera pensado para ponerla nerviosa.

			Tercer pensamiento incongruente en menos de quince minutos.

			—Supongo que habrá leído en ese frívolo artículo que además he logrado una fortuna en poco tiempo, así que no tiene que preocuparse por la cantidad. ¿Cuánto quiere?

			—Siento desilusionarle, pero el cinema no está en venta. Busque otro local que sí lo esté. —Se dio la vuelta. Comenzó a descender los escalones, ofuscada, pero él la llamó.

			—Per favore, señorita Fabrizi...

			—¿Qué qui...? —Se giró, pero tropezó con la punta de la bailarina y se venció hacia delante. En su mente, se vio a sí misma rodando por las escaleras, pero se encontró pegada a un torso duro y envuelta en olor a vainilla y pimienta. Parpadeó. Alzó la cara lentamente. Sí, estaba entre sus brazos. El rostro le llegaba por debajo de esos cuatro botones sueltos y a esa distancia vio el vello oscuro, la piel tostada, luego hizo ascender sus ojos por el cuello ancho, la barba, los labios, la nariz y los ojos fijos en ella.

			—¿Está bien?

			—Perfectamente —respondió ella. Él la apartó con cuidado asegurándose de que los dos pies de Lionetta descansaran en el mismo escalón.

			—Su móvil.

			—¡Oh! —exclamó ella, sorprendida—. Gracias—. Lo agarró y lo guardó en el bolso. Al alzar la cara se encontró con que él estaba mirándola, como si tratara de descifrarla—. Me marcho ya.

			—¿No va a concederme ni un minuto?

			—No. ¡Buenas tardes! —Se dio la vuelta y se marchó a toda prisa. 

			Sentía la respiración robada, el corazón bombeándole frenéticamente en el pecho y el olor a vainilla y pimienta invadiendo sus sentidos. 
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