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    Me daba cuenta de que se estaba alejando demasiado de la orilla por las caras de la gente, que se detenía y señalaba, o por los socorristas, que empezaban a gritarle que volviera. Me echaba a llorar mientras las olas de Jones Beach rompían contra la arena de cemento, estampándose una y otra vez como puertas de acero. Me angustiaba, porque si mi madre no volvía, ¿quién iba a cuidar de mí? Solo tenía cuatro años… Pero ella siempre volvía, heroica, riendo y abrazándome con una eufo­ria extraña que empecé a envidiar. Mamá era una nadadora tan magnífica que no podía odiarla, así que le tomé odio al océano. Si más adelante aprendí a nadar fue solo por mi doloroso aunque mudo deseo de estar cerca de los chicos. Un verano me colé perdidamente por mi primo Nicky; él y sus amigos jugaban en un banco de arena que estaba demasiado lejos para mí. Meterse tan adentro sin que el agua te cubriera por encima de las rodillas parecía muy divertido: tenía que ir hasta allí. Pensé que mamá podría acompañarme a última hora cuando nadie me viera, por si no conseguía llegar sola. Si lo lograba, al día siguiente volvería con mi primo sin problema.


    Le tuve que dar la lata a mamá para que nadara conmigo. Sabía que no debía molestarla, que estaba frágil. Ella y mi padrastro habían tenido una de sus peores broncas, y por eso estábamos de vi­sita indefinidamente en casa de mis primos en la costa de Long Island. Daba un poco de pena ver a mamá sin moverse de la arena, contemplando el agua con los ojos enrojecidos y la ligera curva de la tripa que empezaba a marcarse bajo el traje de baño, pero aquel día en la arena me convertí en un pequeño escorpión, aguijoneándola una y otra vez. Era muy importante para mí llegar a aquel banco de arena, tenía que salirme con la mía.


    La provoqué con que se estaba haciendo vieja y engordando. La desafié y por supuesto le supliqué, y me quedé en el borde de la toalla mientras la gente volvía a casa y todas mis esperanzas empezaban a escurrirse con el sol en un cielo vacío, así que me chocó cuando dijo: «Vale». De pronto el agua parecía demasiado fría para nadar, aunque no lo estaba. Estaba tibia, más tibia que el aire, y mientras nos metíamos dio la impresión de que el mar se calmaba y lamía las pantorrillas de mi madre como un viejo amigo que hubiera esperado una segunda oportunidad durante mucho tiempo. Las piernas y los brazos de mamá eran los de siempre, solo se le había ensanchado la cintura, pero mientras se metía en el agua me dio la sensación de que ese peso que ninguna dieta podría quitarle desaparecía en su interior, y mi madre recobraba su aire animal, igual que cuando estábamos en Jones Beach, solo que esta vez yo iba con ella.


    Bailoteé un poco delante de mi madre y después me tiré al agua. Cuando salí a por aire me estaba mirando con los ojos centelleantes; entonces vino la primera ola, y se zambulló y la pasó por debajo, y empezamos a nadar. Mientras nos alejábamos de la orilla, seguí delante de ella, aunque me notaba cada vez más cansada. Nadamos más lejos que mis primos, más lejos de lo que nadie había ido, y seguía sin haber ningún banco de arena. La marea alta lo había cubierto. De pronto el mundo se inclinó y toda el agua empezó a volver en tromba hacia el mar, arrastrándonos a mamá y a mí.


    Mar de fondo. Mamá se dio cuenta enseguida.


    —¡Vuelve! —me gritó—. Estamos demasiado lejos.


    Me di la vuelta, pero vi la orilla tan diminuta y lejana que me asusté, y cuanto más nadaba hacia ella, más parecía retroceder. No conseguía avanzar. Me detuve para recuperar el aliento y la corriente nos separó en el acto. Mi madre nadó hasta alcanzarme, vi su cara muy cerca de la mía. No me lo podía creer: estaba sonriendo. Agarrándome de la coleta, chilló: «¡Haz el muerto y patalea! Yo tiraré de ti».


    Me puse bocarriba, mirando al cielo. Íbamos a morir, pero ver el cielo me serenó. Mamá se puso a mi lado y empezó a nadar con fuerza y con brío, en una vieja pugna familiar. Pasó el tiempo, mientras yo miraba el cielo del atardecer que se deslizaba sobre mí concentrándome en ahuyentar a la muerte a patadas, y ella mantenía el ímpetu con largas brazadas regulares, arrancando el aire del crepúsculo y enterrándolo en el agua, sin descanso, hasta que me adormecí y no me apeteció seguir pataleando, no me importó que la muerte me lamiera los brazos y las piernas.


    Quizá cerré los ojos y me quedé dormida un instante, no lo sé, pero cuando los abrí el cielo estaba oscuro y el agua también, negra y tranquila hasta donde alcanzaba la vista. Solo había un destello blanquecino allí donde la cadera y el muslo de mamá rompían la superficie, como el mar surcado por un velero en un cuadro. Entonces me di cuenta de que mamá no estaba luchando contra el agua; más bien al revés, parecía que el agua la envolvía y la empujaba, acariciándola como haría un amante. O quizá, quién sabe, mamá se había convertido en un pez, con la garganta abierta en dos agallas rojas sin sangre, su vientre un blanco metal frío, sus ojos sin párpados abiertos para siempre. Intenté imaginar cómo sería darle un beso de buenas noches. Seguro que al principio daría un poco de miedo, pero al menos nunca nos ahogaríamos, ni tampoco podríamos regresar jamás a tierra. Nos meceríamos eternamente en el lomo de aquella bestia acuática, deslizándonos bajo un cielo cada vez más oscuro.


    No, íbamos a morir. Nadie puede nadar eternamente. Era mi madre nada más, no resistiría. Hasta yo podía ganarla en una carrera. Quise hablar con ella antes de que la bestia nos derribara de su lomo y nos engullera. Quise que dejara de nadar de una vez y me dijera algo, en lugar de arrastrarme como a una absurda boya.


    —Mamá —empecé, sabiendo que sería nuestra última conversación—. Mamá, no lo conseguiremos. Vamos a morir. Puedes soltarme, mamá, no podemos…


    No me oyó. Estaba en otro mundo, en otro ritmo que no cejaba, que convertía el agua oscura en movimiento y vida, uniendo brazada a brazada los eslabones de una cadena de hierro que me arrancaba de los labios del agua justo antes de que se cerraran sobre mi cara. Mamá estaba burlando a la bestia, arrebatándole la cena antes de que pudiera engullirla, a la vez que la bestia la empujaba hacia delante para intentar dar otra dentellada.


    La esperanza se estremeció dentro de mí. Como los mortales condenados de mi libro de mitología griega, mamá pretendía ser más astuta que un dios, un dios grande y poderoso: el océano. Al comprender que no podía combatirlo, había elegido un destino más abajo siguiendo la costa, y ahora nadaba a través de la corriente. Fingiendo que la arrastraba hasta mar abierto, se iba acercando poco a poco a la orilla. Fingiendo que lo amaba, se proponía traicionarlo. Mamá nadaba en absoluto silencio, y yo procuraba pasar desapercibida. Incluso sonreí por si el dios me vigilaba, porque si se daba cuenta, nos mataría. Funcionó. El océano se enamoró de los brazos doloridos de mamá, del roce de sus piernas incansables en la mejilla, se resistía a hundirla aún, hasta que fue demasiado tarde y la orilla silenciosa de pronto estaba allí para impedir que al final se la llevara. Hambrienta y herida, el agua se encrespó y rompió con furia sobre nuestras cabezas, separándonos.


    —Mary, ponte de pie. Haces pie —oí que me gritaba mamá.


    Pisé la arena del fondo justo cuando una ola intentó hundirme y nos revolcó a ambas hacia la orilla.


    Menudo jaleo. Mi primo venía corriendo por la playa con dos socorristas, todo el mundo iba con linterna, algunos se debatían con un bote en medio de las aguas revueltas, y más adelante unas rocas negras afiladas que yo no había visto nunca cortaban las olas en espuma efervescente. Me eché a temblar. No podía parar, por muchas mantas que me dieran, y en cambio mamá volvía a estar feliz, riendo tan radiante como en Jones Beach, mientras su cuerpo blanco resplandecía en medio de la noche. Era como en los viejos tiempos: la gente desviviéndose por ella mientras yo me sentía patética, preocupada en vano. Me sacaba de quicio. Cada vez que se volvía para mirarme, acurrucada bajo las mantas, esbozaba aquella extraña sonrisa, sus ojos centelleaban de nuevo y mi gratitud por estar viva se marchitaba. En todo momento supo lo que estaba haciendo. Ya lo había hecho antes, alejarse demasiado mar adentro, asustar a la gente para llamar la atención, y ahora de nuevo, al permitir que nadara con mar de fondo con tal de rescatarme y ser una heroína. La odié. Mi primo se acercó a mí y, como si la culpa fuese mía, me dijo con solemnidad: «Mejor que no vuelvas a ir al banco de arena». Fue el colmo.


    Mientras relataban el incidente una y otra vez durante la cena y mamá desataba carcajadas repitiendo mis súplicas para que me soltara porque íbamos a morir, llamé a mi nuevo padre y le conté mi propia versión imaginativa. Incluso me eché a llorar en mitad del drama y colgué. A la mañana siguiente se plantó allí y se enzarzaron en la peor discusión hasta la fecha. Una vez leí la historia de un caballo al que nadie podía domar hasta que un vaquero le rompió una botella de cerveza en la cabeza. El animal tenía la cabeza tan dura que no le hizo daño, pero creyó que la cerveza era sangre y eso lo doblegó. Mamá no volvió a nadar nunca más en mar abierto.


    Curiosamente, nada cambió demasiado; yo seguí con mi interpretación distorsionada de la realidad y ella se negó a que nadie me impidiera alejarme demasiado de la orilla. Mientras estuve con Warhol, mi madre insistía en que era un trabajo artístico. No fue hasta que dejé la Fábrica cuando dio un vuelco y apuñaló a Andy donde más dolía, en la cartera, al demandarlo por no pagarme cuando Chelsea Girls empezó a dar dinero. Sin embargo, esa es otra historia: yo solo os puedo contar la mía.
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    Estoy sentada en una silla. Hace dos meses que estoy aquí sentada y tengo otros cuatro por delante, incluso podría quedarme aquí para siempre, sentada en esta silla el resto de mi vida: y no creáis ni por un momento que no soy capaz de cumplirlo. Bastaría con que tomara la decisión y no habría futuro. La pantalla se quedaría en blanco, sin más. Así de terca soy.


    Quizá os preguntéis qué hago todo el día sentada en esta silla. Bueno, pues hago el equipaje. Despliego las cosas dentro de mi cabeza y luego empiezo a guardarlas metódicamente. Siempre he sido una fanática de hacer las maletas y sueño con preparar el equipaje. No me interesa la ropa (visto solo de negro), sino las emociones: cuáles llevar y cuáles dejar atrás. Justo estoy empezando a tomar conciencia de los animales con quienes comparto mi cabeza. Hay todo un zoo ahí arriba. Está Violet, mi perro —mi temperamento violento, una de esas cosas que forjan tu reputación—, y debo confesar que también soy la dueña maltratada de una rata rabiosa. Ese roedor es una voz dentro de mi cabeza que nunca se calla. No sé de dónde la saqué. Supongo que algún adulto malicioso me la regaló de niña, o quizá cada cabeza trae una incorporada; ya sabéis, el plan «roedor incluido». A estos dos ya los he guardado en cajas para el viaje; otros son demasiado prehistóricos para atraparlos, nadie querría meterse en las aguas negras donde habitan. Y también hay animales a los que no quiero atrapar; más bien temo que me atrapen a mí, como los coyotes que llevan dentro la plaga de la locura. Temo que sepan adónde voy y me sigan. Cada vez que encuentro a un animal nuevo, como mi ardilla fiestera o mi cuervo comediante, le doy una jaula y un horario de comidas. Y por supuesto están los bichos, los pequeños vicios que he metido a presión hasta en el último hueco de mi maleta: anfetamina, jaco, pastillas y cualquier otro veneno al que consiga echar mano. Todo eso puedo hacer desde mi silla, así que no tengo por qué moverme todavía.


    Creedme, sé perfectamente qué se supone que debo hacer: casarme y poner huevos. En mi caso serían huevos porque, después de extraviar la mayor parte de mi código genético, lo único que queda en mi mapa reproductivo es el viejo diagrama de un pterodáctilo de goma. Qué más da, si de todos modos nunca mostré grandes dotes para la maternidad. Todas mis muñecas acabaron en la mesa de operaciones en aras de la experimentación científica, dando pie a deformidades tan atroces que mamá las ejecutaba nada más verlas, hasta que decretó que me regalaran solo animales de peluche, animales a los que yo adoraba y con los que hablaba sin parar. Malinterpretando mis operaciones imaginarias, mi padrastro, que era cirujano oncológico, empezó a llevarme al quirófano con él. Después de verlo extirpar un pulmón estuve un mes deprimida. Aun así, a pesar de que en la realidad me repelían, nunca perdí mi pasión por las operaciones. Sin embargo, no fue hasta que aterricé en el instituto cuando se me presentó la oportunidad de practicar con material humano, y naturalmente, la primera cobaya fui yo misma.


    Al no ser tan entusiasta del amor y el matrimonio como mis compañeros de clase en Cornell, me convencí para hacer un patético intento: se llamaba Carl Bezzari. Si me hubiese casado con él, me llamaría Mary Bezzari. Lo sé, suena a trapecista de un circo de los suburbios de Westchester. Además de ser tan interesante como un plato de queso, Carl era sensato; por ejemplo, como yo era virgen, decidió que podíamos hacer otras cosas sensatas en lugar del coito, y después de mi primera mamada me di cuenta de que el sexo daba mucho trabajo. Desde luego arrancaba el romanticismo de cuajo. En el fondo, Carl estaba encantado de que yo fuera virgen, tan encantado que se sentaba a mi lado y me contaba qué bien lo íbamos a pasar desflorándome. De hecho, hizo que me cabreara tanto con mi situación que al final decidí acabar por mi cuenta con la maldita virginidad, y me dispuse a llevar a cabo mi primera operación de verdad.


    Mientras pasaba las vacaciones de primavera con mis padres y mi hermano en el hotel Grossinger, rabiosa y hosca, decidí pasar una noche con un completo desconocido, que resultó ser el camarero que atendía nuestra mesa, el que no paraba de sonreírme por encima de la bandeja cargada de platos sucios. Me había imaginado que el sexo era como hacerte un tatuaje por dentro, que después se manifestaría física y socialmente en mi cuerpo. Eso es lo que quería, la marca delatora de que ya era una mujer.


    Cuando los marineros se tatúan suelen estar muy borrachos, así que le hice comprar al chico una petaca de Wild Turkey, pero el día que ocurrió no iba borracha; el viento chocaba con las copas de los árboles en las montañas de Catskill, vagando en la noche sin luna. Mientras surcábamos la oscuridad bajo los vibrantes cables de teléfono, el interior de su Riviera resplandecía igual que una nave espacial, y su piel era blanca, de otro mundo. De cerca olía a Canoe y a la gasolina de su preciado coche. No pude adivinar lo que pensaba. Llevaba un tupé tan complicado que te olvidabas de que detrás tenía una frente, mucho menos pensamientos, y al mirarlo a la cara deseé no volver a ver a aquel chico nunca más. Necesitaba asegurarme de que no lo vería nunca más; nunca le conté que era el primero, para que no pudiera jactarse de mí como hacía en ese momento, alardeando con una mueca de desprecio de las mujeres casadas del hotel que esperaban que él y sus amigos se las follaran. Me enseñó un reloj nuevo que le había regalado una de ellas, y brilló en la noche, colgando de su muñeca a través de la ventanilla del coche, navegando a nuestro lado como un pequeño platillo volante.


    Volví a ver a mi camarero, de todos modos. Me bastaba con cerrar los ojos para recordar su cabeza, su cuello y sus hombros moviéndose con una pasión que yo no sentí, pero que me esforcé en emular. Cuando acabamos, me acurruqué en sus brazos y me quedé dormida como un gatito. Tuvo que despertarme y decirme que me vistiera, preocupado por devolverme a la habitación del hotel con mis padres antes del amanecer. Horrorizada, me di cuenta de que no quería irme. No me importaba nada más que dejarme llevar en sus brazos desconocidos por el océano oscuro que crecía y temblaba dentro de mí, un océano en el que temía ahogarme. Cuando volví a la habitación del hotel, mi hermano me miró tan fijamente mientras me metía en la cama que creí que contaba mis extremidades comprobando que no faltara ninguna, pero después le pregunté por qué me observaba así y dijo que era por mi manera de desvestirme, tan enrevesada, como si quisiera ocultar algo.


    Desde luego que estaba ocultando algo, mi tatuaje, y quería que fuera mi secreto. Al volver a Cornell me aseguré de tomar las medidas más estrictas para no dejarme llevar por el océano negro nunca más. El sexo quedó desterrado de mi reino, era demasiado desconcertante. Estrangulé mis pequeños deseos superfluos, los guardé en un saco fuera de la vista y, solo cuando estaba sola —un joven loco doctor Frankenstein—, los dejaba salir y brincar como gatos muertos a base de descargas eléctricas. Continué despiadadamente con mis experimentos, alcanzando formas tan contra natura que hasta a mí me inquietaban.


    Experimento tras experimento, hacía que mis amigas se follaran a los chicos que me atraían; chicos que tenían sus propios vicios favoritos, bichos tan grandes que tenían que mudarse al motel más cercano y pasarse todo el día cargando bolsas de pienso ilegal a sus habitaciones mugrientas. No eran solo las drogas, esos chicos hacían que mi tatuaje palpitara. Me interesaba especialmente cuando al principio a mis amigas les repugnaban, las chicas ricas que en el fondo eran auténticas golfas y las chicas intelectuales que en el fondo estaban hambrientas por dentro. Mi experimento más logrado fue conseguir que la candorosa Jane, mi compañera de habitación, se tirara a David Murray y así yo pudiera vivir con él; me gustaba de verdad, y sabía que no se quedaría por allí a menos que alguien se abriera de piernas.


    Cuando los presenté ni siquiera sabía si se caerían bien. Jane arrugó la nariz, así que le dije que Murray era un poeta de la ciudad de Nueva York, puro cuento, en realidad era un chaval de barrio, del otro lado de las vías, las mismas vías donde le gustaba ponerse ciego de vino barato Cherokee y speed conmigo, a lo Jack Kerouac. Ah, claro que había estado en Nueva York, pero creo que la ciudad le daba miedo, por eso había vuelto.


    —¿Me estás diciendo que ni siquiera estudia en Cornell? —susurró Jane. Ella no lo veía con una luz tan romántica como yo.


    —Mira, le he dicho que podía quedarse a dormir. Nos colocaremos y que vea cómo pintamos, nada más.


    Aunque Jane y yo cubríamos las paredes con obras en proceso, las dos estábamos en constante peligro de suspender arte. La concentración no era una prioridad; emborracharnos mientras el sol se extendía por el suelo del bar del barrio y el soul de la Motown se derramaba como la miel de la máquina de discos, eso sí era una prioridad. Desde nuestros taburetes en la barra decidimos que éramos tan buenas amigas porque éramos polos opuestos: ella menudita y yo alta; ella siempre torturándose y trasquilándose el pelo mientras yo ondeaba el mío como una bandera; ella jugaba a hacerse la inocente, yo jugaba a hacerme la dura; pero a lo único que jugábamos de verdad era a saltarnos las clases.


    Jane se envalentonó porque Murray no era su tipo ni en broma. Yo sabía cuál era su tipo, y los aborrecía: hijos de papá con mocasines. Murray iba atrapado entre unas botas de vaquero negras y puntiagudas y una mata de pelo que parecía garabateado alrededor de la cabeza con una cera negra pastosa. Pero pronto Jane se estaba riendo de todo lo que decía, mientras yo intentaba acabar uno de mis cuadros. Murray sacó del bolsillo una pizca de material y dos o tres poemas mientras contaba historias de Nueva York y gente famosa como Andy Warhol. A mí ya me las había contado, pero Jane se quedó impresionada. Yo solía llamar a Jane «Chica del Montón». No tardaron en irse juntos al cuarto.


    —Mary, queremos que vengas a jugar también. —La voz de Jane sonó ahogada bajo los almohadones.


    —Mary, no estás enfadada conmigo, ¿verdad? —Murray salió arrastrándose de la habitación como un cordero.


    —No, no, Murray, pero ponte algo de ropa, hace frío.


    —Me encanta esa chica. ¿Por qué no vienes con nosotros y montamos un trío?


    Aquí tuve que dar un golpe en la mesa y, después de fingir que me escandalizaba por delicadeza con Jane, le dije a Murray que no fuese un puto avaricioso. En cuanto se dio cuenta de que no me interesaba, se emplearon más a fondo en sus actividades sexuales y yo cumplí mi deseo: Murray empezó a vivir con nosotras. Al principio fue como tener un par de nutrias domesticadas en la cama de al lado, después fue como vivir en una película porno. Me podía ir a cualquier hora, buscar café, volver y acabar otro rollo, luego dormirme envuelta en mi manta, tan ceñida como la gabardina de un pervertido. A veces no estaba segura de si ese experimento era lo que había tenido en mente, verlos forcejeando y jadeando en la cama noche tras noche. ¿Me estaba torturando o divirtiendo? ¿Los quería o los odiaba? Todo era muy turbio. Me quedé dormida y cuando me desperté estaba sentada en esta silla. En Cornell me habían obligado a tomarme seis meses de excedencia. Era eso o suspender arte, algo inaudito. En privado recomendaron a mis padres que me llevaran a un psiquiatra.


    No sé muy bien por qué estar en una silla es mejor que estar en una cama, pero mi madre insiste en que cada mañana me levante y me vista. Mamá siempre tuvo un montón de normas. Por ejemplo, me propinaba una paliza de muerte si me pillaba fumando hierba, pero me daba tantas pastillitas estimulantes de las suyas como quisiera. Para ella las pastillas no eran droga, sino medicamentos para volverte normal, y la normalidad era el objetivo de todos los adultos en mi mundo. Así que siempre tirábamos de fármacos. Eso es lo que se hacía en una familia equilibrada como la mía, con papá médico y demás. Cuando mamá no limpiaba la casa con la rapidez deseada, papá le recetaba unas pastillas que la ponían a mil, después de haberle diagnosticado una tiroides lenta, una enfermedad común entre las mujeres rubias y hermosas encerradas en matrimonios mezquinos y oscuros. Afrontémoslo, a todos nos gustaba más cuando estaba pasada de revoluciones: se desvivía por nosotros, hacía elaboradas redacciones escolares para mi hermano, llevaba al día las facturas y los impuestos de papá. A las tres de la madrugada me la encontraba acurrucada bajo el resplandor amarillo de una lámpara en el salón en penumbra rodeada por una ciudad aún más tenebrosa leyendo Auge y caída del Tercer Reich.


    —Mamá, ¿por qué no te vas a la cama? Es tarde.


    —Ya, ya voy… dentro de un momento.


    —Mamá, leíste ese libro el año pasado, ¿no te acuerdas?


    No hubo respuesta. Parecía pequeña y distante, pero yo nunca abrazaba a mi madre. El océano yacía entre sus brazos y abrazarla equivalía a lanzarse sin salvavidas en medio de una tempestad; podían abrirse las compuertas, desatar un torbellino negro de emociones, y entonces me tragaría la tristeza que ella y yo y la vida llevábamos dentro. Tampoco me acercaba a mi padrastro, claro, pero por razones muy distintas, desde luego no había ni rastro de agua. Era un desierto con una serpiente enroscada en medio. Nunca le daba un beso, temiendo que la cabeza de la serpiente acechara justo al otro lado de sus labios, y que si abría la boca se deslizara dentro de mí y ya nunca consiguiera sacarla. Era un hombre encantador, a pesar de una leve cojera por la polio. Las mujeres lo adoraban, incluso las amigas de mi madre. Cuando me llevaba a comer fuera me daba cuenta por cómo sonreían los maîtres de que estaban acostumbrados a verlo con diferentes mujeres, y la única razón de que se incomodara era que yo parecía un poco más joven de la cuenta. La mayoría de aquellas emergencias en el hospital eran rubias o morenitas. Para mí la cojera de papá era un aviso de que por dentro no era tan encantador. Alguien tenía que dejar de perdonarlo, cortar el roce, y decidí que sería yo.


    Mi único aliado, mi hermano pequeño —guardián número dos en todas las cabañas que construíamos, en el bosque, con cajas y debajo de las colchas; el segundo al mando de todas las legiones que hacíamos avanzar a marchas forzadas por la alfombra del salón—, me ha traicionado. Ayer por la mañana anunció que había descubierto que la vida era mucho mejor sin mí, estaba deseando que volviera a Cornell. No le contesté, pero pensaba lo mismo. En casa ya no había sitio para mí, y fue el único que tuvo las agallas de decirlo.


    Hay algo más que puedo hacer desde mi silla. Puedo ver el futuro. Antes de volver a Cornell supe que aquello no era para mí y que alguien vendría y me sacaría de allí. Se llamaba Gerard Malanga, un poeta de Manhattan amigo de Murray, aunque muy distinto a él; el sexo no parecía interesarle. Gerard solo quería grabarme y grabarse conmigo, esa era su única pasión, y era devoradora. La primera vez que lo vi me pareció guapísimo, vestido de cuero negro con una cámara Bolex en una mano y un látigo en la otra. Obviamente le encantaba atraer todas las miradas. La vida era un escenario las veinticuatro horas del día; aunque no hubiera nadie, se comportaba como si lo estuviesen observando: daba escalofríos.


    Gerard insistió en filmarme en una película que luego tituló Mary en el puente de Triphammer. Mientras caminaba por el puente me sentí como si estuviera yendo hacia el altar al encuentro de mi futuro esposo —no Gerard, sino la cámara—, y me gustó. Dejarme utilizar de esa forma era mucho más emocionante que aquellos viejos experimentos míos que ya no daban más de sí.


    No volví a ver a Gerard hasta que en Cornell empezaron a mandar a mi clase de excursión a Manhattan para visitar estudios de artistas famosos como Rauschenberg y Oldenburg, aunque yo no pasé del de Warhol. El estudio de Andy se conocía como la Fábrica y, en lugar de las prístinas paredes blancas y las luces resplandecientes de otros estudios, era oscuro y de aspecto sucio, como si fuese subterráneo. La única luz era la que reflejaban las paredes cubiertas con papel de aluminio, que daban a todo una apariencia irreal y vacilante. Desde la penumbra, Gerard vino hacia mí ignorando a los demás y luciendo su pelo rubio y su descaro insolente. Me alegré de verlo y me sentí especial mientras me acompañaba a un pequeño sillón plateado.


    —Andy está haciendo una serie de pruebas de pantalla, los Screen Tests —me susurró al oído—. Solo tienes que mirar a la cámara durante quince minutos. Murray ya ha hecho una, ha estado genial. A ver si convenzo a Andy para que nos haga una a los dos juntos, podríamos montarla ahora mismo… —Vi cómo mis compañeros de clase desfilaban hacia el ascensor y emprendían el regreso a Cor­nell sin mí. De pronto se me antojaron extraños, y cuando sus caras desaparecieron al cerrarse las puertas de acero olvidé que alguna vez los había conocido.


    Mirar fijamente a la cámara de Warhol durante quince minutos fue tan serio para mí como un bautismo, y después, igual que una conversa, no podía parar de hablar de que Andy era un genio; el modo en que cambiaban las expresiones de la gente en esos Screen Tests, convirtiéndolos en un estudio psicológico, la idea de conceder la inmortalidad a personas anónimas, el silencio ensordecedor que lo envolvía todo. De lo que no me di cuenta fue de que Gerard era el gancho de plata de un pescador muy diferente, y que yo había picado. Traía a montones de chicas a la Fábrica, todas guapas y entusiasmadas, pero no me importaba, estaba fascinada por ese subterráneo, y agradecida a su mensajero plateado por elegirme. Empecé a escaparme en el autobús Greyhound desde Cornell a Nueva York cada vez que podía.


    A Jane todas esas idas y venidas le parecían el no va más. Solo una persona trató de detenerme: Carl Bezzari. Cerrándome el paso con su adorada motocicleta, que se llevaba de viaje a México antes de incorporarse a un opulento bufete de abogados, quiso saber si lo estaría esperando cuando regresara, y si estaba dispuesta a renunciar a aquella gente de Warhol que me estaba volviendo dura y malcarada. Apartándolo de mi camino, le grité mientras me miraba asustado:


    —¡No, tú no me dejas, me voy yo! Me voy a Nueva York a hacer películas con Andy Warhol, y esperar que vuelvas arrastrando tu patético culo no acaba de entrar en mis planes. De todos modos he conocido a alguien a quien no le importa que no me lo quiera follar, que solo quiere hacerme fotos, algo que para el cuerpo es rematadamente más fácil y desde luego igual de excitante. Y ya que estamos, a la mierda Cornell antes de que me tumben de nuevo, y a la mierda ser artista cuando puedo estar dentro del arte en las películas de Warhol, y ser inmortal en lugar de estar muerta y casada.


    Seguí gritándome a mí misma hecha una furia mientras entraba en la estación de autobuses Greyhound de Ithaca por última vez. Abandonaba los estudios. Tenía que hacerlo: Warhol me había pedido que fuera con ellos a California, y un estúpido diploma universitario no iba a detenerme. Compré un billete a Nueva York y esperé… Las estaciones de autobús son tan solitarias, y siempre están heladas; son la prueba de fuego de la convicción de un viajero.


    En el autobús intenté imaginar de nuevo el futuro tan claramente como lo había visto desde mi silla, pero los cristales estaban empañados; tan solo reflejaban las caras asustadas de mis animales, cada uno acurrucado en su caja de viaje negra, surcando a mi lado el paisaje anónimo. Miré absorta la autopista que se extendía ante mí hasta que el autobús fue una cámara que se tragaba la carretera negra como una cinta de celuloide, en la que los faros proyectaban las sombras de mi futuro. Seguí mirando hasta que tuve la certeza de que la gravedad se invertía y no íbamos hacia delante, sino que caíamos y nos hundíamos más y más bajo la tierra.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Mary Woronov

SWIMMING
UNDERGROUND

Mis anos en la Fabrica Warhol

RESERVOIR
BOOKS





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Swimming Underground

Mis anos en la Fabrica Warhol

Mary Woronov

Traduccion de
Eugenia Vazquez Nacarino

R

RESERVOIR
BOOKS





