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    A Michel O.

  


  
    Yo he sido ya antaño muchacho y muchacha, y un arbusto, y un pájaro y un pez escamoso en el mar.


    EMPÉDOCLES


     


    En el fondo de la sublevación que siento contra los fuertes, lo que veo hasta donde me llega la memoria es el espanto de las torturas que padecen los animales.


    LOUISE MICHEL


     


    Cristo está con [los animales] antes que con nosotros.


    FIODOR DOSTOIEVSKI

  


  
    Prólogo


     


     


     


     


    En el principio era el verme, un verme de agua sin cabeza y de cuerpo blando. Apareció en los océanos hace quinientos millones de años.


    Por lo visto, descendemos todos de ese gusano acéfalo. Las hormigas, los elefantes, las muchachas, las luciérnagas, los chicos, los loros, los mapaches y las truchas marinas.


    No hay de qué presumir en lo referido a nuestros inicios en este mundo: nuestro antepasado común era un tubo digestivo que reptaba por los océanos, con una boca para alimentarse y un ano para defecar. Nada más. Y de esa forma llegamos a ser lo que somos: humanos, aves, reptiles o insectos. Todos semejantes, aunque no nos parezcamos.


    Mucho después, salimos del estado vermiforme para empezar a movernos por las aguas buscando con qué alimentarnos. Aparecieron unas aletas y una mandíbula dentada. Hace cuatrocientos millones de años éramos peces.


    Día llegó en que terminamos por salir del agua y, por fin, utilizamos el aire para hallar en este mundo la pitanza. Nos convertimos de peces en tetrápodos, con dos pares de patas. Para ser exactos, en reptiles mamiferoides, con un ritmo de vida nocturno, que son una prefiguración de los mamíferos.


    No descendemos del gusano, ni del pez, ni del tetrápodo, ni del cerdo, ni del mono, somos todos ellos a la vez, como lo indican nuestros cromosomas. Las cosas nos han salido mejor que a los demás, eso es todo. Tanto, que nos hemos convertido en un caso de manual: la única especie animal, junto con la rata topo, que extermina a sus propios individuos.


    Si dejamos aparte esa particularidad, el Homo sapiens, aunque esté en la cima de la creación, no es, a fin de cuentas, sino un elemento, entre otros, que tiene 46 cromosomas, tantos como la serpiente o el murciélago, pero menos que el pollo (78), la carpa dorada (100) o el esturión chato (372).


    Platón opinaba que vivimos demediados. Esa es la tragedia de nuestra especie, el origen de su nostalgia congénita. En esta tierra, siempre echamos de menos algo cuya carencia se compensa con el amor, pero también con la amistad y la transcendencia. Para ser felices, necesitamos competiciones deportivas, victorias, misas, conciertos: la mayoría de nosotros necesita sentirse en comunión con los demás.


    Cuando se trata de ir al encuentro de nuestros congéneres, es este un comportamiento que no se discute, es incluso una aspiración natural a cuyo servicio están, por lo demás, las religiones que, por definición, crean vínculos. Con el mundo animal, en cambio, las cosas no son tan evidentes. Tenemos tendencia a regatearle nuestra piedad en nombre del principio de que no es extensible.


    Ahora bien, el desvalimiento no se puede dividir. Ni la compasión tampoco. No veo por qué iba a ser menos legítima por aplicarse a unos animales con los que tantas cosas llevamos compartiendo desde la noche de los tiempos. Como si algunos seres se la merecieran y otros, no. No admito el concepto antropocéntrico y neciamente maltusiano según el cual todo el cariño que les demos a los animales se lo quitamos a los humanos.


    Antes bien, en cuanto empezamos a pesar la caridad en una balanza melindrosa significa que andamos escasos de ella. El impulso nos impele hacia los humillados y ofendidos, ya vistan ropas, escamas, plumas o pieles de pelo corto o largo. La solidaridad, o es total o no existe. Es un sentimiento que no sabe de ahorro.


    En estos momentos en que la ciencia se interesa por fin por los animales y avanza a pasos de gigante en su conocimiento, sobre todo en el de los peces, a nuestra especie no le queda más remedio que cambiar de actitud: efectivamente, como ya lo decía san Francisco de Asís, los animales son hermanos nuestros; vamos a tener que darles otro trato. Nada podrá detener esa revolución de la mentalidad que ya está en marcha.


    Si he escrito este libro, ha sido para sacar lecciones de toda una vida con los animales, desde la más tierna infancia, en la granja primero y, luego, en la ciudad. En el transcurso de estas páginas le hablaré al lector de varios de mis amigos a los que, por mucho que les rinda homenaje, nunca les podré pagar cumplidamente las dichas que me proporcionaron su candor y su sentido del humor: Perdican, el chivo joven, o Coco, el loro viejo, y, además, gatos, arañas, bóvidos o perros.


    Nunca olvidaré la alegría de vivir del zorro al que vi bailar mirando al sol en un hermoso atardecer de agosto, en mi jardín de Normandía. Nunca olvidaré la risa del labrador que se entretenía escondiéndome los zapatos. Nunca olvidaré la mirada descompuesta del corzo, atropellado en la carretera comarcal de Cavaillon, que una familia de Thénardiers provenzales metía sin perder tiempo en el maletero de la camioneta para despedazarlo al llegar a casa. Le leía en los ojos que era un semejante mío: no necesitábamos hablar para entendernos.


    He escrito también esta celebración de los animales para invitar a todos a reconciliarnos con su mundo, del que la humanidad lleva tanto tiempo excluyéndose y con el que, en realidad, no constituye sino uno solo, ya que nuestros destinos irán unidos en lo bueno y en lo malo mientras dure la vida en nuestro planeta. Precisamente porque todos los años nos comemos miles de animales procedentes de la tierra en que vivimos y del mar, ya es hora de que nos bajemos del pedestal para volver a encontrarnos con ellos, para escucharlos y entenderlos.

  


  
    El caso Perdican


     


     


     


     


    Cuando hago memoria para recuperar mis primeras emociones con un animal, lo que veo es una cabra. Para ser exactos, un chivo joven al que le estaban apuntando los cuernos, de mirada despierta y media sonrisa.


    Mis padres me habían comprado una cabra en mi séptimo cumpleaños. Se llamaba Rosette. Era muy distinguida, tenía la perilla blanca y el pelaje castaño oscuro, precioso, con reflejos granate. Un cruce de alpina a juzgar por el pelo largo. Estaba preñada, y pocas semanas después parió dos cabritillos, Camille y Perdican.


    ¿Cuál es el animal con mayor encanto de la creación? No me cabe duda de que el corzo. Perdican tenía esa misma flexibilidad, esa misma agilidad, ese mismo porte altanero, iba a decir ese mismo complejo de superioridad. Hermoso como un dios, era de pelaje beis con una raya negra en la espalda, la cola blanca y el hocico resuelto.


    No le tenía miedo a nada, ni siquiera a las tormentas con las que los perros tiemblan o aúllan a muerto. El mundo entero era suyo. No tardó en tener ascendiente sobre su madre y su hermana. Un pícaro. Y, de propina, acróbata y bromista. Igual que un perrito, se ponía de pie sobre las patas de atrás, como en el circo.


    Vivíamos en Normandía, en una casa del muelle de Orival, a orillas del Sena, en Saint-Aubin-lès-Elbeuf, y los animales se pasaban la vida en libertad, bajo su propia autoridad, entre zarzas que ya no daban abasto, siguiendo el curso del río que se apresuraba calmosamente. Las cabras se hundían en las colinas de maleza. Se subían a los árboles. Estaban en el paraíso. Cuando llegaba el atardecer, cuando regresaban, exhaustas, a dormir en su cabaña, me daba la impresión de que soltaban suspiros de dicha.


    Perdican se convirtió en mi mejor amigo. Las más veces, cuando volvía yo de la escuela, dejaba a las hembras que se apañaran solas y se venía conmigo al brazo del Sena donde me iba a pescar rutilos o gobios hasta la hora de cenar. Pastaba la hierba o se hacía un ovillo a mis pies igual que un gato. Si no llovía, yo volvía a casa lo más tarde posible para correr menos riesgo de que mi padre me echase la vista encima. Muchas veces llegaba cuando ya habían quitado la mesa y me iba corriendo a mi cuarto después de zamparme deprisa y corriendo las sobras que me había apartado mi madre. Cuando había pescado un pez, lo preparaba en la sartén con ajo y perejil.


    Compartir mesa y mantel con mi padre era una tortura. Yo rumiaba los pensamientos y me asfixiaba. Solo con estar en presencia suya me agonizaba el corazón en su jaulita de costillas. Tanto se pegaba contra las paredes que se convertía en algo dolorido, trémulo y sanguinolento, en una babosa aplastada.


    Era la época en que papá pegaba habitualmente a mamá por las noches, después de cenar, o, a veces, en plena noche. Por la mañana, mi madre se presentaba con frecuencia en la mesa del desayuno con heridas en las piernas, que ocultaba durante el día bajo unos pantalones elegantes. Yo no entendía por qué mi padre la atizaba así y me sentía culpable por no poder defenderla. Necesitaba desahogarme con alguien.


    Sin Perdican, bien creo que me habría vuelto loco. Fue durante meses mi psicólogo y mi confidente. Se abrevaba con mi odio y pasaba conmigo por el tamiz todos los planes birriosos que contra mi padre incubaba yo. De entrada, me planteé asesinarlo mientras dormía, antes de huir al extranjero con mis hermanas y con mi madre, con quien tenía pensado casarme en cuanto fuera mayor de edad.


    Pero era una empresa peligrosa: mi padre tenía una fuerza hercúlea, unos músculos robustísimos que se le movían debajo de la piel igual que serpientes de acero. Un ex G. I. hasta arriba de condecoraciones después del desembarco del 6 de junio de 1944. Un héroe de guerra.


    Si por azar abriera los ojos en el preciso momento en que iba yo a clavarle en el pecho un cuchillo de cocina, se arrojaría sobre mí y yo no viviría para contarlo. Seguramente habría sido más sensato envenenarlo. Pero, en tal caso, ¿no corría el riesgo de matar, de propina, a mi madre y a mis hermanas?


    Sí que se me había ocurrido echarle matarratas en sus botellas de vino o de whisky, a las que, al menos en parte, consideraba responsables de las palizas que le daba a mi madre. Pero habría bastado con que por una vez mamá tomase también una copa de tinto para que ocurriera una catástrofe.


    No habría podido soportar durante mucho tiempo los ataques que le daban a mi padre si no me hubieran estado mirando mi madre o Perdican: ambos me infundían confianza en la vida, en el porvenir, en el amor. Todas las noches me moría cuando oía los gritos ahogados de mamá al recibir los golpes paternos y, al día siguiente, merced a ellos dos, volvía a nacer al mundo.


    Mi chivo me escuchaba enumerar mis desdichas con esa expresión penetrante y lánguida, enamorada por decirlo así, que adoptan los caprinos cuando les hablan. Estoy seguro de que se solidarizaba. Sobre todo cuando yo lloraba. No sabía que mis lágrimas eran de rabia, no de pena.


    Yo maduraba mi venganza. No sabía cuál, pero iba a ser terrible, a la altura de los arranques de ira de papá que destrozaban cuanto se le ponía por delante. La casa. El cuerpo precioso de mamá. Mi dignidad y mi propia estima.


    Sus ataques de ira empezaban siempre mezza voce con un murmullo de recriminaciones, como un viento avieso que precede a la tormenta. Cualquier cosa las atizaba, tanto las respuestas como los silencios de mi madre, e iban inflándose, in crescendo, hasta el paroxismo final, con ruido de golpes, de platos rotos o de muebles volcados.


    Con el paso de los meses, se fue espabilando el macho cabrío que Perdican llevaba dentro y le crecieron dos cojones tremendos entre las patas traseras. Le cambió el carácter. Se volvió menos tolerante, más pendenciero. A los vecinos los dejaba en paz, pero, pese a mis reproches, no tardó en adquirir el hábito de embestir a los intrusos que se metían en su territorio. Lo de los perros vagabundos tenía un pasar. Pero cuando empezó a meterse sistemáticamente con el cartero o con los paseantes dominicales, sobre todo cuando los acompañaba su perro, hubo quejas y no quedó más remedio que atarlo con una cadena a una estaca.


    Hecho una furia, Perdican no toleraba esa vulneración escandalosa de su libertad individual y daba vueltas sobre sí mismo, balando de rabia, de la mañana a la noche. Muchas veces, tiraba tan fuerte de la cadena que hubiérase dicho que se iba a asfixiar. Aquello no podía seguir así. Una noche, celebramos consejo de familia mi padre, mi madre y yo para decidir su suerte.


    Asegurando que ya se le había acabado la paciencia, mi madre decretó que había que regalarlo sin más espera. A un vecino o a quien lo quisiera. Como siempre había tenido buen cuidado de no llevarle la contraria a mi madre, santa y mártir desde mi punto de vista, acabé por aceptar esa solución a condición de que pudiera ir de vez en cuando a ver a mi macho cabrío. Fue entonces cuando papá nos echó un jarro de agua fría:


    —¡Ni hablar! Si se lo regalamos a alguien, no hay ninguna probabilidad de que se quede con él. Le faltará tiempo para cortarle el pescuezo y zampárselo.


    Papá adoraba a los animales, tanto los de pelo cuanto los de pluma. Eso es algo que me ha legado, lo mismo que el amor a Italia, a la literatura o a la historia de las civilizaciones. Cierto es que su animalofilia no le privaba de ponerse hasta arriba de asados, filetes o salchichas. Pero el odio que le tenía yo no me impedía fiarme de él en ese punto: solo quería lo mejor para Perdican.


    Tras tacharnos de hipócritas, papá nos pidió que tuviéramos el valor de actuar según nuestras opiniones: en vez de librarnos de Perdican dándoselo al primero que pasara por allí, que se lo vendería al carnicero de la esquina o lo degollaría de cualquier manera en un rincón del lavadero, más valía, por el bienestar del animal, recurrir a los servicios de un profesional que lo mataría in situ evitándole la abominación del matadero.


    Mis padres tenían los ojos clavados en mí y yo me sentía como Poncio Pilatos, ese símbolo de la cobardía humana que me sonaba mucho del catecismo. Perdican era el fruto de las entrañas de Rosette, que era de mi propiedad, así que me correspondía a mí tomar la decisión. A la fuerza, voté por la muerte.


    Hasta el día del sacrificio pasaba, al volver de la escuela, largas horas con Perdican y le daba todo lo que más le gustaba. Trigo, zanahorias, pan duro. Todas las noches le tocaba el menú del condenado a muerte y, tras el festín, me daba las gracias con unos mimos que me metían el corazón en un puño. Tenía la sensación de estar traicionando a mi primer amigo del alma.


    Cuando vino el carnicero, recuerdo que era de noche. Petrificado en la cama, como una estatua yacente, me hallaba en ese estado de atención extrema en que se oyen los millones de ruiditos que componen el silencio. Todo me parecía sepulcral, incluso el aire que respiraba. Como siempre que iba a ocurrir una desgracia, rezaba para que el tiempo se detuviera.


    Hubo un balido muy breve, como un gritito de pánico, que concluyó apenas iniciado; y nada más. Al día siguiente por la mañana, cuando bajé con mis dos hermanas a la cocina para desayunar, papá, que había presenciado la ejecución, me dijo que todo había ido bien. Tras el hachazo del carnicero en la nuca, Perdican cayó redondo en el acto. No se había dado cuenta de nada. Un trabajo bien hecho.


    Cuando abrí la nevera, estaba llena de trozos de carne: la mitad de la pieza en canal, ya cortada, de mi joven macho cabrío; lo demás le había correspondido al carnicero. Volví a cerrar la puerta horrorizado y le protesté a mi madre. Después de haber consentido en que matasen a Perdican, no iba, encima, a comérmelo. Era una condena doble.


    Me sentía demasiado triste para llorar, pero tenía un nudo en la garganta cuando le dije a mi madre algo así como:


    —Mamá, puedes pedirme lo que sea, pero no que me coma a mi mejor amigo.


    Por la noche, la carne ya no estaba en la nevera. No sé si mi madre se la regaló a los vecinos o la enterró en el jardín. Nunca se lo pregunté.


    El año siguiente, Rosette trajo al mundo una cabritilla a la que llamé como ella. Luego, ya no volvieron a llevarla al macho. Tuve buen cuidado de que eso no sucediera: no quería un nuevo caso Perdican.


    Camille y su madre murieron de muerte natural mucho después, y lo mismo le ocurrió a mi segunda Rosette, tan enamorada de la vida que falleció ya cumplidos los dieciséis años, un récord de longevidad para una cabra.

  


  
    El palmarés de la inteligencia


     


     


     


     


    Fue Perdican quien me abrió los ojos al mundo animal. Mi mejor amigo difunto me lo había enseñado todo. La amistad, la confianza, la empatía y la inteligencia de los animales. Era como un hermano. Con la salvedad de que se suponía que un día me lo iba a comer.


    Con el caso Perdican pude calibrar esa arbitrariedad que la especie humana ha implantado y con la que se otorga derecho de vida o muerte sobre las demás especies del planeta y decide, según su estado de ánimo, que este o aquel animal se come o no se come.


    Si Perdican hubiera sido un perro, no habría aparecido nunca en canal en unas fuentes de Pyrex en los estantes de la nevera familiar. Le habría hecho la eutanasia un veterinario antes de acabar en una tumba al fondo del jardín.


    Eso en el supuesto de que fuera un perro occidental. En nuestro hemisferio, a este animal, lo mismo que al gato, lo protegemos e incluso lo mimamos. Las crueldades contra esas dos especies se castigan cada vez con mayor severidad: cuatro meses de cárcel para esa inglesa un tanto trastornada que metió al gato en el microondas cuando este se comió la carpa dorada; un año de cárcel para «Farid la Morlette», ese marsellés con tan pocas luces que publicó vídeos en los que tiraba a Oscar, su gatito blanco, tan lejos y tan alto como podía. Lo que es verdad aquende el mar de la China deja de serlo allende. En Asia, los perros y los gatos padecen las mismas violencias que los herbívoros entre nosotros. Si Perdican hubiera sido un perro en la otra punta del mundo, podría haber acabado en una cazuela, con repollo, puerros y guindilla, después de que lo hubieran escaldado vivo. Señalamos a China sistemáticamente con el dedo por su cinofagia, es decir, el consumo de carne de perro, y lo mismo sucede con Corea, Vietnam, Laos, varios países africanos y, no hace tanto, Suiza.


    Pero ¿por qué no recordar que en Francia había aún carnicerías de carne de perro a principios del siglo XX? ¿O que en Alemania la última cerró en 1940? Las mentalidades cambian, los tabúes también. En el caso de los animales, la humanidad se enfrenta continuamente con sus contradicciones. No es capaz de establecer una línea clara en todos los continentes.


    El hombre occidental, un animal que no se atreve a asumir ese nombre, se ha afincado en la cima de la pirámide de los seres vivos junto con el perro y el gato, so pretexto de que es, al igual que ellos, carnívoro, siendo así que tiene el aparato digestivo de un frugívoro, como los monos y los loros, aunque acabó por volverse omnívoro como los cerdos y las ratas.


    De la boca al ano, el aparato digestivo de los animales humanos es, igual que en los frugívoros, de mucha mayor longitud que la estatura (alrededor de diez veces), muy por delante de los carnívoros (tres veces) o los omnívoros (cinco veces). De Georges Cuvier a Charles Darwin, pasando por los naturalistas contemporáneos, todo el mundo coincide en esto: basándose en los caninos despuntados, los molares planos o las enzimas digestivas de la saliva, nuestra alimentación debería ser únicamente vegetal. Hace ya mucho que esto no es así.


    ¿Por qué, si somos frugívoros, comemos herbívoros aquí y carnívoros allá? Si es el lugar que ocupan en la escala de la evolución lo que determina el derecho que tenemos para comernos o no comernos a los animales, nos tendremos que enfrentar con un rompecabezas espantoso. En El libro de las listas,[1] hubo un año en que Edward O. Wilson, gran biólogo y entomólogo norteamericano, conocido especialista en evolución y conducta animal, creó un palmarés de la inteligencia de los animales.


    Wilson midió su inteligencia con el rasero de la rapidez y la capacidad de aprendizaje, sacando provecho de todas las investigaciones de las que podía disponer. Recurrió también a un índice de «encefalización» que establece una relación entre el tamaño del cerebro y el del cuerpo. En su condición de científico precavido, avisó, no obstante, a sus lectores de lo aleatorio del sistema, cuyo resultado fue la siguiente clasificación:


      1. El chimpancé (se contemplan dos especies).


      2. El gorila.


      3. El orangután.


      4. El babuino (siete especies, entre ellas los driles y los mandriles).


      5. El gibón (siete especies).


      6. El mono (muchas especies, sobre todo los macacos, los macacos crestados o los monos rojos).


      7. La ballena dentada (varias especies, entre ellas la ballena asesina).


      8. El delfín (muchas de las ochenta especies conocidas).


      9. El elefante (dos especies).


    10. El cerdo.


    No merece la pena esforzarse en demostrar la inteligencia de los monos, las ballenas, los delfines o los elefantes. Nadie la pone ya en duda, es un caso zanjado, pero no era eso lo que sucedía en el siglo XX.


    Aunque hay pueblos que aún comen varios de esos animales, cuentan con la reprobación general de este planeta. Son hábitos alimenticios que está claro que tendrán que desaparecer antes o después.


    Queda el caso del cerdo, el último de esa lista de los diez más inteligentes. ¿Por qué padece maltratos tan tremendos en esos criaderos cuyas condiciones no pueden sino causar ira y asco pero que, sin embargo, no les cortan el apetito a los aficionados a esa carne?
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